Nguyên nhân sâu xa của rắc rối này vốn đã manh mún từ khoảng hai mươi năm trước.
Đến thời điểm ấy, nó đã thực sự trở thành một giai thoại.
Nếu bạn từng sống ở bất cứ nơi nào trong bán kính năm mươi dặm tính từ Trải chăn nuôi Sundown, chắc chắn bạn đã nghe về cô ấy. Cô sở hữu một mái tóc đen tuyền, đôi mắt nâu sâu thẳm vô cùng bộc trực, và một tiếng cười vang vọng khắp thảo nguyên như tiếng suir chảy róc rách trong bụi cây. Tên cô là Rosita McMullen; và cô là con gái của lão McMullen thuộc Trại cừu Sundown.
Có hai kẻ si tình đang cưỡi trên những con ngựa tía lang — hay nói cho chính xác hơn, một con ngựa đốm và một con ngựa tẻm bọ chét. Một người là Madison Lane, và người kia là Frio Kid. Nhưng vào thời điểm đó, người ta vẫn chưa gọi hắn là Frio Kid, bởi hắn chưa giành được cái danh hiệu mang tên riêng ấy. Tên hắn đơn giản chỉ là Johnny McRoy.
Đừng vội tưởng rằng hai kẻ này là toàn bộ số người theo đuổi cô nàng Rosita dễ mến. Những con ngựa hoang của cả tá kẻ khác cũng đang lồng lộn, cắn nát hàm thiếc bên dãy sào buộc ngựa dài tại Trại Sundown. Đã có rất nhiều ánh mắt đưa tình liếc qua những đồng cỏ rộng lớn ấy, những nơi không thuộc về bầy gia súc của Dan McMullen. Nhưng trong số tất cả những gã hiệp sĩ ấy, Madison Lane và Johnny McRoy phi nước đại vượt lên trên hết, và đó là lý do họ được ghi chép lại đây.
Madison Lane, một chủ trại gia súc trẻ tuổi từ vùng Nueces, đã giành chiến thắng trong cuộc đua này. Anh và Rosita kết hôn vào một ngày lễ Giáng sinh. Mang theo vũ khí, náo nhiệt, ồn ào, hào hiệp, những chủ trại bò và chủ trại cừu đã gác lại mối thù truyền kiếp để cùng nhau chung sức cử hành ngày lễ trọng đại này.
Trại Sundown vang dội tiếng trêu đùa và tiếng súng lục, ánh lấp lánh của những chiếc khóa thắt lưng và đôi mắt sáng rực, cùng những lời chúc mừng bộc trực từ những kẻ chăn nuôi gia súc.
Nhưng khi bữa tiệc cưới đang ở hồi náo nhiệt nhất thì Johnny McRoy thình lình xuất hiện, bị cơn ghen tuông cắn xé như kẻ mất hồn.
“Ta sẽ tặng ngươi một món quà Giáng sinh,” hắn thé lên chói tai ngay cửa, tay lăm lăm khẩu súng lục .45. Ngay cả khi ấy, hắn đã có chút tiếng tăm là một tay súng thiện xạ cừ khôi.
Viên đạn đầu tiên của hắn cắt gọn một nhát dưới tai phải của Madison Lane. Nòng súng dịch chuyển đi một inch. Phát đạn tiếp theo đáng lẽ đã găm vào người cô dâu nếu Carson, một chủ trại cừu, không phải là kẻ có cái đầu óc nhạy bén và luôn trong tư thế sẵn sàng ứng phó. Súng của những vị khách dự tiệc cưới đều đã được treo vào bao trên những chiếc đinh gắn tường khi họ ngồi vào bàn ăn, như một phép lịch sự tối thiểu. Thế nhưng Carson đã rất nhanh trí ném thẳng đĩa thịt nai nướng kèm đậu đen vào người McRoy, khiến hắn bị lệch hướng ngắm. Thế là viên đạn thứ hai chỉ bắn nát những cánh hoa trắng của một nhành hoa dao Tây Ban Nha đang treo lơ lửng cách đầu Rosita hai thước.
Những vị khách hất văng ghế và vùng lên chớp lấy vũ khí của mình. Người ta coi việc bắn cô dâu chú rể trong một đám cưới là hành động cực kỳ bất kính. Chỉ trong khoảng sáu giây, có tầm hai mươi viên đạn đã sẵn sàng vút đi hướng về phía ngài McRoy.
“Lần sau tao sẽ bắn chuẩn hơn,” Johnny hét vọng lại; “và chắc chắn sẽ có lần sau.” Hắn lùi nhanh ra cửa.
Carson, gã chủ trại cừu, vì sự thành công của cú ném đĩa vừa rồi nên càng hăng hái muốn lập thêm chiến công, đã là kẻ đầu tiên chạy ra đến cửa. Viên đạn từ bóng tối của McRoy đã hạ gục hắn.
Bọn chủ trại bò liền ùa ra ngoài truy đuổi, miệng thét gào đòi báo thù; bởi lẽ, dẫu việc tước đoạt mạng sống của một gã chủ trại cừu không phải lúc nào cũng bị dung túng, thì đây lại là một tội lỗi rõ mười mươi trong trường hợp này. Carson hoàn toàn vô tội; hắn không hề dính líu gì đến nghi lễ hôn nhân; cũng chẳng ai nghe thấy hắn thốt ra câu “Giáng sinh một năm chỉ có một lần” với các vị khách cả.
Nhưng cuộc xuất kích ấy đã thất bại trong việc đòi nợ máu. McRoy đã phi ngựa tẩu thoát, vừa quất ngựa phi vào bụi gai chaparral dày đặc vừa gào thét những lời nguyền rủa và đe dọa.
Đêm đó chính là đêm khai sinh ra Frio Kid. Hắn trở thành “tên tội phạm khét tiếng” của cả vùng bang ấy. Việc bị cô McMullen cự tuyệt tình cảm đã biến hắn thành một kẻ nguy hiểm tột cùng. Khi lực lượng chức năng truy lùng hắn vì vụ sát hại Carson, hắn đã bắn chết hai người trong số họ và chính thức bước chân vào cuộc đời của một kẻ ngoài vòng pháp luật. Hắn trở thành một thiện xạ siêu phàm có thể dùng uyển chuyển cả hai tay. Hắn thường xuất hiện bất ngờ ở các thị trấn và khu định cư, gây sự chỉ vì một nhung nhớ nhỏ nhặt nhất, hạ gục nạn nhân của mình rồi cười nhạo lực lượng tuần tra pháp luật. Hắn lạnh lùng, chết chóc, chớp nhoáng và tàn máu đến mức vô nhân tính đến nỗi chẳng ai dám làm gì hơn ngoài vài nỗ lực yếu ớt nhằm bắt giữ hắn. Khi cuối cùng hắn bị bắn hạ bởi một gã thợ săn cừu người Mexico cụt một tay – kẻ lúc đó cũng gần chết vì sợ hãi, thì Frio Kid đã vướng trên đầu mạng sống của mười tám người. Khoảng một nửa trong số đó bị giết trong những cuộc đấu súng sòng phẳng dựa vào tốc độ rút súng nhanh. Nửa còn lại là những kẻ bị hắn ám sát từ sự tàn ác và ngông cuồng tuyệt đối.
Nhiều câu chuyện được truyền tụng dọc theo vùng biên giới về lòng can đảm trơ trẽn và sự liều lĩnh của hắn. Nhưng hắn không phải thuộc giống những kẻ bạo chúa từng có những khoảnh khắc rộng lượng hay thậm chí mềm yếu. Người ta bảo rằng hắn chưa từng khoan dung với bất kỳ đối tượng nào lọt vào tầm ngắm giận dữ của mình. Thế nhưng vào mùa Giáng sinh này và mọi mùa Giáng sinh khác, thật tốt biết bao khi nếu có thể, hãy ghi nhận cho mỗi con người dù chỉ là một đốm sáng lương thiện nhỏ nhoi mà họ từng có. Nếu Frio Kid từng làm một việc tử tế hay cảm thấy một nhịp đập rộng lượng trong lồng ngực, thì đó chỉ là vào một thời điểm và mùa lễ như thế, và câu chuyện đã diễn ra theo cách này.
Kẻ nào từng bị phụ tình trong chuyện tình cảm thì tuyệt đối không được hít hà hương thơm tỏa ra từ những đóa hoa cây ratama. Nó khơi gợi lại ký ức đến mức độ nguy hiểm.
Vào một tháng Mười Hai ở vùng Frio, có một cây ratama đang nở hoa rực rỡ, bởi mùa đông năm ấy ấm áp chẳng khác nào mùa xuân. Frio Kid và kẻ đồng lõa kiêm đồng phạm giết người của hắn là Mexican Frank đã cưỡi ngựa đi qua hướng đó. Tên nhóc kéo cương con ngựa mustang lại, ngồi im trên yên ngựa với vẻ mặt trầm ngâm, lạnh lùng cùng đôi mắt nheo lại đầy nguy hiểm. Hương thơm ngọt ngào, đậm đà ấy đã chạm đến một nơi nào đó sâu thẳm bên dưới lớp băng giá và sắt đá trong lòng hắn.
“Ta không hiểu dạo này mình đang nghĩ gì nữa, Mex,” hắn cất giọng kéo dài đều đều quen thuộc, “mà lại quên bẵng đi mất một món quà Giáng sinh mà ta phải mang đi tặng. Tối mai ta sẽ cưỡi ngựa sang nhà Madison Lane và cho hắn ăn đạn. Hắn đã cướp mất người phụ nữ của ta — Rosita đáng lẽ đã thuộc về ta nếu hắn không chen chân vào trò chơi đó. Sao ta lại có thể bỏ sót chuyện này cho đến tận bây giờ nhỉ?”
“Ôi dào, Kid,” Mexican đáp, “đừng nói nhảm nữa. Mày thừa biết là tối mai mày không thể bén mảng đến cách nhà Mad Lane trong vòng một dặm nổi đâu. Tao vừa gặp lão già Allen hồi hôm kia, và lão bảo rằng Mad sắp tổ chức tiệc tùng Giáng sinh ở nhà hắn đấy. Mày còn nhớ lúc mày xả súng vào đám cưới của Mad hồi trước, cùng những lời đe dọa mày từng thốt ra chứ? Mày không nghĩ là Mad Lane sẽ phải mở to mắt để đề phòng một gã Kid nào đó sao? Mày làm tao phát ngấy lên được với những lời nói kiểu đó đấy, Kid ạ.”
“Tao sẽ đến,” Frio Kid lặp lại, giọng không chút tức giận, “đến bữa tiệc Giáng sinh của Madison Lane và giết chết hắn. Đáng lẽ ta phải làm điều đó từ lâu lắm rồi. Này Mex, mới cách đây hai tuần thôi, ta đã mơ thấy ta và Rosita cưới nhau chứ không phải cô ấy và hắn; rồi chúng ta sống trong một ngôi nhà, và ta có thể nhìn thấy cô ấy mỉm cười với ta, và—ôi! ch—a cái cuộc đời này, Mex, hắn đã cướp mất cô ấy; và ta sẽ cướp lại mạng sống của hắn—vâng, đúng vào đêm Giáng sinh hắn đã cướp cô ấy, và đó cũng là lúc ta cướp lại mạng mạng của hắn.”
“Vẫn còn khối cách khác để tự tử mà,” Mexican khuyên nhủ. “Sao mày không đến đầu thú với cảnh sát luôn cho rồi?”
“Tao sẽ tước đoạt mạng sống của hắn,” tên Kid quả quyết.
Đêm Giáng sinh buông xuống dịu êm như tháng Tư. Dường như có chút hơi giá lạnh thoảng qua từ nơi xa xăm trong không khí, nhưng nó mang lại cảm giác tê tái sảng khoái như nước khoáng sủi bọt, thoảng chút hương thơm dịu nhẹ của những đóa hoa thảo nguyên muộn màng và thảm cỏ mesquite.
Khi màn đêm buông xuống, năm sáu căn phòng của ngôi nhà trang trại đều được thắp sáng rực rỡ. Trong một căn phòng có đặt một cây thông Noel, bởi vợ chồng Lane có một đứa con trai ba tuổi, và họ đang mong đợi khoảng hơn chục vị khách từ các trại chăn nuôi gần đó đến chung vui.
Khi chạng vạng tối, Madison Lane gọi riêng Jim Belcher cùng ba cao bồi khác đang làm thuê cho trang trại của mình lại.
“Này các cậu,” Lane nói, “hãy căng mắt ra mà quan sát nhé. Đi quanh nhà và canh chừng con đường cho cẩn thận. Tất cả các cậu đều biết ‘Frio Kid’, theo cách mà người ta gọi hắn bây giờ đấy, và nếu trông thấy hắn, cứ nổ súng thẳng tay không cần hỏi han gì cả. Tôi chẳng sợ hắn mò đến đây đâu, nhưng Rosita thì có. Cô ấy cứ nợn ngợp sợ hắn sẽ đột kích chúng ta vào mỗi dịp Giáng sinh kể từ ngày chúng tôi kết hôn đến nay.”
Các vị khách đã đến bằng xe ngựa buckboard lẫn cưỡi ngựa, và đang thoải mái trò chuyện bên trong nhà.
Buổi tối trôi qua thật ấm cúng. Các vị khách thưởng thức và hết lời ca ngợi bữa tối tuyệt vời do chính tay Rosita chuẩn bị, sau đó những người đàn ông tản ra thành từng nhóm quây quần trong các phòng hoặc ngoài hiên nhà rộng rãi để hút thuốc và trò chuyện.
Cây thông Noel dĩ nhiên đã làm cho lũ trẻ thích thú khôn xiết, và trên hết là chúng vô cùng phấn khích khi chính nhân vật Santa Claus với bộ râu trắng muốt lừng lững cùng trang phục lông thú xuất hiện và bắt đầu phát quà.
“Là bố con đấy,” Billy Sampson, sáu tuổi, lớn tiếng thông báo. “Con thấy bố đeo mấy thứ đó trước đây rồi.”
Berkly, một chủ trại cừu và cũng là bạn cũ của Lane, liền chặn Rosita lại khi cô đi ngang qua chỗ anh ta đang ngồi hút thuốc ngoài hiên.
“Này, bà Lane,” anh ta nói, “tôi đoán là đến mùa Giáng sinh này thì cô cũng đã nguôi ngoai nỗi sợ hãi về cái tên McRoy đó rồi chứ? Vợ chồng Madison và tôi đã bàn về chuyện này rồi đấy.”
“Gần như thế,” Rosita mỉm cười đáp, “nhưng đôi khi tôi vẫn thấy hồi hộp. Tôi sẽ không bao giờ quên được khoảng thời gian khủng khiếp khi hắn suýt tước đoạt mạng sống của chúng tôi.”
“Hắn ta là kẻ độc ác nhẫn tâm nhất trên đời,” Berkly nhận xét. “Những người dân dọc theo dải biên giới này nên đồng lòng đứng lên và săn đuổi hắn như săn đuổi một con sói hoang.”
“Hắn đã gây ra những tội ác tày trời,” Rosita nói, “nhưng—tôi—không—rõ. Tôi nghĩ trong sâu thẳm mỗi con người đều có một góc lương thiện. Hắn không phải lúc nào cũng xấu xa — điều đó tôi chắc chắn.”
Rosita rẽ vào hành lang nối giữa các phòng. Santa Claus, với bộ râu và áo khoác lông xù sùm sụp, vừa lúc bước tới.
“Tôi vừa nghe thấy những gì cô nói qua khung cửa sổ, bà Lane ạ,” ông ta nói. “Tôi đang định thò tay vào túi tìm một món quà Giáng sinh cho chồng cô đây. Nhưng tôi lại để lại một món quà dành cho cô rồi. Nó ở trong căn phòng bên tay phải của cô đấy.”
“Ôi, cảm ơn ông già Noel tốt bụng nhé,” Rosita vui vẻ đáp.
Rosita bước vào phòng, trong khi Santa Claus rảo bước ra khoảng sân với bầu không khí mát mẻ hơn.
Cô chẳng thấy ai trong phòng ngoài Madison.
“Quà của em đâu rồi, ông già Noel bảo để lại cho em trong này cơ mà?” cô hỏi.
“Anh có thấy món quà nào đâu,” chồng cô vừa cười vừa nói, “trừ phi ý ông ấy là anh đây.”
Ngày hôm sau, Gabriel Radd, người quản trại của Trại X O, ghé qua bưu điện ở Loma Alta.
“Này, cuối cùng thì Frio Kid cũng đã nhận được liều đạn dành cho hắn rồi,” anh ta nói với người giữ bưu điện.
“Thế à? Chuyện đó xảy ra thế nào vậy?”
“Một trong những tay chăn cừu người Mexico của lão Sanchez đã làm điều đó! — cậu nghĩ mà xem! Frio Kid bị hạ sát bởi một gã chăn cừu! Tên Mễ ấy nhìn thấy hắn cưỡi ngựa đi ngang qua trại của mình vào khoảng mười hai giờ đêm qua, và sợ đến mức vớ ngay lấy khẩu Winchester rồi xả thẳng vào hắn. Điều buồn cười nhất là tên Kid lại diện nguyên bộ râu bằng da dê Angora trắng phau cùng bộ cánh chính hiệu của ông già Noel từ đầu đến chân. Cậu tưởng tượng xem Frio Kid mà lại đi đóng giả ông già Noel cơ đấy!”
