“Cô Ellen,” Octavia vui vẻ nói, trong khi thảy gọn gàng đôi găng tay da dê màu đen của mình về phía con mèo Ba Tư oai vệ đang ngồi trên bệ cửa sổ, “Cháu phá sản rồi.”

“Cháu lúc nào cũng nói năng quá ư khoa trương, Octavia thân mến,” cô Ellen điềm đạm đáp, ngẩng lên khỏi tờ báo. “Nếu cháu tạm thời túng tiền lẻ để mua kẹo, ví của ta nằm ở ngăn kéo bàn viết đấy.”

Octavia Beaupree tháo mũ, ngồi xuống chiếc ghế đẩu gần ghế của người cô, hai tay đan vào nhau ôm lấy đầu gối. Thân hình mảnh mai, uyển chuyển trong bộ tang phục thời thượng dễ dàng và duyên dáng thích ứng với tư thế có phần gò bó ấy. Gương mặt trẻ trung, rạng rỡ với đôi mắt lấp lánh, say đắm sự sống cố gắng thu xếp lại để ra vẻ nghiêm túc đúng như hoàn cảnh đòi hỏi.

“Cô yêu quý của cháu ơi, đây đâu phải chuyện mua kẹo; đây là cái nghèo khốn cùng, trơ trọi, chẳng có lấy chút lãng mạn, với quần áo may sẵn, găng tay giặt bằng xăng, và có lẽ cả những bữa tối dọn lúc một giờ trưa, tất cả đều đang chầu chực cùng con sói đói truyền thống ngay trước cửa. Cháu vừa mới từ chỗ luật sư về đấy, thưa cô, ‘Làm ơn đi cô, tôi chẳng có xu dính túi. Hoa không ạ? Hoa cài khéo áo cho quý ông nhé? Bút chì đây thưa ngài, ba chiếc năm xu, giúp đỡ một góa phụ nghèo với?’ Cháu làm thế có đạt không thưa cô, hay xét về mặt kỹ năng kiếm sống, những bài học kịch nghệ của cháu hoàn toàn đổ sông đổ bể?”

“Thôi nào, hãy nghiêm túc đi con,” cô Ellen vừa nói vừa để rơi tờ báo xuống sàn, “đủ lâu để kể cho ta nghe con đang định nói gì. Điền trang của Đại tá Beaupree—”

“Điền trang của Đại tá Beaupree,” Octavia ngắt lời, nhấn mạnh từng từ bằng những cử chỉ kịch nghệ phù hợp, “được xây theo kiến trúc lâu đài trên không bằng mây khói. Nguồn lực của Đại tá Beaupree là gió. Cổ phiếu của Đại tá Beaupree là nước. Thu nhập của Đại tá Beaupree đã cạn sạch. Lời tuyên bố này thiếu đi các thuật ngữ pháp lý mà cháu đã ngồi nghe suốt một tiếng đồng hồ, nhưng dịch nôm na ra thì nó là thế đấy.”

“Octavia!” Cô Ellen lúc này rõ ràng đang bị sự hoảng hốt bao trùm. “Ta khó mà tin nổi. Thế mà thiên hạ cứ đinh ninh ông ấy đáng giá cả triệu đô. Ngay cả gia tộc De Peysters cũng đứng ra mai mối cơ mà!”

Octavia cười khúc khích, rồi lập tức lấy lại vẻ nghiêm túc cần thiết.

“De mortuis nil, thưa cô—thậm chí chẳng cần nói hết câu. Viên đại tá kính yêu của cháu—xét cho cùng thì ông ấy đúng là một cục vàng giả! Cháu đã trả sòng phẳng cho món hời của mình rồi còn gì—cháu vẫn đứng đây trọn vẹn đấy thôi? Các mục gồm: mắt, ngón tay, ngón chân, tuổi trẻ, gia thế danh giá, địa phận xã hội không tì vết như hợp đồng đã quy định—chẳng có cổ phiếu rác nào ở đây cả.” Octavia nhặt tờ báo buổi sáng dưới sàn lên. “Nhưng cháu không định ‘kêu ca’ đâu—chẳng phải đó là từ người ta dùng khi bạn trách cứ Nữ thần May mắn vì đã thua cuộc sao?” Cô điềm tĩnh lật giang các trang báo. “‘Thị trường chứng khoán’—chẳng ích gì. ‘Hoạt động của giới thượng lưu’—xong rồi. Đây mới là trang của cháu—cục ước nguyện. Đương nhiên là một người nhà Van Dresser không thể coi là ‘thiếu thốn’ bất cứ thứ gì rồi. ‘Người hầu phòng, đầu bếp, nhân viên tiếp thị, thư ký—’”

“Con bé này,” cô Ellen nói, giọng run run đôi chút, “xin con đừng nói năng kiểu đó. Ngay cả khi sự việc của con có tồi tệ đến thế, ta vẫn còn ba ngàn đôla—”

Octavia nhanh nhẹn chồm dậy, đặt một nụ hôn vang dã lên má của người bà cô nhỏ nhắn, trang nghiêm.

“Bà cô diễm phúc của cháu ơi, ba ngàn đôla của cô vừa đủ để đảm bảo trà Hyson của cô không lẫn lá liễu và giữ cho con mèo Ba Tư có sữa kem tiệt trùng thôi. Cháu biết là mình sẽ được chào đón, nhưng thà cháu rơi tõm xuống đáy như quỷ Beelzebub còn hơn cứ lảng vảng như nàng Peri đứng nghe âm nhạc lọt ra từ lối cửa phụ. Cháu sẽ tự kiếm sống bằng đôi tay mình. Chẳng còn cách nào khác. Cháu là một—Ôi, chao ôi!—Cháu suýt quên mất. Vẫn còn một thứ được cứu vớt từ đống đổ nát. Đó là một bãi quây gia súc—không, một điền trang ở tận—để xem nào—Texas: một tài sản, ngài Bannister già quý hóa đã gọi nó như thế đấy. Ông ấy mới vui mừng làm sao khi cho cháu xem thứ mà ông có thể mô tả là hoàn toàn không vướng nợ nần! Cháu có bản mô tả về nó lẫn trong mấp mô đống giấy tờ ngẩn ngơ mà ông ấy bắt cháu mang đi khỏi văn phòng. Để cháu tìm xem nào.”

Octavia tìm chiếc túi mua sắm của mình, rút ra một phong bì dài đựng đầy các tài liệu đánh máy.

“Một điền trang ở Texas,” cô Ellen thở dài. “Nghe có vẻ là một món nợ hơn là tài sản đối với ta. Đó là những nơi có rết, có cao-bồi và những vũ hội fandango.”

“‘Rancho de las Sombras,’” Octavia đọc từ một trang giấy đánh máy tím ngắt, “‘nằm cách một trăm mười dặm về phía đông nam San Antonio, và ba mươi tám dặm tính từ ga tàu hỏa gần nhất là Nopal, trên tuyến đường sắt I. and G. N. Điền trang gồm 7.680 mẫu đất dồi dào nước, với quyền sở hữu được cấp bằng chứng nhận của bang, cùng hai mươi hai phân khu, tương đương 14.080 mẫu, một phần cho thuê theo năm và một phần mua theo đạo luật trả góp trong hai mươi năm của bang. Tám ngàn con cừu giống merino thuần chủng, cùng đầy đủ trang thiết bị gồm ngựa, xe cộ và các dụng cụ chung của trang trại. Nhà trang trại xây bằng gạch, có sáu phòng được trang bị đầy đủ tiện nghi phù hợp với điều kiện khí hậu. Tất cả đều nằm trong hàng rào kẽm gai kiên cố.

‘Người quản lý trang trại hiện tại có vẻ là một người năng lực và đáng tin cậy, đang nhanh chóng vực dậy trên nền tảng sinh lợi một cơ ngơi mà dưới tay những kẻ khác đã từng bị bỏ bê và quản lý tồi tệ.

Tài sản này thu được do Đại tá Beaupree thực hiện một thương vụ với một tập đoàn thủy lợi miền Tây, và quyền sở hữu có vẻ hoàn toàn hợp pháp. Với sự quản lý cẩn trọng và sự gia tăng tự nhiên của giá trị đất đai, nơi này hoàn toàn có thể trở thành nền tảng cho một gia tài sung túc của chủ nhân.’”

Khi Octavia dứt lời đọc, cô Ellen thốt ra một tiếng gần giống như tiếng khịt mũi hết mức mà gia giáo cho phép.

“Bản cáo bạch ấy,” cô nói, với sự hoài nghi đậm chất thị thành không khoan nhượng, “không hề đả động gì đến lũ rết hay thổ dân da đỏ. Mà xưa nay con có ưa thịt cừu bao giờ đâu, Octavia. Ta chẳng thấy con có thể thu lại lợi lộc gì từ cái vùng—sa mạc—này cả.”

Nhưng Octavia đang chìm trong cơn mê mẩn. Đôi mắt cô đăm đăm nhìn một thứ gì đó ở tận đẩu tận đâu. Đôi môi hé mở, và khuôn mặt bừng sáng lên cái nhiệt huyết sục sôi của một nhà thám hiểm, sự thổn thức nôn nao đầy khát khao của kẻ chu du. Bỗng cô đan chặt hai tay vào nhau đầy hoan hỉ.

“Bài toán tự giải rồi thưa cô,” cô kêu lên. “Cháu sẽ đến trang trại đó. Cháu sẽ sống ở đó. Cháu sẽ tập ăn thịt cừu, và thậm chí thừa nhận những mặt tốt của lũ rết—ở một cự ly an toàn. Nó đúng là thứ cháu đang cần. Đó là một cuộc đời mới bắt đầu khi cuộc đời cũ vừa khép lại. Đó là sự giải thoát thưa cô; chứ không phải là sự thu hẹp lại. Hãy nghĩ đến những buổi rượt ngựa phi nước đại trên những cánh đồng thảo nguyên bạt ngàn, với gió lùa qua từng chân tóc, được đến gần với đất mẹ và học lại từ đầu những câu chuyện về ngọn cỏ đang vươn mình cùng những đóa dại không tên! Thật là huy hoàng làm sao. Cháu sẽ là một cô nàng chăn cừu đội mũ kiểu Watteau, cầm gậy móc để xua đuổi bầy sói dữ khỏi đàn cừu, hay một cô gái trang trại miền Tây điển hình với mái tóc ngắn như những bức ảnh in trên mặt báo ngày Chủ nhật nhỉ? Cháu nghĩ là vế sau đấy. Rồi họ cũng sẽ đăng ảnh cháu nữa, cùng với những con thú hoang mà cháu một tay tiêu chuẩn treo lủng lẳng trên sườn yên ngựa. ‘Từ giới Thượng lưu Giới hạn đến Bầy cừu’ sẽ là tựa đề họ giật tít, và họ sẽ in những bức ảnh về dinh thự cũ của nhà Van Dresser cùng ngôi nhà thờ nơi cháu từng làm đám cưới. Họ sẽ chẳng có ảnh thật của cháu đâu, nhưng họ sẽ nhờ họa sĩ vẽ lại. Cháu sẽ hoang dã và xù lông lên, và cháu sẽ tự nuôi lấy bộ lông của chính mình.”

“Octavia!” Cô Ellen nén vào duy nhất một từ ấy tất cả những lời phản đối mà cô không sao thốt nên lời.

“Đừng nói gì nữa thưa cô. Cháu đi đây. Cháu sẽ ngắm bầu trời ban đêm sà xuống mặt đất trông giống như cái nắp đĩa đựng bơ khổng lồ, và cháu sẽ lại được kết bạn với những vì sao mà cháu đã chẳng còn chuyện trò kể từ khi còn là một đứa bé tí xíu. Cháu muốn đi. Cháu đã chán ngấy tất cả những thứ này rồi. Cháu mừng vì mình chẳng còn lấy một xu. Cháu có thể ban phước cho Đại tá Beaupree vì cái điền trang đó, và tha thứ cho ông ấy vì mọi bong bóng xà phòng ông từng tạo ra. Cuộc sống ở đó dẫu có khắc nghiệt và cô độc đi chăng nữa thì sao chứ! Cháu—cháu đáng bị như thế. Cháu đã đóng cửa trái tim mình trước mọi thứ trừ cái tham vọng khốn khổ kia. Cháu—ôi, cháu muốn đi xa, để quên đi—quên đi!”

Octavia bất chợt quỵ xuống đầu gối, vùi khuôn mặt đang đỏ bừng vào lòng người cô, run rẩy trong những tiếng nấc nghẹn ngào.

Cô Ellen cúi người ôm lấy cô, vuốt ve mái tóc màu nâu đồng.

“Ta nào có biết,” cô dịu dàng nói; “ta nào có biết—chuyện đó. Là ai vậy con?”

Khi bà Octavia Beaupree, nhũ danh Van Dresser, bước xuống tàu tại Nopal, phong thái của bà thoáng chốc đánh mất đi sự tự tin đầy ung dung vốn luôn in dấu trong từng bước đi. Thị trấn này mới được lập ra, có vẻ được dựng lên vội vã bằng nhữngh thanh gỗ chưa bào và bạt căng phần phật. Thành phần tụ tập quanh sân ga, dẫu không tỏ ra quá mức hung hăng, nhưng rõ ràng đều là những công dân quen thuộc và sẵn sàng đối phó với những biến cố bất ngờ.

Octavia đứng trên sân ga, tựa lưng vào văn phòng điện tín, và cố gắng dùng trực giác để chọn lựa trong số những gã lang thang nghênh ngang, rải rác khắp nơi, đâu là người quản lý Rancho de las Sombras đã được ông Bannister dặn dò ra đón cô. Gã đàn ông lớn tuổi cao gầy, có vẻ nghiêm nghị mặc chiếc sơ mi flannel xanh cùng chiếc cà vạt trắng kia chắc hẳn là ông ấy. Nhưng không; hắn đi lướt qua, dời ánh mắt khỏi người phụ nữ ngay khi cô nhìn sang hắn, theo đúng phong tục miền Nam. Người quản lý, cô thầm nghĩ với chút ít bực bội vì phải chờ đợi, chẳng có chút khó khăn nào trong việc nhận ra cô cả. Những cô gái trẻ diện những bộ đồ du lịch màu xám tro tân thời nhất đâu có nhiều nhặn gì ở Nopal này!

Vừa đưa mắt quan sát với vẻ phỏng đoán khắp những kẻ có dáng dấp của một quản lý, Octavia bỗng giật nảy mình hít một hơi ngạc nhiên khi nhận ra Teddy Westlake đang rảo bước nhanh trên sân ga hướng về phía đoàn tàu—chính là Teddy Westlake hoặc cái bóng rám nắng của cậu ta trong trang phục vải cheviot, đi bốt và đội chiếc mũ viền da—Theodore Westlake, Jr., tay cựu vô địch đánh polo (gần như thế), gã công tử bột lông bông khắp chốn; nhưng là một Teddy vạm vỡ hơn, chắc chắn hơn, quả quyết và rõ nét hơn hẳn so với người cô từng biết một năm về trước khi gặp lại cậu ta lần cuối.

Cậu ta nhận ra Octavia gần như cùng thời điểm ấy, chuyển hướng và tiến thẳng về phía cô theo cái cách thẳng thắn quen thuộc ngày nào. Một cảm giác tựa như sự e ấp chợt dâng lên trong cô khi sự thay đổi đến ngỡ ngàng của cậu ta thu hẹp khoảng cách lại; làn da nâu đỏ khỏe khoắn càng làm nổi bật rõ rệt bộ ria mép màu rơm cùng đôi mắt xám màu thép. Cậu ta trông chững chạc hơn, và có phần nào đó xa cách hơn. Thế nhưng, cất lời lên, cái dáng vẻ thiếu niên ngày nào của Teddy lại hiện về. Họ đã là bạn bè từ thuở ấu thơ.

“Ơi chao, ’Tave!” cậu ta thốt lên, không tài nào thu xếp nổi sự bối rối của mình cho mạch lạc. “Làm sao—cái gì—khi nào—ở đâu?”

“Tàu hỏa,” Octavia đáp; “sự bắt buộc; mười phút trước; nhà đây rồi. Cậu mất toi làn da ấy rồi đấy, Teddy. Giờ thì—làm sao—cái gì—khi nào—ở đâu?”

“Tớ đang làm việc ở dưới này,” Teddy đáp. Cậu liếc mắt sang hai bên sân ga theo thói quen của kẻ đang cố gắng dung hòa giữa phép lịch sự và công việc.

“Cậu có để ý thấy trên tàu,” cậu hỏi, “có một bà cụ tóc xoăn hoa râm cùng một con chó xù, chiếm tận hai ghế để đồ đạc và cãi nhau với người soát vé không đấy?”

“Chắc là không rồi,” Octavia vừa ngẫm nghĩ vừa đáp. “Và cậu, liệu có tình cờ nhìn thấy một gã to lớn để ria mép xám mặc áo sơ mi xanh mang súng lục, trên tóc dính những bông len merino nhỏ xíu nào không đấy?”

“Nhiều lắm chứ,” Teddy nói, với triệu chứng rối loạn tinh thần vì quá tải. Cậu có quen biết cá nhân gì với nhân vật nào như thế không?”

“Không; mô tả ấy là tưởng tượng thôi. Cậu quan tâm đến bà cụ mà cậu vừa miêu tả là có mối thâm tình gì à?”

“Chưa từng gặp bà ta bao giờ trong đời. Bà ấy hoàn toàn là nhân vật hư cấu. Bà ta chính là chủ nhân của mảnh đất nhỏ nơi tớ đang kiếm miếng cơm manh áo đây—Rancho de las Sombras. Tớ lái xe ra đây đón bà ấy theo sự sắp xếp của luật sư bên đó.”

Octavia tựa lưng vào bức tường của văn phòng điện tín. Chuyện này có thể thế ư? Và cậu ta chẳng hề hay biết gì sao?

“Cậu là người quản lý trang trại đó à?” cô hỏi với giọng yếu ớt.

“Đúng vậy,” Teddy tự hào đáp.

“Tôi là bà Beaupree đây,” Octavia thều thào; “nhưng tóc tôi thì chưa bao giờ chịu xoăn cả, và tôi đã rất lịch sự với người soát vé.”

Trong khoảnh khắc ấy, nét mặt chững chạc lạ lẫm kia lại hiện về, đẩy Teddy cách xa cô đến hàng dặm.

“Mong cô thứ lỗi cho,” cậu nói, có phần vụng về. “Cô thấy đấy, tớ đã ở vùng bụi rậm này được một năm rồi. Tớ chẳng hay tin gì cả. Xin đưa vé hành lý đây, tớ sẽ cho người xếp đồ đạc của cô lên xe ngựa. José sẽ đánh xe theo sau. Chúng ta đi trước bằng xe mui trần.”

Ngồi bên cạnh Teddy trên chiếc xe mui trần nhẹ tựa lông hồng, phía sau cặp ngựa Tây Ban Nha màu kem hoang dã, Octavia vứt bỏ mọi bận tâm để tận hưởng sự phấn khích của hiện tại. Họ lướt vút ra khỏi thị trấn nhỏ và lao đi trên con đường bằng phẳng hướng về phía nam. Chẳng mấy chốc con đường mòn thu hẹp dần rồi biến mất, đưa họ băng qua một thế giới được thảm bằng một tầng cỏ mesquite xoăn tít kéo dài tận chân trời. Bánh xe lăn không một tiếng động. Những chú ngựa không biết mệt mỏi lao về phía trước với những bước phi nước đại đều đặn. Ngọn gió ôn đới, ngào ngạt hương thơm của hàng ngàn mẫu hoa dại xanh và vàng, gầm rú vang dội bên tai họ. Chuyển động ấy tựa như bay lượn, ngây ngất, mang theo cảm giác hồi hộp khôn cùng về sự vĩnh cửu. Octavia ngồi lặng im, bị chiếm đoạt bởi một cảm giác hạnh phúc nguyên sơ, ngập tràn thể xác. Teddy có vẻ như đang vật lộn với một vấn đề nội tâm nào đó.

“Tớ sẽ gọi cậu là madama,” cậu tuyên bố như kết quả của sự đắn đo nãy giờ. “Đó là cách người Mexico gọi cậu—dân trên trang trại hầu hết là người Mexico mà, cậu biết đấy. Tớ thấy thế là chuẩn mực nhất.”

“Được thôi, thưa ngài Westlake,” Octavia đáp gọn lỏn.

“Ơ hay,” Teddy kêu lên với vẻ đầy bối rối, “thế thì đẩy đi xa quá rồi đấy, phải không nào?”

“Đừng có làm phiền tớ bằng ba cái phép tắc quái quỷ của cậu. Tớ chỉ vừa mới bắt đầu sống đây này. Đừng nhắc tớ nhớ đến bất cứ thứ gì giả tạo nữa. Giá mà người ta đóng chai được không khí này nhỉ! Riêng điều này thôi cũng đáng để cất công đến đây rồi. Ơ kìa, nhìn đằng kia có một con hươu kìa!”

“Thỏ rừng đấy,” Teddy đáp mà chẳng buồn quay đầu lại.

“Tôi có thể—tôi được phép lái chứ?” Octavia đề nghị, thở hổn hển, đôi má ửng hồng và ánh mắt của một đứa trẻ háo hức.

“Với một điều kiện. Tớ có thể—tớ được phép hút thuốc chứ?”

“Mãi mãi luôn!” Octavia reo lên, đón lấy dây cương với niềm vui trang nghiêm. “Làm sao tớ biết phải lái theo hướng nào đây?”

“Cứ giữ hướng nam chệch đông, giương cao mọi cánh buồm. Cậu nhìn thấy cái đốm đen ở chân trời bên dưới đám mây Vịnh thấp nhất kia chứ? Đó là một lùm cây sồi lớn và là cột mốc đấy. Hãy lái xe nhắm thẳng vào khoảng giữa cái đó với quả đồi nhỏ bên trái đi. Tớ sẽ đọc cho cậu nghe toàn bộ quy tắc lái xe trên thảo nguyên Texas: giữ cho dây cương đừng chui xuống dưới chân ngựa, và chửi thề với chúng thật nhiều vào.”

“Tớ đang hạnh phúc quá nên chẳng muốn chửi thề đâu, Ted. Ơ hay, sao người ta lại cứ mua du thuyền hay đi trên những tòa tàu hoả cung điện làm gì, trong khi một chiếc xe mui trần với một cặp ngựa còi cùng một buổi sáng mùa xuân thế này có thể thỏa mãn mọi ước nguyện chứ?”

“Đấy, tớ lại phải nhờ cậu đấy,” Teddy phàn nàn, đang loay hoay quẹt hết que diêm này đến que diêm khác vào táp-lô, “đừng có gọi mấy sinh linh của bầu trời ấy là ngựa còi nhé. Chúng có thể phi lồng lộn hàng trăm dặm giữa lúc trời chưa sáng cho đến tối mịt đấy.” Cuối cùng cậu cũng thành công trong việc châm điếu xì-gơ từ ngọn lửa được che chắn trong khum bàn tay.

“Không gian!” Octavia thốt lên đầy cảm xúc. “Đó mới là thứ tạo nên hiệu quả. Giờ thì tớ đã biết mình từng khao khát điều gì rồi—tầm vóc—tầm nhìn—không gian rộng mở!”

“Phòng hút thuốc,” Teddy nói tỉnh bơ, chẳng chút lãng mạn. “Tớ thích hút thuốc trên xe mui trần lắm. Gió thổi khói bay thẳng vào người cậu rồi bay ra ngoài. Tiết kiệm khối sức lực.”

Cả hai tự nhiên nhập vai vào tình bạn thắm thiết thuở xưa đến mức phải dần dần qua thời gian họ mới cảm nhận được sự xa lạ trong mối quan hệ mới mẻ giữa hai người.

“Madama,” Teddy ngạc nhiên lên tiếng, “sao mà cậu lại nảy ra cái ý định bỏ quách đám đông để rúc xuống đây thế nhỉ? Giờ đây việc trốn tới các trang trại cừu thay vì đến Newport đã thành mốt trong giới thượng lưu rồi à?”

“Tớ khánh kiệt rồi, Teddy,” Octavia ngọt ngào đáp, mắt vẫn chăm chú điều khiển sao cho tránh an toàn giữa một cây dao găm Tây Ban Nha và một bụi chaparral; “tớ chẳng có gì trên đời ngoài trang trại này—thậm chí chẳng còn nơi nào khác để về.”

“Thôi nào,” Teddy lo lắng nhưng vẫn hoài nghi nói, “cậu không đùa đấy chứ?”

“Khi chồng tớ,” Octavia vừa nói vừa ngượng ngùng lướt nhanh qua từ đó, “qua đời ba tháng trước, tớ cứ nghĩ mình đang sở hữu một lượng tài sản kha khá của cải trên đời. Luật sư của anh ấy đã đập tan cái lý thuyết đó trong một bài giảng minh họa đầy đủ kéo dài sáu mươi phút. Tớ bấu víu vào bầy cừu như một phương kế cuối cùng. Cậu có tình cờ biết thói trăng hoa thời thượng nào trong giới trẻ dát vàng ở Manhattan khiến họ từ bỏ môn polo và những ô cửa sổ câu lạc bộ để đi làm quản lý trang trại cừu không vậy?”

“Trường hợp của tớ thì dễ giải thích thôi,” Teddy nhanh chóng đáp. “Tớ buộc phải đi làm. Tớ chẳng thể kiếm nổi tiền ăn ở New York, nên tớ đã kết thân một thời gian với lão Sandford, một thành viên trong tập đoàn sở hữu trang trại này trước khi Đại tá Beaupree mua lại nó, và kiếm được một chân ở đây. Ban đầu tớ không làm quản lý. Tớ lững thững cưỡi ngựa khắp nơi và nghiên cứu chi tiết công việc kinh doanh, cho đến khi nắm rõ mọi ngóc ngách trong đầu. Tớ nhìn ra những chỗ thất thoát và cách khắc phục, rồi lão Sandford giao cho tớ quyền cai quản. Tớ nhận một trăm đôla mỗi tháng, và tớ xứng đáng với số tiền đó.”

“Tội nghiệp Teddy!” Octavia mỉm cười nói.

“Cậu chẳng cần phải thương hại đâu. Tớ thích thế này. Tớ để dành được một nửa tiền lương, và người rắn rỏi như một khúc gỗ chặn nước. Thế này còn sướng chán so với đánh polo.”

“Nơi này có đủ bánh mỳ, trà và mứt cho một kẻ lưu vong khác từ chốn văn minh đến không?”

“Mùa xén lông mùa xuân,” người quản lý đáp, “vừa mới khỏa lấp đi khoản thâm hụt trong việc kinh doanh năm ngoái. Sự phung phí và lơ đễnh là quy tắc phổ biến trước đây. Đợt xén lông mùa thu tới sẽ để lại một khoản lợi nhuận nhỏ sau khi trừ mọi chi phí. Sang năm sẽ có mứt cho cậu ăn.”

Khi những chú ngựa vòng qua một ngọn đồi thoai thoải mọc đầy bụi rậm vào khoảng bốn giờ chiều, rồi lao vút như một trận cuồng phong đôi màu kem xuống Rancho de las Sombras, Octavia thốt lên một tiếng reo vui nhỏ. Một lùm cây sồi già nguy nga tỏa bóng mát dịu ngọt, dễ chịu, cũng chính là nguồn gốc cái tên của trang trại, “de las Sombras”—những tán bóng râm. Ngôi nhà gạch đỏ, một tầng, dài và thấp thoáng ẩn hiện dưới những tán cây. Xuyên qua chính giữa, chia đôi sáu gian phòng là một lối đi rộng có vòm che, điểm xuyết đầy hoa xương rồng và những chiếc bình đất nung đỏ treo lủng lẳng. Một chiếc “hiên nhà” thấp và rộng ôm lấy toàn bộ tòa nhà. Dây leo quấn quýt xung quanh, và khoảng đất liền kề được phủ bằng cỏ và cây bụi cấy ghép. Một hồ nước nhỏ, dài và hẹp, lấp lánh dưới ánh nắng ở phía sau. Xa hơn nữa là những căn lều của công nhân người Mexico, chuồng ngựa, nhà kho chứa len và khu vực xén lông. Phía bên phải là những ngọn đồi thấp, lốm đốm những vạt chaparral tối màu; bên phía trái là thảo nguyên xanh bất tận hòa quyện cùng bầu trời xanh thẳm.

“Đúng là một mái nhà rồi, Teddy,” Octavia thở hổn hển nói; “đúng là thế đấy—đây là nhà.”

“Cũng không tệ lắm đối với một trang trại cừu,” Teddy thừa nhận với sự tự hào đầy thông cảm. “Tớ vẫn thường hay tu sửa nó vào những lúc rảnh rỗi.”

Một thiếu niên người Mexico từ đâu đó trong thảm cỏ lao ra tiếp lấy cặp ngựa kem. Nữ chủ nhân và người quản lý bước vào nhà.

“Đây là bà MacIntyre,” Teddy nói khi một phụ nữ lớn tuổi điềm đạm, gọn gàng bước ra hiên nhà đón họ. “Thưa bà Mac, đây là sếp lớn đấy nhé. Rất có thể bà ấy sẽ muốn một miếng giăm-bông cùng một bát đậu sau chuyến đi dài đấy.”

Bà MacIntyre, người quản gia, một nhân vật gắn liền với nơi này chẳng kém gì hồ nước hay những tán sồi lớn, đón nhận lời ngầm hiểu về khả năng tiếp tế của trang trại với chút ít bất bình nhẹ và chuẩn bị cất lời thì Octavia đã lên tiếng.

“Ôi, bà MacIntyre, xin đừng biện hộ thay cho Teddy. Phải, cháu gọi cậu ấy là Teddy. Ai mà cậu ấy chưa từng bịp bợm để bắt họ đối xử nghiêm túc với mình thì cũng gọi thế cả. Cô thấy đấy, tụi cháu từng cùng nhau cắt búp bê giấy và chơi trò nhặt que từ thủa đời nào rồi. Chẳng ai để tâm đến những gì cậu ấy nói đâu ạ.”

“Không,” Teddy nói, “chẳng ai để tâm đến những gì hắn nói cả, miễn là hắn không làm thế lần nữa.”

Octavia liếc sang cậu một cái đầy ẩn ý từ bên dưới hàng mi cụp xuống—một cái liếc mà Teddy từng miêu tả là cú đấm móc ngược. Thế nhưng chẳng có chút gì trên khuôn mặt ngây thơ, rám nắng vì gió sương của cậu lộ ra vẻ nghi ngờ rằng cậu đang ám chỉ điều gì—chẳng có gì cả. Chắc chắn một trăm phần trăm là cậu đã quên bén mất rồi, Octavia thầm nghĩ.

“Cậu Westlake thích đùa giỡn vậy thôi,” bà MacIntyre vừa nói vừa dẫn Octavia về phòng của cô. “Nhưng,” bà nói thêm với lòng trung thành, “mọi người quanh đây thường chú ý đến lời cậu ấy nói khi cậu ấy thực sự nghiêm túc. Tôi không biết nơi này sẽ ra sao nếu thiếu cậu ấy nữa.”

Hai căn phòng ở đầu hồi phía đông của ngôi nhà đã được sắp xếp làm chỗ ở cho nữ chủ nhân trang trại. Khi bước vào, cô thoáng cảm thấy hụt hẫng trước vẻ trống trải và đồ đạc thưa thớt ở đây; nhưng cô nhanh chóng nghĩ lại rằng khí hậu ở đây mang tính bán nhiệt đới, và cô đâm ra cảm kích những nỗ lực được tính toán kỹ lưỡng để thích nghi với nó. Các khung cửa sổ đã được tháo ra và những tấm rèm trắng bay phần phật theo luồng gió Vịnh thổi qua các khe cửa chớp rộng. Sàn nhà trống trải được rải đầy những chiếc thảm mát rượi; những chiếc ghế bằng liễu gai sâu thẳm, mời gọi; những bức tường được dán giấy màu ô-liu nhạt tươi sáng. Toàn bộ một bức tường trong phòng khách của cô ngập tràn sách trên những kệ gỗ thông mịn màng chưa sơn. Cô lao ngay đến đó. Trước mắt cô là một thư viện được chọn lọc kỹ càng. Cô thoáng thấy tựa đề của những cuốn tiểu thuyết và sách du lịch còn vương hơi ẩm của nhà in.

Chợt nhớ ra rằng mình hiện đang ở chốn hoang vu toàn cừu, rết và thiếu thốn, sự bất hợp lý của những xa hoa này ập đến, và với trực giác đa nghi của phụ nữ, cô bắt đầu lật xem trang lót của từng cuốn sách. Trên mỗi cuốn đều được ghi bằng những nét chữ uyển chuyển cái tên Theodore Westlake, Jr.

Octavia mệt mỏi sau chuyến đi dài, đi ngủ từ sớm tối hôm đó. Nằm trên chiếc giường trắng mát lạnh, cô nghỉ ngơi vô cùng thoải mái nhưng giấc ngủ lại cứ chần chừ mãi không chịu đến. Cô lắng nghe những âm thanh mờ ảo mà sự xa lạ của chúng cứ giữ cho các giác quan cô luôn cảnh giác—tiếng sủa lanh lảnh cáu kịch của bầy chó sói đồng cỏ, bản giao hưởng trầm bổng không dứt của gió, tiếng ếch nhái kêu vang vọng từ phía hồ xa xa, tiếng đàn concertina nỉ non từ khu lều của người Mexico. Trong lòng cô có biết bao cảm xúc giằng xé—sự biết ơn và nỗi bất tuân, sự bình yên và tâm trạng bất an, nỗi cô đơn cùng cảm giác được chở che, niềm hạnh phúc và một nỗi đau âm ỉ từ dĩ vãng.

Cô làm điều mà bất kỳ người phụ nữ nào khác cũng sẽ làm—tìm kiếm sự giải thoát trong một dòng nước mắt vô lý tuôn trào, và những lời cuối cùng thầm thì trước khi chìm vào giấc ngủ, đầu hàng một cách dịu dàng để vỗ về cô, chính là “Anh ấy đã quên rồi.”

Người quản lý của Rancho de las Sombras không phải là một kẻ tài tử nửa mùa. Cậu ta là một kẻ “chăm chỉ thực thụ.” Cậu thường thức dậy, lên ngựa và phóng đi từ mờ sáng trước khi những người khác trong nhà thức giấc để đi một vòng kiểm tra bầy cừu và các trại. Đó là nhiệm vụ của viên quản gia major-domo, một lão người Mexico đường bệ với phong thái quyền quý, nhưng Teddy hình như đặt niềm tin rất lớn vào thị lực của chính mình. Ngoại trừ những mùa bận rộn, cậu hầu như luôn quay về trang trại ăn điểm tâm lúc tám giờ cùng Octavia và bà MacIntyre tại chiếc bàn nhỏ đặt ở sảnh chính, mang theo bầu không khí tươi vui tràn ngập hương vị và sức khỏe của thảo nguyên.

Vài ngày sau khi Octavia đến, cậu giục cô mang một chiếc váy cưỡi ngựa ra, cắt ngắn lại cho phù hợp với những bụi cây chaparral.

Với chút ít lo lắng, cô khoác lên mình chiếc váy đó cùng đôi bốt da nai mà cậu yêu cầu thêm, rồi ngồi lên một chú ngựa nhảy nhót phóng đi cùng cậu để ngắm nhìn gia sản của mình. Cậu cho cô xem mọi thứ—những đàn cừu cái, cừu đực và cừu con đang gặm cỏ, những bể tắm thuốc, các khu xén lông, những con cừu đực merino xù xì trong bãi chăn nhỏ, những bể nước chuẩn bị sẵn cho mùa hạn hán—vừa báo cáo về công việc quản lý của mình với một sự nhiệt tình trẻ trung chưa bao giờ suyuy giảm.

Teddy ngày xưa mà cô từng biết rõ đâu rồi? Mặt này của cậu vẫn thế, và đó là điều khiến cô hài lòng; nhưng đó cũng là tất cả những gì cô còn thấy ở cậu lúc này. Sự đa sầu đa cảm của cậu đâu rồi—những tâm trạng thăng trầm thuở nào với những màn tán tỉnh bốc đồng, lòng sùng kính quixote hoang đường, nỗi buồn não lòng, sự dịu dàng ngớ ngẩn đan xen với vẻ uy nghi kiêu hãnh? Bản tính cậu vốn nhạy cảm, tâm trạng gần gũi với nghệ sĩ. Cô biết rằng ngoài việc theo đuổi thời trang, mốt và thể thao, cậu còn trau dồi những gu thẩm mỹ tinh tế hơn. Cậu từng viết lách, từng tô vẽ, có chút hiểu biết sâu sắc về một số nhánh nghệ thuật, và có lần cô đã từng được bước vào mọi khát vọng cũng như suy nghĩ của cậu. Thế nhưng giờ đây—và cô không thể tránh khỏi kết luận này—Teddy đã rào chắn kín mít mọi góc cạnh của bản thân ngoại trừ một góc—góc thể hiện người quản lý của Rancho de las Sombras cùng một người bạn đồng hành vui vẻ đã tha thứ và quên đi mọi chuyện. Kỳ lạ thay, những lời miêu tả điền trang của ông Bannister bỗng hiện lên trong đầu cô—“tất cả đều được bao bọc trong một hàng rào kẽm gai kiên cố.”

“Teddy cũng được rào lại rồi,” Octavia thầm nghĩ.

Không khó để cô suy luận ra nguyên nhân dẫn đến những lớp rào chắn của cậu. Nó bắt đầu từ một đêm vũ hội nhà Hammersmith. Nó xảy ra ngay sau thời điểm cô quyết định nhận lời Đại tá Beaupree cùng khối tài sản triệu đô của ông ta, điều chẳng quá phí phạm so với nhan sắc và chiếc vé thông hành vào giới thượng lưu của cô. Teddy từng ngỏ lời với tất cả sự bồng bột và nhiệt huyết cháy bỏng, thế nhưng cô đã nhìn thẳng vào mắt cậu, lạnh lùng và dứt khoát đáp: “Đừng bao giờ để tôi phải nghe lại mấy thứ nhảm nhí ngớ ngẩn này từ cậu nữa.” “Sẽ không có lần sau đâu,” Teddy nói với một nét mặt đầy vẻ cương nghị quanh khóe môi, và—giờ đây Teddy đã bị giam kín bên trong một hàng rào kẽm gai kiên cố.

Chính trong chuyến đi kiểm tra đầu tiên này, Teddy đã nảy ra cảm hứng đặt tên cho nữ anh hùng trong truyện Mẹ Ngỗng, và cậu ngay lập tức gán nó cho Octavia. Ý tưởng đó, được hỗ trợ bởi cả sự tương đồng về tên gọi lẫn công việc đồng nhất, có vẻ rất phù hợp với cậu, và cậu chẳng bao giờ thấy chán khi dùng nó. Những người Mexico trên trang trại cũng bắt nhịp cái tên ấy, thêm một âm tiết để phù hợp với khả năng phát âm vốn không trọn vẹn chữ “p” cuối cùng của họ, và cung kính gọi cô là “La Madama Bo-Peepy.” Cuối cùng nó lan rộng ra, và “Trang trại của Madame Bo-Peep” được nhắc đến nhiều chẳng kém gì “Rancho de las Sombras.”

Mùa nóng kéo dài từ tháng Năm đến tháng Chín đã đến, khi công việc ở các trang trại trở nên thưa thớt. Octavia trải qua những ngày tháng tựa như trong giấc mộng của kẻ ăn quả sen. Sách vở, võng nằm, thư từ qua lại với vài người bạn thân thiết, niềm đam mê được khơi nguồn trở lại với hộp màu nước và giá vẽ cũ—đó là những thứ chiếm trọn những giờ phút oi ả ban ngày. Buổi tối thì chắc chắn luôn mang lại niềm vui. Tuyệt vời nhất là những chuyến cưỡi ngựa đầy mê đắm cùng Teddy, khi ánh trăng rọi sáng trên những dặm thảo nguyên lộng gió, có những chú chim ưng đêm chao lượn và cú mèo giật mình làm hướng dẫn viên. Thỉnh thoảng người Mexico lại từ các căn lều đi lên mang theo đàn ghi-ta để hát những khúc ca kỳ lạ xé lòng. Lại có những buổi chuyện trò dài ấm cúng trên hiên nhà lộng gió, cùng cuộc chiến đấu trí bất tận giữa Teddy và bà MacIntyre, người sở hữu sự sắc sảo đậm chất Scotland thừa sức lấn át thứ hài hước nhẹ nhàng mà bà vốn thiếu.

Và những đêm cứ thế trôi qua, nối tiếp nhau qua từng tuần từng tháng—những đêm dịu êm, lười biếng và ngào ngạt hương thơm, đáng lẽ phải đẩy Strephon đến với Chloe dẫu cho có hàng rào kẽm gai đi nữa, đáng lẽ đã có thể lôi kéo chính thần Tình yêu đến săn bắn tay cầm lồng lộng giữa những đồng cỏ đầy ái tình ấy—nhưng Teddy vẫn giương cao hàng rào của mình.

Vào một đêm tháng Bảy, Madame Bo-Peep và người quản lý trang trại đang ngồi trên hiên phía đông. Teddy vừa mới vắt kiệt tri thức dự báo học của mình về khả năng giá của đợt xén lông mùa thu đạt mức hai-mươi-tư xu, rồi chìm vào làn khói thuốc Havana bồng bềnh tựa thuốc mê. Chỉ có một kẻ phán đoán kém cõi như phụ nữ mới không nhận ra từ lâu rằng ít nhất một phần ba tiền lương của cậu đã bay theo làn khói của mấy điếu xì-gơ Regalia ngoại nhập ấy rồi.

“Teddy,” Octavia đột ngột cất giọng, có phần sắc sảo, “cậu làm việc dưới cái trang trại này làm gì thế?”

“Một trăm phần trăm,” Teddy láu lỉnh đáp, “và được bao ăn ở.”

“Tớ muốn sa thải cậu quá.”

“Không làm thế được đâu,” Teddy cười toe toét đáp.

“Sao lại không?” Octavia chất vấn bằng giọng điệu tranh luận đầy hiếu thắng.

“Có hợp đồng chứ. Các điều khoản chuyển nhượng tôn trọng mọi hợp đồng chưa hết hạn. Của tớ kéo dài đến mười hai giờ đêm ngày ba mươi mốt tháng Mười Hai. Cậu có thể thức dậy vào lúc nửa đêm ngày hôm đó và đuổi tớ đi. Còn nếu cậu giở chứng sớm hơn, tớ hoàn toàn có cơ sở để kiện ra tòa đấy.”

Octavia có vẻ đang cân nhắc triển vọng kiện tụng.

“Nhưng,” Teddy tiếp tục với vẻ tươi vui, “dù sao thì tớ cũng đang tính xin từ chức đây.”

Chiếc ghế bập bênh của Octavia khựng lại. Cô thầm chắc chắn là ở xứ này có rết; cả thổ dân da đỏ, và những vùng đất hoang vu, cô độc, rộng lớn trống trải nữa; tất cả đều nằm trong hàng rào kẽm gai kiên cố. Nhà Van Dresser kiêu hãnh thật đấy, nhưng nhà Van Dresser cũng có trái tim. Cô phải biết cho chắc chắn xem rốt cuộc cậu đã quên hay chưa.

“À thì, Teddy,” cô nói với vẻ giả vờ quan tâm lịch sự đầy tinh tế, “ở đây cô quạnh lắm; cậu chắc lại thèm thuồng được trở về với đời sống cũ—đánh polo, ăn tôm hùm, đi xem kịch và dự vũ hội rồi chứ gì.”

“Tớ chẳng mặn mà gì với mấy buổi vũ hội lắm đâu,” Teddy ra vẻ thanh cao đáp.

“Cậu già thật rồi đấy, Teddy. Trí nhớ kém đi rồi. Chẳng ai thấy cậu bỏ sót một buổi khiêu vũ nào, trừ phi nó trùng lịch với một buổi khác mà cậu cũng tham dự. Mà cậu lại còn bày ra cái gu thẩm mỹ tồi tệ khủng khiếp khi cứ kè kè khiêu vũ mãi với một bạn nhảy. Để xem nào, con bé nhà Forbes tên là gì nhỉ—đứa bị lé mắt ấy—Mabel phải không?”

“Không; Adèle. Mabel là đứa có mấy cái khuỷu tay trơ xương cơ mà. Mắt con Adèle đâu phải bị lé. Đó là có hồn. Tụi tớ từng ngâm thơ sonnet và Verlaine với nhau đấy. Lúc ấy tớ đang cố gắng đào một đường ống dẫn nước từ dòng suối Pierian đấy thôi.”

“Cậu đã khiêu vũ với cô ta,” Octavia không hề bị lạc đề, nói tiếp, “năm lần trong tiệc nhà Hammersmith.”

“Tiệc nhà Hammersmith nào cơ?” Teddy ngớ ngẩn hỏi.

“Vũ hội—vũ hội chứ,” Octavia hằn học đáp. “Chúng ta vừa nói đến cái gì nhỉ?”

“Đôi mắt, tớ tưởng thế,” Teddy ngẫm nghĩ một lúc rồi đáp; “và khuỷu tay.”

“Cái đám nhà Hammersmith đó,” Octavia tiếp lời với điệu bộ tiểu thư đài các ngọt ngào nhất, sau khi kìm nén một khao khát cháy bỏng muốn giật phăng một nắm tóc vàng cháy nắng trên cái đầu đang ngả thoải mái vào tựa ghế bằng vải bạt, “có quá nhiều tiền. Hình như là mỏ thì phải? Cứ cái gì mà đẻ ra tiền tấn ấy. Đến một cốc nước lọc ở nhà bọn họ cậu cũng chẳng xin nổi. Mọi thứ trong buổi vũ hội đó đều làm quá lên một cách khủng khiếp.”

“Chuẩn luôn,” Teddy nói.

“Đông người làm sao ấy!” Octavia tiếp lời, ý thức được rằng cô đang tuôn ra thứ ngôn ngữ nhảm nhí nhanh nhảu của một nữ sinh miêu tả buổi khiêu vũ đầu đời của mình. “Mấy cái ban công ấm áp chẳng khác gì trong phòng. Tớ đã—lánh—đánh mất thứ gì đó ở buổi vũ hội ấy.” Câu cuối được thốt lên với giọng điệu được tính toán để tháo gỡ gai nhọn của hàng dặm rào kẽm gai.

“Tớ cũng thế,” Teddy thú nhận với giọng nhỏ hơn.

“Một chiếc găng tay,” Octavia lùi lại khi kẻ địch áp sát chiến hào của cô.

“Giai cấp,” Teddy dừng chiến tuyến lại mà không tổn thất gì. “Tớ đã chuyện trò rôm rả suốt nửa buổi tối với một tay thợ mỏ của nhà Hammersmith, một gã cứ đút tay vào túi quần và thao thao bất tuyệt như một vị tổng lãnh thiên thần về các nhà máy tinh chế, các đường lò, cao độ và máng đãi quặng.”

“Một chiếc găng tay màu xám ngọc trai, gần như mới tinh,” Octavia buồn rầu thở dài.

“Một gã cừ khôi đấy chứ, tay McArdle đó,” Teddy tán thành tỏ vẻ ủng hộ. “Một kẻ căm ghét ô-liu và thang máy; một gã coi những ngọn núi nhẹ tựa bánh croquette, xây nên những đường hầm trong không trung; một gã chưa từng thốt ra một lời nhảm nhí ngớ ngẩn nào trong đời. Cậu đã ký mấy tờ đơn xin gia hạn hợp đồng thuê đất chưa đấy, madama? Chúng phải được nộp lưu hồ sơ tại văn phòng đất đai trước ngày ba mươi mốt đấy nhé.”

Teddy lười biếng quay đầu đi. Chiếc ghế của Octavia đã trống không.

Một con rết nào đó, đang bò dọc theo những đường nét do số phận vạch sẵn, đã làm sáng tỏ tình hình. Đó là vào một buổi sáng sớm khi Octavia và bà MacIntyre đang cắt tỉa cây kim ngân hoa ở hiên phía tây. Teddy đã dậy từ trước lúc bình minh và vội vã phóng đi sau khi nhận được tin báo một đàn cừu cái đã bị dạt khỏi bãi ngủ vào ban đêm vì một trận giông bão.

Con rết, bị định mệnh xô đẩy, xuất hiện trên sàn hiên nhà, rồi trước tiếng thét của hai người phụ nữ đóng vai trò tín hiệu, nó lỉnh nhanh bằng tất cả những chiếc chân vàng khè qua ô cửa mở để vào căn phòng phía tây cùng bên trong, đó là phòng của Teddy. Thủ sẵn những vật dụng gia đình được lựa chọn dựa trên chiều dài của chúng, Octavia và bà MacIntyre, với những cú túm váy vạt áo và dò dẫm giành vị trí hậu vệ trong đội hình tấn công, nối đuôi nhau bước vào.

Khi ra đến ngoài, con rết có vẻ đã biến mất, và những kẻ định sát hại nó bắt đầu cuộc lùng sục kỹ lưỡng nhưng vô cùng thận trọng tìm kiếm nạn nhân.

Ngay giữa lúc cuộc phiêu lưu nguy hiểm và cuốn hút đến thế, Octavia vẫn ý thức được một sự tò mò đầy e sợ khi thấy mình đang ở trong chốn thâm nghiêm của Teddy. Trong căn phòng ấy, cậu ngồi một mình, lặng lẽ giao cảm với những suy nghĩ thầm kín mà giờ đây cậu chẳng chia sẻ cùng ai, mơ những giấc mơ mà giờ đây cậu chẳng nhờ ai giải mã giúp.

Đó là căn phòng của một người lính hoặc một tín đồ phái Sparta. Ở một góc là chiếc giường gấp rộng căng bằng vải bạt; góc khác là một kệ sách nhỏ; góc nữa là một giá súng trường Winchester và súng săn đầy vẻ khắc khổ. Chiếc bàn lớn ngập tràn thư từ, giấy tờ tài liệu và bên trên gắn những ô tủ tài liệu nhỏ chiếm trọn một bức tường.

Con rết tỏ ra cực kỳ mưu mô khi giấu mình trong một không gian trống trải như thế. Bà MacIntyre đang dùng cán chổi chọc ngoáy sau kệ sách. Octavia tiến lại gần chiếc giường của Teddy. Căn phòng vẫn y nguyên như lúc người quản lý vội vã rời đi. Cô hầu phòng người Mexico vẫn chưa kịp dọn dẹp tới đây. Chiếc gối lớn của cậu vẫn còn hằn nguyên vết lõm của đầu ở chính giữa. Cô thầm nghĩ con vật gớm ghiếc ấy có lẽ đã trèo lên giường và ẩn nấp để cắn Teddy. Lũ rết vốn tàn nhẫn và thù hằn với những người quản lý như thế đấy.

Cô thận trọng lật chiếc gối lên, rồi hé môi chuẩn bị ra hiệu gọi tiếp viện ngay khi thấy một vật dài, mảnh, sẫm màu nằm ở đó. Nhưng kịp thời nén lại, cô chộp lấy một chiếc găng tay, một chiếc găng tay màu xám ngọc trai, bị ép phẳng phiu—có thể đoán được—qua rất nhiều, rất nhiều tháng đêm đè dưới chiếc gối của kẻ đã quên bén buổi vũ hội nhà Hammersmith. Chắc Teddy đã đi quá vội vào sáng hôm nay nên lần này cậu đã quên bén mất việc nhét nó về chốn nghỉ ngơi ban ngày của nó. Ngay cả những người quản lý, vốn khôn ngoan mưu mẹo nổi tiếng, đôi khi cũng bị bắt thóp đấy thôi.

Octavia nhét vội chiếc găng tay màu xám vào ngực chiếc áo mặc buổi sáng mùa hè của mình. Đó là của cô. Những gã tự nhốt mình sau hàng rào kẽm gai kiên cố, và chỉ nhớ về vũ hội nhà Hammersmith qua lời kể của những thợ mỏ về mấy cái máng đãi quặng, thì không xứng đáng được sở hữu những món đồ như thế.

Suy cho cùng, vùng thảo nguyên này đúng là chốn thiên đường! Nó nở hoa rực rỡ tựa đóa hồng làm sao khi bạn tìm thấy những thứ tưởng chừng đã mất! Gió ban mai luồn qua khung cửa sổ mới ngọt ngào và trong lành làm sao với hơi thở của những đóa hoa ratama vàng rực! Nào ai cấm người ta đứng lặng trong giây lát với đôi mắt lấp lánh hướng về chốn xa xăm, mơ mộng rằng những sai lầm hoàn toàn có thể sửa chữa được nhỉ?

Sao mà bà MacIntyre cứ chọc ngoáy cái chổi một cách ngớ ngẩn thế không biết?

“Tìm thấy rồi,” bà MacIntyre vừa nói vừa đập mạnh cửa. “Nó đây này.”

“Bà đánh rơi gì à?” Octavia ngọt ngào cất giọng hỏi với vẻ vô tình đầy lịch sự.

“Cái con quỷ nhỏ này!” bà MacIntyre bị dồn đến mức bực bội kêu lên. “Cô quên bén nó nhanh thế cơ à?”

Họ hợp sức tiêu diệt con rết. Thế là nó đã được đền đáp xứng đáng cho vai trò của mình trong việc giúp tìm lại những món đồ thất lạc tại buổi vũ hội nhà Hammersmith.

Có vẻ như sau đó Teddy cũng nhớ ra chiếc găng tay, và khi quay trở về nhà lúc hoàng hôn, cậu đã lén lút tìm kiếm nó một cách sục sạo. Phải đến tận tối muộn, khi đang đứng trên hiên nhà phía đông ngập tràn ánh trăng, cậu mới tìm thấy nó. Nó nằm trên bàn tay mà cậu từng đinh ninh là đã mất vĩnh viễn không bao giờ tìm lại được, và thế là cậu lại thốt lên những lời nhảm nhí mà cậu từng bị ra lệnh không bao giờ, không bao giờ được thốt ra thêm lần nào nữa. Hàng rào của Teddy đã đổ sập.

Lần này chẳng còn tham vọng nào ngáng đường nữa, và màn tán tỉnh diễn ra tự nhiên, suôn sẻ đúng như những gì phải có giữa một chàng chăn cừu nhiệt huyết và nàng tiểu thư chăn cừu dịu dàng.

Thảo nguyên bỗng hóa thành khu vườn. Rancho de las Sombras trở thành Trang trại Ánh Sáng.

Vài ngày sau, Octavia nhận được lá thư từ ông Bannister, hồi âm cho bức thư cô từng gửi để hỏi vài điều về chuyện làm ăn. Một đoạn trong thư viết như sau:

“Tôi vô cùng bối rối trước những nhắc nhở của cô về trang trại cừu. Hai tháng sau khi cô rời đi để đến định cư ở đó, người ta phát hiện ra quyền sở hữu của Đại tá Beaupree hoàn toàn vô giá trị. Một văn bản chuyển nhượng lộ diện cho thấy ông ấy đã nhượng lại tài sản này trước khi qua đời. Sự việc đã được báo cáo lại cho người quản lý của cô, cậu Westlake, người đã ngay lập tức mua lại tài sản ấy. Tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi làm thế nào mà cô có thể mù tịt về sự thật này suốt thời gian qua. Tôi xin cô hãy nhanh chóng thảo luận lại với vị quý ông đó, ít nhất anh ta sẽ chứng thực lời tôi nói.”

Octavia tìm Teddy, với ngọn lửa chiến đấu bừng bừng trong mắt.

“Cậu làm việc ở trang trại này làm gì thế hả?” cô lại hỏi một lần nữa.

“Một trăm...” cậu bắt đầu định lặp lại, nhưng nhìn nét mặt cô là biết cô đã rõ mọi chuyện. Trên tay cô đang cầm lá thư của ông Bannister. Cậu biết trò chơi đã hạ màn.

“Đây là trang trại của tớ,” Teddy đáp như một đứa học trò bị bắt quả tang làm chuyện xấu. “Đúng là một gã quản lý tồi tệ nếu không tài nào thâu tóm nổi cơ ngơi của sếp nữ nếu cậu cho hắn thời gian.”

“Sao cậu lại mò xuống đây làm việc chứ?” Octavia tiếp tục truy vấn, vẫn đang loay hoay tìm chìa khóa cho câu đố về Teddy.

“Nói thật nhé, ’Tave,” Teddy điềm đạm và thành khẩn đáp, “không phải vì tiền lương đâu. Số tiền đó chỉ đủ để tớ mua xì-gơ và thuốc chống nắng thôi. Tớ bị bác sĩ điều động xuống phía nam đấy. Chính cái lá phổi bên phải ấy đang có vấn đề do hoạt động quá sức và căng thẳng khi đánh polo cùng tập thể dục. Tớ cần khí hậu, ô-zôn, nghỉ ngơi và những thứ đại loại thế.”

Chỉ trong tích tắc, Octavia đã áp sát ngay khu vực có cơ quan bị tổn thương ấy. Bức thư của ông Bannister lả tả rơi xuống sàn.

“Nó—nó khỏi hẳn rồi chứ, Teddy?”

“Khỏe như một khúc gỗ mesquite ấy chứ. Tớ đã lừa cậu một chuyện. Tớ đã bỏ ra năm mươi ngàn để mua lại trang trại cho cậu ngay khi phát hiện ra cậu chẳng có quyền sở hữu gì cả. Tớ tích cóp được ngần ấy thu nhập trong tài khoản ngân hàng trong lúc chăn cừu ở dưới này, nên chuyện đó chẳng khác nào vớ được món hời trên quầy giảm giá với một xu cả. Vẫn còn một khoản thặng dư từ giá trị đất đai gia tăng đang chất đống ở đó đấy, ’Tave. Tớ đang nghĩ đến một chuyến trăng mật trên du thuyền có buộc dải ruy-băng trắng trên cột buồm, đi qua Địa Trung Hải, rồi ngược lên quần đảo Hebrides và xuôi xuống Na Uy tới biển Zuyder Zee.”

“Còn em thì đang nghĩ,” Octavia thì thầm dịu dàng, “về một chuyến cưỡi ngựa đón dâu cùng người quản lý của mình giữa bầy cừu rồi quay về dự tiệc cưới với bà MacIntyre trên hiên nhà, họa chăng có thêm một nhành hoa cam cài trên chiếc bình đỏ treo phía trên bàn ăn nữa.”

Teddy cười vang, rồi cất giọng ngâm nga:

“Cô bé Bo-Peep mất bầy cừu,

Chẳng biết tìm đâu hỡi người ơi.

Cứ để mặc chúng, rồi sẽ về,

Và...”

Octavia kéo đầu cậu xuống, thì thầm vào tai cậu.

Thế nhưng đó lại là một trong những câu chuyện mà họ đã mang theo trên đường trở về.