Vào lúc 8 giờ sáng, tờ báo nằm trên sạp của Giuseppi, vẫn còn ẩm mực in. Giuseppi, với sự ranh mãnh vốn có của loài người cùng phường chèo, lảng vảng ở góc đường đối diện, mặc cho khách tự chọn báo, chắc hẳn theo một lý thuyết liên quan đến cái giả thuyết về nồi nước sôi trông chừng sẽ lâu sôi.
Tờ báo đặc biệt này, đúng như tôn chỉ và thiết kế của nó, đóng vai trò là một nhà giáo dục, một người dẫn đường, một kẻ nhắc nhở, một người bênh vực, một người cố vấn gia đình và là một cẩm nang bỏ túi.
Từ vô số ưu điểm của nó, người ta có thể chọn ra ba bài xã luận. Một bài viết bằng ngôn ngữ giản dị, tao nhã nhưng đầy sáng tỏ, gửi đến các bậc phụ huynh và giáo viên, lên án hình phạt thể xác đối với trẻ em.
Một bài khác là lời cảnh báo đầy tính buộc tội và sâu cay gửi đến một thủ lĩnh công hội khét tiếng đangăm ăm xúi giục các hội viên tiến hành một cuộc đình công gây rắc rối.
Bài thứ ba là một lời đòi hỏi đầy hùng biện rằng lực lượng cảnh sát phải được duy trì và hỗ trợ trong mọi việc nhằm gia tăng hiệu quả của họ với tư cách là những người bảo vệ và phục vụ công chúng.
Bên cạnh những lời khiển trách và yêu sách quan trọng hơn nhằm vun đắp tinh thần công dân tốt ấy, còn có một đơn thuốc khôn ngoan hoặc một thủ tục được vạch ra bởi biên تاک viên mục gỡ rối tơ lòng trong trường hợp cụ thể của một thanh niên phàn nàn về sự nhẫn tâm của người người tình trong mộng, dạy anh ta cách chiếm lấy trái tim nàng.
Lại nữa, trên trang làm đẹp, có một câu trả lời hoàn chỉnh dành cho một thiếu nữ đang tìm kiếm lời khuyên để có được đôi mắt sáng, má hồng và gương mặt xinh đẹp.
Một chi tiết khác đòi hỏi phải được lưu ý đặc biệt là một mục "nhắn tin cá nhân" ngắn gọn, nguyên văn như sau:
ANH JACK THÂN YÊU:—Hãy tha thứ cho em. Anh đã đúng. Gặp em ở góc đường Madison và phố —th vào lúc 8 giờ 30 sáng nay. Chúng ta khởi hành lúc trưa.
NGƯỜI BIẾT HỐI LỖI.
Vào lúc 8 giờ, một thanh niên với vẻ mặt phờ phạc và ánh mắt bồn chồn, hốt hoảng liền thả một xu và vớt lấy tờ báo nằm trên cùng khi đi ngang qua sạp của Giuseppi. Một đêm không ngủ khiến anh dậy muộn. Anh còn một văn phòng phải có mặt trước chín giờ, và cả việc cạo râu lẫn một tách cà phê vội vã đều phải nhét vào khoảng thời gian ngắn ngủi đó.
Anh ghé tiệm hớt tóc rồi vội vã lên đường. Anh đút tờ báo vào túi, dự tính sẽ đọc bù vào giờ ăn trưa. Đến góc đường tiếp theo, nó rơi ra khỏi túi, kéo theo cả đôi găng tay mới của anh. Anh đi bộ ba dãy nhà, phát hiện mất găng tay liền bực bội quay lại.
Đúng vào phút thứ ba mươi, anh đến góc đường nơi đôi găng tay và tờ báo đang nằm. Nhưng anh lại phớt lờ một cách kỳ lạ thứ mà từ đầu anh vốn định tìm kiếm. Anh đang nắm lấy hai bàn tay nhỏ bé thật chặt hết mức có thể và nhìn vào đôi mắt nâu đầy vẻ hối lỗi, trong khi niềm vui đang cuộn trào trong tim.
"Jack thân yêu," cô nói, "em biết anh thế nào cũng có mặt đúng giờ."
"Anh tự hỏi không biết cô ấy có ý gì khi nói thế," anh thầm nghĩ; "nhưng chẳng sao cả, mọi thứ đều ổn."
Một luồng gió lớn thổi thốc từ phía tây tới, nhấc bổng tờ báo khỏi vỉa hè, bung ra rồi cuốn nó bay lượn và xoay tít dọc theo một con phố nhỏ. Ngược lên con phố ấy, một gã thanh niên đang đánh chiếc xe ngựa bánh nhện kéo bởi một con ngựa tía nhát người – chính là kẻ đã viết thư cho chủ biên mục gỡ rối tơ lòng để xin một bí quyết chinh phục người con gái mà hắn hằng tơ tưởng.
Cơn gió với một đợt cuồng phong tinh nghịch liền táp tờ báo đang bay thẳng vào mặt con ngựa tía nhát. Một vệt màu tía kéo dài hòa lẫn với màu đỏ của gầm xe phóng vụt đi suốt bốn dãy nhà. Rồi một trụ nước cứu hỏa xuất hiện đóng vai trò của nó trong trật tự vũ trụ, chiếc xe ngựa nát vụn ra như đã được định mệnh sắp đặt, và người đánh xe nằm bất động ngay tại chỗ hắn bị hất văng xuống mặt đường nhựa trước một dinh thự ốp đá nâu nào đó.
Họ chạy ra và đưa hắn vào nhà rất nhanh chóng. Và có một người đã tự nguyện làm gối cho hắn gối đầu, chẳng màng đến những ánh mắt tò mò, cúi người xuống và nói: "Ôi, chính là anh; lúc nào cũng là anh hết, Bobby! Sao anh lại không nhận ra chứ? Và nếu anh chết, thì em cũng vậy, và..."
Nhưng giữa bao nhiêu gió thổi này, chúng ta phải mau chóng theo sát tờ báo của mình.
Cảnh sát O’Brine chặn bắt nó như một mối nguy hiểm cho giao thông. Dùng những ngón tay to lớn, chậm chạp của mình vuốt phẳng những trang giấy nhàu nát, anh đứng cách lối vào dành cho gia đình của quán cà phê Shandon Bells vài bước chân. Anh đánh vần một cách nặng nhọc dòng tựa đề: "Báo chí xông lên đầu trong phong trào hỗ trợ cảnh sát."
Nhưng, suỵt! Tiếng của Danny, gã pha chế trưởng, vang ra qua khe cửa: "Làm một ngụm cho ấm người nhé, Mike lão hữu."
Bằng những cột báo rộng mở và chan hòa tình thân, cảnh sát O'Brine nhanh chóng nhận lấy ngụm rượu chính hiệu của mình. Anh bước đi, hiên ngang, sảng khoái, tràn đầy sinh lực để tiếp tục nhiệm vụ. Há nhà báo chủ biên lại không thể nhìn thành quả sớm sủa, tinh thần và đích thực đã ban phước cho công sức của mình với niềm tự hào hay sao.
Cảnh sát O'Brine gấp tờ báo lại và nhét nó một cách tinh nghịch vào nách một cậu nhóc đang đi ngang qua. Cậu bé ấy tên là Johnny, và nó mang tờ báo về nhà. Chị của nó tên là Gladys, và cô từng viết thư cho phụ trách trang làm đẹp của tờ báo để xin bí quyết thực tế làm nên nhan sắc. Chuyện đó đã từ nhiều tuần trước, và cô cũng đã thôi ngóng chờ câu trả lời. Gladys là một cô gái xanh xao, mắt lờ đờ và mang vẻ mặt bất mãn. Cô đang diện đồ để đi ra đại lộ mua ít dải ruy-băng trang trí. Bên dưới váy, cô ghim hai trang báo mà Johnny mang về. Khi cô bước đi, tiếng sột soạt phát ra y hệt như tiếng lụa thật.
Trên đường, cô gặp con gái nhà họ Brown ở căn hộ tầng dưới và đứng lại trò chuyện. Cô nàng nhà họ Brown chuyển sang màu xanh lét. Chỉ có lụa giá 5 đô-la một thước mới có thể phát ra âm thanh như thế khi Gladys chuyển động. Cô nàng nhà họ Brown, bị sự ghen tị thiêu đốt, bèn nói một câu cay độc rồi mím chặt môi bước đi.
Gladys tiếp tục đi về phía đại lộ. Lúc này đôi mắt cô lấp lánh như kim cương Jagersfontein. Một sắc hồng rực rỡ ghé qua đôi má cô; một nụ cười đắc ý, tinh tế, đầy sức sống làm bừng sáng gương mặt cô. Cô thật xinh đẹp. Giá mà biên tập viên trang làm đẹp được nhìn thấy cô lúc ấy! Tôi tin rằng trong câu trả lời của anh ta trên báo có nhắc đến việc nuôi dưỡng tình cảm tử tế với người khác để làm cho những nét vốn thô trở nên thu hút.
Thủ lĩnh công hội – kẻ mà lời cảnh cáo đầy trang trọng và nặng ký trên bài xã luận của tờ báo nhắm vào – lại chính là cha của Gladys và Johnny. Ông nhặt mảnh tàn tích của tờ báo mà Gladys đã tước đi thứ mỹ phẩm bằng âm thanh lụa là ấy. Bài xã luận không lọt vào mắt ông, thay vào đó, ông lại bắt gặp một trong những câu đố mẹo vô cùng khéo léo và tinh vi, thứ đánh gục cả những kẻ ngốc lẫn bậc hiền triết.
Gã thủ lĩnh công hội xé lấy nửa trang báo, sắm cho mình một cái bàn, bút chì cùng giấy và cắm cúi giải đố.
Ba tiếng sau, sau khi chờ đợi trong vô vọng tại địa điểm hẹn, các thủ lĩnh ôn hòa hơn đã tuyên bố và quyết định ngả theo hướng trọng tài phân xử, và cuộc đình công cùng những hiểm họa đi kèm đã được ngăn chặn. Các ấn bản tiếp theo của tờ báo đã dùng mực màu để nhắc nhở về âm hưởng đanh thép trong chiến công vạch mặt những mưu đồ dự tính của gã thủ lĩnh công hội.
Những trang giấy còn lại của tờ báo năng nổ ấy cũng trung thành thực hiện nhiệm vụ chứng minh uy lực của mình.
Khi Johnny đi học về, nó tìm một góc khuất và gỡ những trang báo bị thiếu ra khỏi lớp quần áo bên trong, nơi chúng đã được khéo léo độn vào để bảo vệ thành công những vùng thường bị hỏi thăm trong các trận đòn roi học đường. Johnny học ở một trường tư thục và từng gặp rắc rối với giáo viên. Như đã nói, số báo sáng hôm đó có một bài xã luận xuất sắc phản đối hình phạt thể xác, và chắc chắn nó đã phát huy tác dụng.
Sau chuyện này, liệu có ai còn có thể hoài nghi về uy quyền của báo chí nữa hay chăng?
