Cách đây không lâu, người bạn cũ của tôi từ vùng nhiệt đới, J. P. Bridger—lãnh sự Hoa Kỳ tại đảo Ratona—có việc ghé qua thành phố. Chúng tôi cùng nhau chè chén hoan hỉ, ngắm tòa nhà Flatiron, và chỉ suýt chút nữa là lỡ hẹn với đoàn thú nuôi thiếu vắng Bronx ít nhất vài ngày. Rồi khi thủy triều chùng xuống, chúng tôi thong thả dạo bước trên một con phố vừa chạy song song vừa nhại lại đại lộ Broadway.
Một người phụ nữ với vẻ mặt đoan trang, trần tục đi lướt qua chúng tôi, tay dắt theo một con chó pug vàng khè, thở khò khè, hung dữ, lê lết từng bước nặng nhọc. Con chó vướng vào chân Bridger và cắn gặm cổ chân anh một cách càu nhàu, khó chịu đầy hờn dỗi. Với một nụ cười tươi vui, Bridger tung một cú đá văng sạch hơi sức của con vật; người phụ nữ liền tuôn xối xả vào chúng tôi một tràng tính từ được chọn lọc kỹ càng, khiến chúng tôi không phải hoài nghi chút nào về chỗ đứng của mình trong đánh giá của bà, rồi chúng tôi tiếp tục bước đi. Cách đó chục thước, một bà lão tóc tai bù xù, giấu kỹ cuốn sổ tiết kiệm dưới chiếc khăn choàng rách rưới đang cất lời xin ăn. Bridger dừng lại, lục tìm trong chiếc áo ghi lê diện lễ hội của mình một đồng tư-lơ-gát để bố thí cho bà.
Ở góc đường tiếp theo, một gã đàn ông béo tốt nặng đến một phần tư tấn trong bộ trang phục chỉnh tề, với phần nọng cằm trắng phau phấn gạo, đang đứng cầm xích một con chó bò sinh ra từ địa ngục có đôi chân trước ngắn ngủi chẳng khác gì giống chó lùn dachshund. Một người phụ nữ nhỏ nhắn đội chiếc mũ từ mùa trước đứng đối diện gã và khóc nghẹn ngào, rõ ràng đó là tất cả những gì cô có thể làm, trong khi gã nguyền rủa cô bằng những lời lẽ dịu dàng, trầm đục và quen miệng.
Bridger lại mỉm cười—chỉ riêng anh ấy thôi—và lần này anh rút ra một cuốn sổ tay nhỏ để ghi chép lại. Anh chẳng có quyền làm thế nếu không có lời giải thích thỏa đáng, và tôi đã nói thẳng điều đó.
“Đó là một lý thuyết mới,” Bridger nói, “mà tôi thu nhận được ở tận Ratona. Tôi vẫn đang thu thập thêm bằng chứng ủng hộ khi đi đây đi đó. Thế giới vẫn chưa sẵn sàng đón nhận nó đâu, nhưng... chà, tôi sẽ kể cho anh nghe; rồi anh hãy ngẫm lại trong đầu những người mình từng quen biết xem rút ra được điều gì.”
Thế là tôi dồn Bridger vào một góc tại quán cà phê có bày những chậu cọ nhân tạo và rượu vang; và anh kể cho tôi nghe câu chuyện được viết ra đây bằng lời văn của tôi và chịu trách nhiệm bởi chính anh.
Vào một buổi chiều lúc ba giờ, trên đảo Ratona, một cậu bé cắm cổ chạy dọc bãi biển và la lớn: “Pajaro, cập cảng kìa!”
Bằng cách đó, cậu bộc lộ khả năng thính nhạy cùng sự phán đoán tinh tế về cao độ âm thanh của mình.
Kẻ nào nghe thấy trước tiên và cất tiếng hô vang về tiếng còi của chiếc tàu thủy đang tiến lại gần, đồng thời gọi đúng tên con tàu, sẽ trở thành một người hùng nhỏ bé ở Ratona—cho đến khi chuyến tàu tiếp theo cập bến. Vì thế, giữa đám thanh thiếu niên đi chân đất ở Ratona luôn có sự ganh đua ngấm ngầm, và nhiều kẻ đã sập bẫy trước những tiếng tù và bằng ốc xà cừ được thổi nhẹ nhàng từ các ghe thuyền—thứ âm thanh khi tàu cập cảng nghe lạ lùng chẳng khác nào tiếng còi tàu từ chốn xa xăm. Và có những đứa có thể đọc tên chính xác con tàu khi tiếng còi của nó, lọt vào đôi tai kém nhạy bén của bạn, chẳng nghe rõ hơn tiếng gió thở qua hàng lá dừa là mấy.
Nhưng hôm nay, kẻ nào xướng lên hai tiếng Pajaro chính là người giành được vinh quang. Cả hòn đảo Ratona lắng tai nghe ngóng; chẳng mấy chốc, tiếng còi trầm đục vang lên ngày một lớn hơn và gần hơn, để rồi cuối cùng Ratona cũng nhìn thấy phía trên hàng cây cọ ở mỏm đất thấp hai chiếc ống khói đen sì của con tàu chở quả đang lầm lũi tiến về phía cửa bến cảng.
Bạn phải biết rằng Ratona là một hòn đảo nằm cách bờ biển phía nam của một nước cộng hòa Nam Mỹ chừng hai mươi dặm. Nơi đây là một hải cảng thuộc nước cộng hòa đó; và nó ngủ vùi dịu êm giữa vùng biển xanh mỉm cười, chẳng nhọc nhằn lao động cũng chẳng buồn cửi dệt gai; được nuôi dưỡng bởi vùng nhiệt đới trù phú nơi vạn vật đều “chín mồi, lụi tàn rồi rơi vào lòng đất.”
Tám trăm con người thả trôi cuộc đời trong những giấc mộng giữa ngôi làng ngập tràn sắc xanh uốn lượn theo đường cong hình móng ngựa của bến cảng xinh xắn như viên ngọc quý. Họ phần lớn là người lai Tây Ban Nha và da đỏ, phảng phất chút máu người da đen San Domingo, lác đác vài vị quan chức người Tây Ban Nha thuần chủng và một chút bọt bèo pha tạp từ ba bốn chủng tộc da trắng tiên phong. Chẳng có tàu thủy nào ghé qua Ratona ngoại trừ những con tàu chở hoa quả ghé vào để đón các thanh tra chuối trên đường hành trình tới bờ biển. Chúng để lại báo chủ nhật, đá lạnh, quinine, thịt xông khói, dưa hấu và vaccine trên đảo, và có lẽ đó là tất cả những gì kết nối Ratona với thế giới bên ngoài.
Con tàu Pajaro dừng lại ngay cửa bến, tròng trành nặng nề giữa những con sóng lớn khiến bọt trắng tung bốc đua nhau vượt qua vùng nước phẳng lặng bên trong. Ngay lập tức, hai chiếc xuồng từ làng bơi ra—một chiếc chở các thanh tra hoa quả, chiếc kia chèo ra với hy vọng vớt vát chút lợi lộc—đã đi được nửa quãng đường ra tới tàu.
Chiếc xuồng của đoàn thanh tra được kéo lên tàu, và Pajaro tiếp tục rẽ sóng hướng về đất liền để bốc nốt số hoa quả còn lại.
Chiếc thuyền còn lại quay trở về Ratona, mang theo một phần nước đá từ kho dự trữ của Pajaro, cuộn báo quen thuộc và một hành khách duy nhất—Taylor Plunkett, cảnh sát trưởng hạt Chatham, bang Kentucky.
Bridger, viên lãnh sự Hoa Kỳ tại Ratona, đang lau khẩu súng trường trong căn lán công vụ dưới tán cây sa-pê-chế cách mặt nước bến cảng chừng hai mươi thước. Viên lãnh sự giữ một vị trí khá khiêm tốn ở đoạn cuối của đoàn diễu hành chính trị đảng phái ông. Âm thanh từ ban nhạc trên xe hoa vọng đến tai ông từ xa xôi vô cùng mờ nhạt. Những bổng lộc béo bở của chức quyền đều rơi vào tay kẻ khác. Phần thưởng của Bridger—chức lãnh sự tại Ratona—chẳng khác nào một quả mận khô—một quả mận khô héo quắt từ bếp ăn tập thể của ngân khố quốc gia. Dẫu vậy, mức lương chín trăm đô la mỗi năm lại là sự giàu sang phú quý ở Ratona. Thêm vào đó, Bridger đã vướng phải niềm đam mê bắn cá sấu trong các đầm lầy gần lãnh sự quán, nên cuộc sống cũng chẳng đến nỗi bất hạnh.
Ông ngẩng lên sau khi kiểm tra kỹ lưỡng bộ cò súng và bắt gặp một vóc người lực lưỡng đang lấp đầy khung cửa. Một gã đàn ông vạm vỡ, không tiếng động, di chuyển chậm chạp, làn da rám nắng gần như ngả sang sắc nâu của danh họa Vandyke. Một người đàn ông tuổi chừng bốn mươi lăm, ăn mặc lịch sự bằng vải thô tự dệt, mái tóc thưa thớt sáng màu, bộ râu màu nâu điểm bạc được tỉa gọn gàng và đôi mắt xanh nhạt ánh lên vẻ hiền lành, mộc mạc.
“Anh là ông Bridger, ngài lãnh sự đấy chứ,” gã lực lưỡng cất lời. “Họ chỉ đường cho tôi tới đây. Anh có thể cho biết mấy chùm quả to trông giống như quả bầu vắt vẻo trên những cái cây trông như chổi lông gà dọc mép nước kia là gì không?”
“Mời ngồi chiếc ghế đó,” viên lãnh sự nói, vừa tra thêm dầu vào miếng vải lau súng. “Không, ngồi ghế kia kìa—cái ghế mây đó không chịu nổi sức nặng của anh đâu. À, đó là dừa—dừa xanh đấy. Vỏ của chúng lúc nào cũng có màu xanh lá nhạt trước khi chín.”
“Cảm ơn anh nhiều nhé,” gã kia nói, cẩn thận ngồi xuống. “Tôi cứ thấy ngại không dám bảo với mọi người ở nhà rằng chúng là quả ô-liu nếu chưa chắc chắn lắm. Tên tôi là Plunkett. Tôi là cảnh sát trưởng hạt Chatham, bang Kentucky. Tôi đang cầm trong tay lệnh dẫn độ cho phép bắt giữ một tội phạm đang lẩn trốn trên hòn đảo này. Giấy tờ đã được Tổng thống nước này ký duyệt, hoàn toàn hợp lệ và đúng thủ tục. Gã đó tên là Wade Williams. Gã đang làm nghề trồng dừa. Tội danh của gã là sát hại vợ mình cách đây hai năm. Tôi có thể tìm gã ở đâu?”
Viên lãnh sự nheo một mắt nhìn xuyên qua nòng súng.
“Trên hòn đảo này chẳng có ai tự nhận mình là ‘Williams’ cả,” ông nhận xét.
“Tôi đoán trước là thế rồi,” Plunkett điềm đạm đáp. “Mang tên nào chẳng được, miễn đúng người là gã nhận ra ngay.”
“Ngoài tôi ra,” Bridger nói tiếp, “trên Ratona chỉ có đúng hai người Mỹ là Bob Reeves và Henry Morgan.”
“Kẻ tôi đang tìm kiếm làm nghề trồng dừa,” Plunkett gợi ý.
“Anh có thấy rặng dừa kéo dài tận ra mũi đất kia không?” viên lãnh sự nói, ra hiệu tay về phía khung cửa mở rộng. “Đó là cơ ngơi của Bob Reeves. Còn Henry Morgan sở hữu một nửa số cây ở khu vực hạ phong của hòn đảo.”
“Cách đây một tháng,” viên cảnh sát trưởng kể, “Wade Williams có viết một bức thư mật cho một người ở hạt Chatham, thổ lộ hắn đang trốn ở đâu và sống ra sao. Chẳng may bức thư bị thất lạc; và kẻ nhặt được đã đem rao bán thông tin. Họ phái tôi đến đây tóm cổ hắn, và tôi đã cầm sẵn trát trong tay. Tôi chắc như đinh đóng cột hắn là một trong những tay trồng dừa của các anh.”
“Chắc là anh có mang theo ảnh của hắn chứ,” Bridger hỏi. “Biết đâu lại là Reeves hay Morgan, nhưng tôi không muốn nghĩ đến viễn cảnh đó đâu. Cả hai đều là những gã tuyệt vời nhất mà anh có thể gặp trong một chuyến dã ngoại suốt cả ngày.”
“Không,” Plunkett đáp với vẻ hoài nghi; “chẳng có bức ảnh nào của Williams để mà mang đi cả. Bản thân tôi cũng chưa từng gặp mặt hắn. Tôi mới nhậm chức cảnh sát trưởng được một năm nay. Nhưng tôi có trong tay một bản mô tả cực kỳ chi tiết về hắn. Cao khoảng 5 thước 11 inch; tóc và mắt sẫm màu; sống mũi hơi khoằm; vai u thịt bắp; hàm răng trắng khỏe, không bị sứt mẻ chiếc nào; hay cười, nói nhiều; uống khá nhiều rượu nhưng không bao giờ đến mức say mèm; nhìn thẳng vào mắt người đối thoại khi trò chuyện; tuổi ba mươi lăm. Bản mô tả đó khớp với gã nào trong số hai người các anh?”
Viên lãnh sự cười lớn đầy sảng khoái.
“Hay là thế này nhé,” ông nói, đặt khẩu súng trường xuống và khoác chiếc áo vải alpaca màu đen sờn cũ lên người. “Anh đi cùng tôi nào, ngài Plunkett, tôi sẽ dẫn anh lên gặp mấy cậu ấy. Nếu anh có thể nhận ra bản mô tả của mình khớp với ai trong số họ hơn người kia, thì coi như anh khôn ngoan hơn tôi rồi đấy.”
Bridger dẫn viên cảnh sát trưởng rời nhà, đi dọc theo bãi cát cứng nơi những ngôi nhà nhỏ xíu của ngôi làng nằm rải rác. Ngay phía sau thị trấn là những ngọn đồi thấp, nhỏ nhắn và rậm rạp cây cối mọc lên san sát. Lãnh sự dẫn Plunkett leo lên một ngọn đồi qua những bậc thang được đục đẽo trực tiếp vào lớp đất sét cứng. Ngay trên đỉnh đồi tọa lạc một căn nhà gỗ hai gian lợp mái tranh. Một người phụ nữ người Carib đang đứng giặt quần áo ở khoảng sân phía trước. Viên lãnh sự đưa vị cảnh sát trưởng đến trước cửa căn phòng hướng nhìn ra bến cảng.
Trong phòng có hai người đàn ông đang chuẩn bị ngồi vào bàn ăn đã được bày biện sẵn, tay vẫn mặc áo sơ mi cộc tay. Trông chi tiết thì họ chẳng có điểm gì giống nhau cho lắm; nhưng bản mô tả chung chung mà Plunkett vừa cung cấp lại hoàn toàn có thể áp dụng vừa in cho cả hai người. Về chiều cao, màu tóc, hình dáng chiếc mũi, vóc dáng cho đến tác phong, mỗi người đều trùng khớp với từng chi tiết. Họ chính là mẫu hình tiêu biểu cho những công dân Mỹ vui tính, tháo vát và phóng khoáng, tình cờ quy tụ lại với nhau để tìm kiếm sự bầu bạn nơi xứ người xa lạ.
“Ồ, chào Bridger,” họ đồng thanh cất tiếng gọi khi nhìn thấy viên lãnh sự. “Mau vào ăn tối cùng chúng tôi đi!” Và rồi họ chú ý đến sự hiện diện của Plunkett ngay sau lưng ông, liền bước tới với sự hiếu khách đầy niềm nở.
“Thưa các quý ông,” viên lãnh sự nói, giọng điệu mang vẻ trang trọng bất thường, “đây là ngài Plunkett. Ngài Plunkett—còn đây là anh Reeves và anh Morgan.”
Các ông vua dừa niềm nở chào đón vị khách mới đến. Reeves có vẻ cao hơn Morgan khoảng một inch, nhưng tiếng cười của anh ta lại không được vang cho lắm. Đôi mắt của Morgan có màu nâu thẫm; trong khi mắt của Reeves lại đen nhánh. Reeves đóng vai chủ nhà nên tất bật đi lấy thêm ghế và gọi với người phụ nữ Carib mang thêm bát đũa. Mọi người được giải thích rằng Morgan ở trong một túp lều tre phía “hạ phong,” nhưng cứ đến bữa là hai người bạn lại tụ họp ăn uống cùng nhau. Plunkett đứng yên lặng suốt lúc chuẩn bị, đôi mắt xanh nhạt đảo quanh quan sát với vẻ hiền lành. Bridger thì trông có vẻ ái ngại và thấp hỏm không yên.
Cuối cùng, hai bộ đồ ăn nữa được bày lên và chỗ ngồi được phân định rõ ràng. Reeves và Morgan đứng sóng vai bên kia bàn ăn đối diện với các vị khách. Reeves gật đầu cười thân thiện làm hiệu cho tất cả cùng ngồi xuống. Và rồi đột nhiên, Plunkett giơ tay lên với một cử chỉ đầy quyền uy. Ánh mắt ông đang đăm đăm nhìn thẳng vào khoảng không giữa Reeves và Morgan.
“Wade Williams,” ông điềm tĩnh nói, “anh đã bị bắt vì tội giết người.”
Ngay lập tức, Reeves và Morgan trao đổi với nhau một cái nhìn sắc lẹm, nhanh chóng, ánh lên sự dò hỏi pha lẫn chút ngạc nhiên tột độ. Rồi đồng thời, họ quay lại phía người vừa lên tiếng với vẻ mặt đầy khó hiểu và sự phản đối thẳng thắn.
“Chúng tôi không hiểu anh đang nói gì đâu, ngài Plunkett,” Morgan vui vẻ lên tiếng. “Anh vừa gọi ai là ‘Williams’ thế?”
“Trò đùa gì thế này, Bridgy?” Reeves quay sang hỏi viên lãnh sự với một nụ cười trên môi.
Trước khi Bridger kịp đáp lời, Plunkett lại tiếp tục cất tiếng.
“Tôi sẽ giải thích rõ,” ông điềm đạm nói. “Một trong hai anh chẳng cần phải giải thích gì sất, nhưng những lời này là dành cho kẻ còn lại. Một trong hai anh chính là Wade Williams ở hạt Chatham, bang Kentucky. Anh đã sát hại vợ mình vào ngày 5 tháng 5, cách đây tròn hai năm, sau khi liên tục ngược đãi và bạo hành cô ấy suốt năm năm trời. Tôi đang cầm sẵn trát trong người để áp giải anh trở về cùng với tôi, và anh chắc chắn phải đi. Chúng ta sẽ lên chuyến tàu chở hoa quả quay lại ghé qua hòn đảo này vào ngày mai để đón đội ngũ thanh tra. Tôi xin thú thực, các quý ông ạ, là tôi chưa dám chắc chắn một trăm phần trăm kẻ nào trong hai anh mới chính là Williams. Nhưng ngài Wade Williams sẽ phải quay về hạt Chatham vào ngày mai. Tôi muốn các anh phải ghi nhớ điều đó.”
Một tràng cười vang sảng khoái phát ra từ phía Morgan và Reeves vọng vang cả mặt nước bến cảng tĩnh lặng. Hai hoặc ba ngư dân trên những chiếc thuyền buông neo ở đó ngước nhìn lên ngôi nhà của lũ quỷ xứ Mỹ trên đỉnh đồi và không khỏi thắc mắc.
“Trời ạ, ngài Plunkett thân mến,” Morgan vừa cười nấc vừa kêu lên, “bữa tối nguội lạnh mất thôi. Nào chúng ta cùng ngồi xuống ăn đi chứ. Tôi đang thèm thuồng muốn đưa chiếc thìa của mình vào bát súp vi cá mập kia lắm rồi. Chuyện công việc bàn sau đi.”
“Mời các vị ngồi xuống cho, xin đấy,” Reeves vui vẻ nói thêm. “Tôi chắc chắn ngài Plunkett sẽ không phản đối đâu. Biết đâu thời gian dùng bữa lại giúp ích cho ngài ấy trong việc nhận dạng—nhân vật mà ngài muốn bắt giữ thì sao.”
“Tôi chắc chắn là không phản đối rồi,” Plunkett nói, nặng nề thả mình xuống ghế. “Bản thân tôi cũng đang đói ngấu đây. Chẳng qua tôi không muốn nhận sự hiếu khách của các anh mà lại không nói trước một tiếng thế thôi; chỉ có vậy thôi mà.”
Reeves đặt các chai rượu và ly lên bàn.
“Ở đây có rượu cognac,” anh nói, “rượu anisada, rượu ‘khói’ Scotch, và cả rượu lúa mạch đen nữa. Các anh cứ tự nhiên lựa chọn.”
Bridger chọn rượu lúa mạch đen, Reeves tự rót cho mình ba ngón tay rượu Scotch, và Morgan cũng làm y như vậy. Vị cảnh sát trưởng, mặc cho mọi người can ngăn nhiệt tình, vẫn tự rót đầy ly của mình bằng nước lọc.
“Xin nâng ly vì sự thèm ăn,” Reeves vừa nói vừa nâng ly lên, “của ngài Williams!” Tràng cười giòn giã kết hợp cùng ngụm rượu vừa trôi xuống khiến Morgan sặc sụa ho khù khụ. Tất cả mọi người bắt đầu tập trung vào bữa tối, món ăn được nấu rất ngon và cực kỳ hợp khẩu vị.
“Williams!” Plunkett bất ngờ cất giọng đanh thép gọi lớn.
Tất cả ngạc nhiên ngẩng đầu lên. Reeves nhận ra ánh mắt hiền lành của vị cảnh sát trưởng đang dừng lại trên người mình. Anh hơi đỏ mặt.
“Này nhé,” anh nói với giọng có chút bực dọc, “tên tôi là Reeves, và tôi không muốn anh cứ…” Nhưng sự khôi hài của tình huống đã kịp thời giải cứu anh, và câu nói kết thúc bằng một tiếng cười xòa.
“Tôi đoán rằng, ngài Plunkett,” Morgan vừa nói vừa cẩn thận rắc gia vị lên miếng lê dầu, “ngài thừa ý thức được một thực tế rằng ngài sẽ tự chuốc lấy vô vàn phiền phức khi đặt chân về lại Kentucky nếu bắt nhầm người—tức là, tất nhiên, nếu ngài quyết định áp giải ai đó về nước?”
“Cảm ơn lọ muối nhé,” vị cảnh sát trưởng đáp lời. “À, tôi sẽ áp giải một ai đó về chứ. Sẽ là một trong hai vị quý ông các anh. Vâng, tôi thừa nhận mình sẽ bị kiện tơi bời vì tội đòi bồi thường thiệt hại nếu nhắm mắt bắt nhầm. Nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức để tóm cho bằng được đúng thủ phạm.”
“Hay là thế này đi,” Morgan chồm người về phía trước, đôi mắt lấp lánh vẻ tinh nghịch đầy vui vẻ. “Anh bắt tôi đi này. Tôi sẽ đi theo mà không gây ra bất cứ rắc rối nào cả. Ngành kinh doanh dừa năm nay làm ăn thất bát quá, và tôi rất muốn kiếm thêm chút tiền từ đám người bảo lãnh của anh đấy.”
“Thế thì không công bằng đâu,” Reeves chêm vào. “Lô hàng cuối cùng tôi bán được có 16 đô la một nghìn quả thôi. Bắt tôi này, ngài Plunkett.”
“Tôi sẽ bắt Wade Williams,” vị cảnh sát trưởng điềm tĩnh đáp, “hoặc chí ít cũng tóm được kẻ sát nút với hắn.”
“Cảm giác cứ như đang dùng bữa với một hồn ma vậy,” Morgan nhận xét, ra vẻ rùng mình giả bộ. “Lại còn là hồn ma của một kẻ giết người nữa chứ! Có ai làm ơn chuyển hộ tăm cho cái bóng của gã Williams hư hỏng này được không?”
Plunkett tỏ ra thản nhiên chẳng khác nào đang dùng bữa ngay tại tư gia của mình ở hạt Chatham. Ông là một thực khách hào sảng, và những món ăn nhiệt đới lạ lẫm đã đánh thức vị giác của ông. Trông nặng nề, phàm tục, thậm chí có phần lờ đờ trong từng cử động, ông có vẻ hoàn toàn thiếu vắng sự ranh mãnh và tính cảnh giác của một thám tử tư. Ông thậm chí còn chẳng buồn quan sát với bất kỳ sự sắc sảo hay ý đồ phân định rạch ròi nào đối với hai người đàn ông mà một trong số đó ông đã cả gan tự tin nhận trọng trách áp giải đi với tội danh nghiêm trọng là sát hại vợ. Quả thực, đây là một bài toán hóc búa đặt ra trước mắt ông, nếu giải sai sẽ dẫn đến hậu quả muối mặt vô cùng nghiêm trọng, thế mà ông vẫn cứ điềm nhiên ngồi đó vắt óc suy ngẫm (về mặt biểu hiện bên ngoài) trước hương vị mới lạ của món cốt lết kỳ nhông nướng.
Viên lãnh sự cảm thấy vô cùng bất an và khó chịu. Reeves và Morgan là bạn bè thân thiết tri kỷ của ông; thế nhưng vị cảnh sát trưởng đến từ Kentucky lại có những lý lẽ chính đáng để đòi hỏi sự hỗ trợ về mặt công vụ cũng như sự ủng hộ về tinh thần từ ông. Thế là Bridger cứ ngồi lặng im nhất bàn tiệc và cố gắng phỏng đoán tình huống oái oăm này. Kết luận của ông là cả Reeves và Morgan, với sự nhạy bén vốn có mà ông thừa hiểu ở họ, đã ngay lập tức nảy sinh ý nghĩ—chỉ trong chớp nhoáng khi Plunkett hé lộ sứ mệnh của mình—rằng người kia mới chính là tên Williams tội đồ; và rồi trong khoảnh khắc đó, mỗi người bọn họ đều đã kiên quyết chọn cách đứng ra bảo vệ người đồng chí của mình trước án tử đang lơ lửng đe dọa. Đó chính là lý thuyết của viên lãnh sự, và giả sử ông là một tay chơi cá cược trong cuộc đua trí tuệ đánh đổi bằng sinh mệnh và sự tự do, ông sẽ sẵn sàng đặt cược tỷ lệ ăn rất cao để chống lại gã cảnh sát trưởng chậm chạp đến từ hạt Chatham, bang Kentucky.
Khi bữa ăn kết thúc, người phụ nữ người Carib bước vào dọn dẹp bát đĩa và khăn trải bàn. Reeves bày lên bàn những điếu xì-gà hảo hạng, và Plunkett cùng những người khác châm lửa hút với vẻ hài lòng hiện rõ trên khuôn mặt.
“Có lẽ tôi hơi chậm tiêu chăng,” Morgan cười toe toét và nháy mắt ra hiệu với Bridger nói; “nhưng tôi muốn xác định cho rõ xem mình có thực sự đần độn không nhé. Này nhé, tôi dám cá tất cả chuyện này chỉ là một trò đùa của ngài Plunkett, được dựng lên để dọa dẫm hai gã khờ ngốc nghếch giữa chốn rừng thiêng nước độc này thôi. Rốt cuộc cái vụ ‘Williams’ này là thật hay đùa thế hả?”
“‘Williams’,” Plunkett nghiêm nghị đính chính. “Tôi chưa từng biết đùa cợt là gì trong đời. Tôi biết chắc mình sẽ chẳng dại gì lặn lội vượt qua quãng đường 2.000 dặm chỉ để bày ra một trò đùa nhạt nhẽo nếu không thể áp giải cho bằng được Wade Williams về cùng mình. Thưa các quý ông!” vị cảnh sát trưởng tiếp lời, lúc này đảo đôi mắt hiền lành nhìn lướt qua từng người một không thiên vị, “các anh hãy thử ngẫm xem có chút tiếu lâm nào trong vụ này không nhé. Wade Williams đang lắng nghe từng lời tôi thốt ra lúc này đây; nhưng vì phép lịch sự, tôi sẽ xem như đang nhắc đến hắn ở ngôi thứ ba. Suốt năm năm trời, hắn đã biến cuộc đời người vợ của mình thành một con chó cù—Không; tôi xin rút lại câu nói đó. Chẳng có con chó nào ở Kentucky từng bị đối xử tệ bạc như cô ấy cả. Hắn vung vãi số tiền cô ấy mang về—tiêu sạch vào những cuộc đua ngựa, bàn đánh bạc và mua sắm ngựa nghé cùng chó săn. Hắn là một người bạn tốt với chiến hữu ngoài xã hội, nhưng lại là một con quỷ lạnh lùng, lầm lì trong bốn bức tường gia đình. Hắn khép lại năm năm ghẻ lạnh bằng một cú đấm thẳng cánh vào người vợ—bàn tay cứng như đá—vào lúc cô ấy đang ốm đau và suy kiệt vì đau khổ. Cô ấy qua đời ngay ngày hôm sau; còn hắn thì tẩu thoát. Câu chuyện chỉ có thế thôi. Thế là quá đủ rồi. Tôi chưa từng gặp mặt Williams bao giờ; nhưng tôi biết vợ hắn. Tôi không phải là kẻ thích giấu giếm nửa vời. Tôi và cô ấy từng yêu nhau trước khi cô ấy gặp hắn. Cô ấy có chuyến ghé thăm Louisville và gặp hắn ở đó. Tôi xin thừa nhận là hắn đã nẫng tay trên cướp mất cơ hội của tôi trong chớp mắt. Dạo đó tôi sống ở vùng rìa dãy núi Cumberland. Tôi được bầu làm cảnh sát trưởng hạt Chatham đúng một năm sau khi Wade Williams sát hại vợ mình. Nhiệm vụ công vụ sai khiến tôi cất bước ra tận đây để lùng bắt hắn; nhưng tôi cũng xin thú nhận rằng trong đó còn có cả cảm xúc cá nhân nữa. Và hắn sẽ phải theo tôi về nước. Ngài… à… Reeves, anh làm ơn chuyển cho tôi một que diêm được không?”
“Đúng là một hành động thiếu khôn ngoan của Williams,” Morgan vừa gác chân lên tường vừa nói, “khi dám thượng cẳng chân hạ cẳng tay với một quý cô người Kentucky. Hình như tôi từng nghe đồn phụ nữ xứ đó dữ dằn lắm thì phải.”
“Quả là một gã Williams tồi tệ, tồi tệ hết chỗ nói,” Reeves vừa nói vừa rót thêm rượu Scotch.
Cả hai người thốt ra những lời nhẹ tênh, thế nhưng viên lãnh sự vẫn nhìn thấu và cảm nhận rõ sự căng thẳng cùng thái độ thận trọng trong từng cử chỉ hành động lẫn câu chữ của họ. “Đúng là những gã bạn hiền tuyệt vời,” tự nhủ thầm trong bụng; “cả hai đều đàng hoàng như nhau. Từng người một đều sẵn sàng che chở cho người anh em của mình chẳng khác nào một thành trì kiên cố.”
Và rồi một con chó bước vào căn phòng nơi họ đang ngồi—một con chó săn lông mượt pha màu đen vàng, đôi tai dài, lười nhác, đầy vẻ tự tin rằng mình sẽ được chào đón.
Plunkett quay đầu lại nhìn con vật, nó khựng lại với vẻ đường hoàng ngay cách chiếc ghế của ông chỉ vài bước chân.
Bất ngờ, vị cảnh sát trưởng tung một cú đá trời giáng với lực cực mạnh từ đôi giày nặng trịch của mình vào con vật kèm theo một tiếng chửi thề gầm gừ.
Con chó tội nghiệp, vỡ mộng và bàng hoàng, đôi tai cụp xuống cùng chiếc đuôi quặp chặt vào bụng, phát ra một tiếng kêu ẳng đau đớn và ngỡ ngàng thấu tận mây xanh.
Reeves và viên lãnh sự vẫn bất động trên ghế, không nói một lời nào, nhưng vô cùng kinh ngạc trước màn biểu hiện cố chấp đến khó hiểu từ vị khách vốn dĩ điềm đạm đến từ hạt Chatham.
Thế nhưng Morgan, với khuôn mặt bỗng chốc đỏ lựng lên, đã vùng đứng phắt dậy và giơ cánh tay mang đe dọa lên phía trên đầu vị khách.
“Đồ… cầm thú!” anh phẫn nộ quát lớn; “sao anh lại làm thế hả?”
Không khí hòa nhã nhanh chóng được vãn hồi, Plunkett lẩm bẩm vài câu xin lỗi nghe không rõ lời rồi lủi thủi ngồi thụp xuống ghế. Morgan kìm nén cơn thịnh nộ bằng một nỗ lực cực lớn và cũng quay trở lại chỗ ngồi của mình.
Và ngay khoảnh khắc đó, Plunkett lao vút quanh góc bàn nhanh như một con hổ đói, chớp nhoáng còng tay người đang chết lặng vì ngơ ngác là Morgan lại.
“Đồ yêu chó kiêm kẻ sát hại phụ nữ!” hắn thét lên oai nghiêm; “chuẩn bị tinh thần mà đi gặp Chúa của mày đi.”
Khi Bridger kể xong câu chuyện, tôi liền cất tiếng hỏi:
“Thế gã đã tóm đúng người chưa?”
“Chuẩn xác,” viên lãnh sự đáp.
“Vậy làm sao mà gã nhận ra được thế nhỉ?” tôi gặng hỏi, lòng vẫn ngập tràn sự hoang mang khó hiểu.
“Lúc tống cổ Morgan lên xuồng,” Bridger trả lời, “vào ngày hôm sau để đưa hắn lên tàu Pajaro, gã Plunkett này có ghé lại bắt tay tạm biệt tôi và tôi đã hỏi y hệt câu hỏi đó.”
“‘Ngài Bridger ạ,’ y đáp, ‘tôi là một người con của Kentucky, và tôi đã chứng kiến quá nhiều sự đời từ cả con người lẫn loài vật. Và chưa bao giờ tôi thấy một kẻ nào quá ư sủng ái ngựa và chó mà lại không tàn nhẫn với phụ nữ cả.’”
