Trên tấm kính mờ ở cửa phòng số 962 có khắc những chữ mạ vàng: “Robbins & Hartley, Môi giới.” Các nhân viên đã về hết. Đã quá giờ năm giờ chiều, và cùng với những bước chân nặng nề như tiếng cỗ xe ngựa Percheron hạng nhất, những người lao công đang tràn vào tòa nhà văn phòng cao chọc trời hai mươi tầng. Một luồng khí nóng hầm hập phảng phất mùi vỏ chanh, khói than hoa và dầu máy theo những ô cửa sổ hé mở tràn vào phòng.
Robbins, năm mươi tuổi, trông giống một kẻ chưng diện hơi thừa cân và có sở thích la cà các buổi công chiếu đêm đầu tiên lẫn sảnh khách sạn có bày cây cọ kiểng, ra điều ghen tị với niềm vui đi về ngoại ô của đối tác.
— Tối nay chắc là oi bức lắm đây, — hắn nói. — Mấy anh ở tỉnh lẻ các anh mới là sung sướng nhất, nào là ve sầu, ánh trăng, nào là đồ uống dài ngày cùng đủ thứ trên hiên nhà.
Hartley, hai mươi chín tuổi, điềm đạm, gầy gò, ưa nhìn và hay lo âu, thở dài rồi khẽ cau mày.
— Phải, — anh nói, — ở Floralhurst chúng tôi lúc nào chẳng mát mẻ, nhất là vào mùa đông.
Một người đàn ông với vẻ mặt đầy bí ẩn đẩy cửa bước vào và tiến thẳng về phía Hartley.
— Tôi đã tìm ra chỗ cô ta ở rồi, — hắn thông báo bằng cái giọng nửa thì thầm đầy vẻ quan trọng mà chỉ những thám tử đang hành nghề mới có để làm mình nổi bật giữa đám đông.
Hartley trừng mắt ra hiệu cho hắn im lặng và giữ gìn trật tự một cách đầy kịch tính. Nhưng lúc đó Robbins đã cầm lấy cây gậy ba-toong, chỉnh lại chiếc ghim cài cà vạt theo đúng ý mình, rồi với một cái gật đầu hào hoa, hắn bước ra ngoài để tận hưởng những thú vui chốn thị thành.
— Đây là địa chỉ, — viên thám tử cất giọng bình thường khi đã mất đi khán giả để làm vẻ ta đây.
Hartley cầm lấy tờ giấy xé từ cuốn sổ tay cáu bẩn của tay thám tử. Trên đó có ghi bằng bút chì dòng chữ “Vivienne Arlington, số 341 phố Đông ––––, chuyển qua nhà bà McComus.”
— Dọn đến đó cách đây một tuần, — viên thám tử nói. — Này, nếu anh muốn cho người theo dõi, thưa ông Hartley, tôi dám đảm bảo làm việc đó giỏi không kém bất cứ ai trong thành phố này. Giá chỉ có 7 đô-la một ngày cộng thêm chi phí đi lại. Mỗi ngày tôi có thể gửi báo cáo đánh máy hẳn hoi, bao gồm cả...
— Anh không cần nói nữa, — nhà môi giới cắt lời. — Không phải là vụ việc kiểu đó. Tôi chỉ cần địa chỉ thôi. Tôi phải trả anh bao nhiêu?
— Công một ngày, — gã thám tử nói. — Tờ mười đô là đủ.
Hartley trả tiền rồi cho gã thám tử đi. Sau đó, anh rời văn phòng và lên một chuyến xe điện tuyến Broadway. Đến trục đường lớn cắt ngang đầu tiên, anh bắt một chuyến xe điện hướng về phía Đông để đưa mình đến một đại lộ đang xuống cấp, nơi những công trình cổ xưa từng một thời che chở cho niềm kiêu hãnh và vinh quang của thị trấn.
Đi bộ vài dãy nhà, anh tới tòa nhà mình đang tìm. Đó là một khu chung cư kiểu mới, trên cổng đá rẻ tiền có khắc cái tên kêu vang của nó: “The Vallambrosa.” Những chiếc thang thoát hiểm ngoằn ngoèo vắt vẻo ở mặt tiền – chất đầy đồ đạc gia đình, quần áo phơi và lũ trẻ con đang gào khóc vì cái nóng giữa mùa hè. Đâu đó, một chậu cây cao su nhợt nhạt ló mặt ra giữa đống đồ đạc tạp nham, như thể đang tự hỏi không biết mình thuộc về vương quốc nào – thực vật, động vật hay đồ nhân tạo.
Hartley ấn chiếc chuông mang tên “McComus”. Tiếng chốt cửa lách cách một cách thất thường – lúc thì niềm nở, lúc thì dè dặt, như thể đang lo lắng không biết mình sắp đón những người bạn hay là mấy kẻ đòi nợ. Hartley bước vào và bắt đầu leo cầu thang theo cái cách của những ai hay tìm thăm bạn bè trong các khu chung cư thành phố – cũng giống như cách một cậu bé trèo cây táo, cứ leo đến chỗ nào vừa ý thì dừng lại.
Đến tầng bốn, anh thấy Vivienne đang đứng ở cánh cửa mở rộng. Cô mỉm cười rạng rỡ, chân thành và gật đầu mời anh vào nhà. Cô đặt một chiếc ghế gần cửa sổ cho anh, rồi uyển chuyển ngả mình lên mép của một món đồ nội thất mang phong cách Jekyll-and-Hyde được che đậy và trùm kín một cách đầy bí ẩn, ban ngày trông như những khối hình khối không tài nào đoán nổi nhưng ban đêm lại hóa thành những cỗ máy tra tấn đáng sợ.
Trước khi cất lời, Hartley đưa mắt nhìn cô nhanh chóng, đầy săm soi và tán thưởng, thầm nhủ rằng gu thẩm mỹ chọn lựa của mình quả là hoàn hảo không chê vào đâu được.
Vivienne chừng hai mươi mốt tuổi. Cô mang nét đẹp thuần khiết nhất của chủng tộc Saxon. Mái tóc cô có màu vàng óng ánh như đồng đỏ, từng sợi trong búi tóc được chải gọn gàng đều tỏa ra thứ ánh sáng lung linh cùng sắc độ chuyển màu thật tinh tế. Hòa quyện hoàn hảo với mái tóc ấy là làn da trắng ngần như ngà voi và đôi mắt xanh thẳm như đại dương, nhìn thế giới với sự bình thản ngây thơ của một nàng mỹ nhân ngư hay một cô tiên suối nơi chốn non ngàn chưa ai khai phá. Vóc dáng cô khỏe khoắn nhưng vẫn mang nét uyển chuyển của sự tự nhiên tuyệt đối. Thế nhưng, đằng sau vẻ trong trẻo và đường nét phóng khoáng đậm chất phương Bắc ấy, hình như vẫn phảng phất chút gì đó của miền nhiệt đới – chút lười biếng trong dáng vẻ ngả người, chút ham chuộng sự thoải mái trong nét thỏa mãn đầy ngây thơ và sự dễ chịu trong từng hơi thở – dường như khẳng định rằng cô xứng đáng, như một tuyệt tác của tự nhiên, được tồn tại và chiêm ngưỡng ngang hàng với một loài hoa quý hiếm hay chú bồ câu trắng muốt xinh đẹp giữa bầy đồng loại mang bộ lông xám xịt.
Cô mặc chiếc áo cánh màu trắng và chân váy tối màu – thứ cải trang kín đáo của một cô bé chăn ngỗng và một bà công tước.
— Vivienne, — Hartley nói, nhìn cô với ánh mắt khẩn khoản, — em đã không trả lời bức thư cuối cùng của anh. Anh phải mất gần một tuần dò hỏi mới tìm ra nơi em chuyển đến. Sao em lại cứ để anh phải thấp thỏm chờ đợi trong khi em thừa biết anh mong mỏi được gặp và nghe tin từ em đến nhường nào?
Cô gái thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.
— Anh Hartley, — cô ngập ngừng nói, — em thật sự không biết phải nói sao với anh nữa. Em hiểu rõ tất cả những điều kiện thuận lợi trong lời đề nghị của anh, và đôi khi em cảm thấy chắc chắn mình có thể sống yên bình bên anh. Nhưng rồi, em lại đẻ ra hoài nghi. Em là một cô gái sinh ra ở thành phố, và em sợ phải ràng buộc đời mình với một cuộc sống ngoại ô tẻ nhạt.
— Em yêu của anh, — Hartley nồng nhiệt nói, — anh chẳng từng nói với em rằng em sẽ có mọi thứ mà lòng em mong muốn nằm trong khả năng của anh sao? Em sẽ được về thành phố xem kịch, mua sắm và thăm bạn bè bất cứ khi nào em muốn. Em có thể tin tưởng anh cơ mà?
— Tin tưởng tuyệt đối, — cô nói, hướng đôi mắt thẳng thắn về phía anh cùng một nụ cười. — Em biết anh là người đàn ông tử tế nhất, và cô gái nào lấy được anh sẽ là kẻ may mắn. Em đã nghe hết mọi điều về anh hồi còn ở nhà gia đình Montgomery.
— À! — Hartley thốt lên, trong mắt ánh lên một niềm dịu dàng hoài niệm; — anh nhớ rất rõ buổi tối đầu tiên anh gặp em ở nhà Montgomery. Cả buổi tối hôm đó bà Montgomery cứ ca ngợi em mãi. Mà bà ấy nói thế vẫn còn chưa đủ tầm về em đâu. Anh sẽ không bao giờ quên bữa tối hôm ấy. Nào, Vivienne, hãy hứa với anh đi. Anh cần có em. Em sẽ không bao giờ phải hối hận khi đi theo anh đâu. Sẽ chẳng có ai khác mang lại cho em một mái ấm dễ chịu đến thế.
Cô gái thở dài, cúi nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau.
Một mối nghi kỵ đầy ghen tuông bất chợt dâng lên trong lòng Hartley.
— Nói cho anh biết đi, Vivienne, — anh hỏi, nhìn cô chằm chằm bằng ánh mắt sắc sảo, — còn một người khác nữa phải không – có ai khác nữa đúng không?
Một vành tai đỏ hồng từ từ lan rộng trên đôi má trắng ngần và chiếc cổ của cô.
— Anh không nên hỏi thế, anh Hartley, — cô nói với vẻ hơi bối rối. — Nhưng em sẽ nói cho anh biết. Có một người khác nữa – nhưng anh ta chẳng có quyền gì cả – em chưa hứa hẹn gì với anh ta hết.
— Tên hắn là gì? — Hartley nghiêm giọng hỏi.
— Townsend.
— Rafford Townsend! — Hartley thốt lên, hàm bặm lại đầy cay độc. — Sao cái tên đó lại biết em? Sau tất cả những gì anh đã làm cho hắn...
— Xe hơi của anh ấy vừa đỗ ở dưới kìa, — Vivienne nói, cúi người qua bệ cửa sổ. — Anh ấy đến để chờ câu trả lời. Ôi, em không biết phải làm sao bây giờ!
Tiếng chuông ở căn bếp nhỏ reo vang. Vivienne vội vã chạy đi bấm nút mở cửa.
— Em cứ ở đây, — Hartley nói. — Để anh gặp hắn ngoài hành lang.
Townsend, trông y hệt một nhà quý tộc Tây Ban Nha trong bộ đồ vải tu-e sáng màu, đội mũ Panama và để hàng ria mép đen uốn cong, bước ba bậc thang một lúc. Gặp Hartley, hắn khựng lại và làm bộ mặt ngớ ngẩn.
— Quay lại đi, — Hartley kiên quyết nói, ngón tay trỏ chỉ xuống dưới lầu.
— Ồ! — Townsend nói, giả vờ ngạc nhiên. — Có chuyện gì thế? Anh làm gì ở đây thế, anh bạn?
— Quay lại, — Hartley nhắc lại, giọng lạnh lùng không một chút khoan nhượng. — Luật rừng đấy. Anh muốn Bầy sói xé thây ra thành từng mảnh à? Con mồi này là của tôi.
— Tôi đến đây để gặp thợ sửa ống nước bàn về mấy đường ống trong phòng tắm, — Townsend can đảm đáp.
— Được thôi, — Hartley nói. — Anh cứ giữ lấy lời dối trá rẻ tiền đó mà dán lên cái tâm hồn phản bội của anh. Nhưng, quay lại đi. Townsend lững thững đi xuống lầu, để lại một câu lẩm bẩm cay độc bay ngược lên theo luồng gió hút của cầu thang bộ. Hartley quay lại với cuộc tán tỉnh của mình.
— Vivienne, — anh nói với giọng đầy bề trên. — Anh buộc phải có được em. Anh không chấp nhận sự từ chối hay dề dà nào nữa.
— Khi nào anh muốn có em? — cô hỏi.
— Ngay bây giờ. Ngay khi em chuẩn bị xong.
Cô đứng thẳng người điềm tĩnh trước mặt anh và nhìn thẳng vào mắt anh.
— Anh nghĩ có giây phút nào mà em lại bước chân vào nhà anh khi Héloise vẫn còn ở đó không? — cô nói.
Hartley co rúm người lại như thể vừa phải nhận một cú giáng bất ngờ. Anh khoanh tay, đi qua đi lại trên tấm thảm một hai bận.
— Cô ta sẽ phải đi, — anh quả quyết với vẻ mặt hầm hầm. Mồ hôi rịn trên trán. — Sao mình lại phải để người phụ nữ đó làm cuộc đời mình khổ sở thế này? Từ ngày quen cô ta, chưa có một ngày nào mình được sống yên ổn không phiền muộn. Em nói đúng, Vivienne. Phải tống cổ Héloise đi thì anh mới đón em về nhà được. Nhưng cô ta sẽ phải đi. Anh đã quyết định rồi. Anh sẽ đuổi cổ cô ta khỏi nhà.
— Khi nào anh làm việc này? — cô gái hỏi.
Hartley nghiến chặt răng, đôi mày nhíu lại.
— Tối nay, — anh quả quyết nói. — Anh sẽ tống cô ta đi ngay tối nay.
— Thế thì, — Vivienne nói, — câu trả lời của em là “đồng ý”. Anh muốn đón em lúc nào cũng được.
Cô nhìn vào mắt anh với ánh nhìn ngọt ngào và chân thật. Hartley hầu như không dám tin rằng sự đầu hàng của cô lại diễn ra nhanh chóng và trọn vẹn đến thế.
— Hứa với anh đi, — anh xúc động nói, — bằng danh dự và lời hứa của em.
— Bằng danh dự và lời hứa của em, — Vivienne khẽ khàng nhắc lại.
Đến cửa, anh quay lại nhìn cô đầy hạnh phúc, nhưng cũng giống như một kẻ vẫn còn hoài nghi về cái nền móng cho niềm vui của chính mình.
— Ngày mai nhé, — anh nói, giơ ngón trỏ lên nhắc nhở.
— Ngày mai, — cô lặp lại với nụ cười đầy chân thực và thẳng thắn.
Một tiếng bốn mươi phút sau, Hartley bước xuống tàu tại Floralhurst. Đi bộ nhanh chừng mười phút là tới cổng một ngôi nhà tranh hai tầng xinh xắn nằm trên khoảng sân cỏ rộng và được chăm sóc tỉ mỉ. Cách nhà nửa quãng đường, anh gặp một người phụ nữ có mái tóc đen nhánh tết gọn cùng chiếc váy mùa hè trắng thướt tha, cô lao vào ôm chầm lấy anh suýt nghẹt thở chẳng vì lý do rõ ràng nào cả.
Khi hai người bước vào sảnh, cô nói:
— Mẹ đang ở đây. Xe hơi nửa tiếng nữa sẽ tới đón mẹ. Mẹ sang ăn tối, nhưng chẳng có cơm nước gì cả.
— Anh có chuyện muốn nói với em đây, — Hartley bảo. — Anh định nhẹ nhàng báo trước cho em, nhưng đằng nào mẹ cũng đang ở đây thì cứ nói luôn thể.
Anh cúi xuống thì thầm gì đó vào tai vợ.
Vợ anh thét lên. Mẹ cô từ trong nhà chạy ra sảnh. Người phụ nữ tóc đen lại thét lên một lần nữa – tiếng thét đầy hạnh phúc của một người vợ được nuông chiều và vô cùng yêu thương.
— Ôi, mẹ ơi! — cô phấn khích kêu lên. — Mẹ đoán xem chuyện gì đi? Vivienne sắp đến nấu ăn cho nhà mình đấy! Cậu ấy là người đã ở nhà gia đình Montgomery suốt cả một năm trời. Và giờ này, Billy thân yêu của em ạ, — cô kết luận, — anh phải xuống bếp ngay lập tức để sa thải Héloise đi. Con mụ ấy lại say mèm suốt cả ngày hôm nay rồi đấy.
