[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: XXII GEORGIA’S RULING

Nếu có dịp ghé thăm Tổng cục Địa chính, xin mời bạn bước vào phòng vẽ bản đồ và yêu cầu được xem qua bản đồ hạt Salado. Một lão người Đức khoan thai — có thể chính là già Kampfer — sẽ đem nó ra cho bạn.

Bản đồ rộng bốn thước vuông, vẽ trên nền vải bạt dày. Các chữ cái và con số đều vô cùng rõ ràng và sắc nét. Tựa đề được viết theo kiểu chữ Gothic Đức hoa mỹ nhưng khó đọc, trang trí bằng những họa tiết cổ điển của người Teuton — rất có thể là nữ thần Ceres hay Pomona đang tựa mình vào những chữ cái đầu dòng với các sừng tràn đầy nho và xúc xích. Bạn phải bảo lão rằng đây không phải là tấm bản đồ mình muốn xem, và đề nghị lão mang ra tấm tiền nhiệm chính thức của nó. Khi ấy, lão sẽ thốt lên: “Ach, so!” rồi mang ra một tấm bản đồ chỉ bằng nửa tấm đầu, mờ nhạt, cũ kỹ, rách rưới và phai màu.

Quan sát thật kỹ gần góc tây bắc, bạn sẽ mau chóng nhận ra những đường nét đã mòn của con sông Chiquito, và biết đâu, nếu đôi mắt bạn đủ tinh tường, bạn sẽ nhìn thấy nhân chứng thầm lặng cho câu chuyện này.

Viên Ủy viên Địa chính là người theo phong cách cũ; sự lịch thiệp cổ kính của ông có phần quá câu nệ so với thời đại này. Ông ăn mặc bộ đồ đen sang trọng, và chiếc áo khoác dài của ông phảng phất nét trang nhã của y phục La Mã cổ đại. Cổ áo ông là loại liền thân (xin hãy trách ngành may mặc vì cái tên gọi ấy); chiếc cà vạt là một dải vải hẹp, trông như khăn tang, được thắt cùng một kiểu nút với dây giày của ông. Mái tóc hoa râm phía sau hơi dài một chút, nhưng ông luôn chải chuốt gọn gàng, ngăn nắp. Gương mặt ông nhẵn nhụi, cạo râu sạch sẽ giống như các vị chính khách thời xưa. Hầu hết mọi người đều nghĩ đó là một gương mặt nghiêm nghị, nhưng khi vắng bóng vẻ ngoài công vụ, một vài người đã từng nhìn thấy một nét biểu cảm hoàn toàn khác. Nó đặc biệt dịu dàng và hiền từ đối với những ai túc trực bên ông trong cơn bạo bệnh cuối đời của đứa con duy nhất.

Viên Ủy viên đã cảnh gà trống nuôi con nhiều năm trời, và cuộc sống của ông, ngoài những công việc công sở, đều dồn trọn tình thương cho bé Georgia đến mức mọi người xem đó là một điều vô cùng cảm động và đáng ngưỡng mộ. Ông là một người kín đáo, sự đường hoàng gần như hóa thành nghiêm khắc, nhưng đứa trẻ đã chạm đến tận sâu thẳm trái tim ông, khiến cô bé hầu như chẳng mờ nhạt chút tình mẫu tử đã vĩnh viễn mất đi. Giữa hai cha con tồn tại một sự đồng điệu tuyệt vời, bởi cô bé thừa hưởng rất nhiều tính cách của ông, vừa trầm ngâm lại vừa chín chắn trước tuổi.

Một hôm, khi cô bé đang nằm trên giường với những vệt sốt đỏ bừng trên má, con bé chợt nói:

“Cha ơi, con ước gì mình có thể làm được điều gì đó tốt đẹp cho thật nhiều đứa trẻ!”

“Con muốn làm gì nào, cục cưng?” Viên Ủy viên hỏi. “Tổ chức cho chúng một bữa tiệc ư?”

“Ồ, ý con không phải loại đó. Ý con là những đứa trẻ nghèo không có nhà cửa, không được yêu thương và chăm sóc như con. Con bảo cái này nhé, cha ơi!”

“Sao thế, con gái ngoan của cha?”

“Nếu con không qua khỏi, con sẽ để lại cha cho chúng — không phải cho hẳn đâu, mà chỉ mượn tạm thôi, vì khi cha chết, cha cũng phải đến với má và con chứ. Nếu cha thu xếp được thời gian, cha có thể giúp đỡ chúng, nếu con nhờ điều đó không, cha ơi?”

“Thôi nào, thôi nào con gái yêu dấu của ta,” viên Ủy viên vừa nói vừa áp bàn tay nhỏ bé đang nóng hổi của con vào má mình; “con sẽ khỏe lại nhanh thôi, rồi cha con mình sẽ cùng xem chúng ta có thể làm gì cho chúng nhé.”

Nhưng dù cho vị Ủy viên có bước đi trên bất kỳ con đường nhân ái nào được phác thảo mơ hồ ấy đi chăng nữa, ông cũng không thể có được sự đồng hành của người con gái yêu quý. Đêm hôm đó, thân hình nhỏ bé yếu ớt bỗng chốc trở nên quá mệt mỏi để chống chọi thêm nữa, và Georgia đã rời khỏi sân khấu lớn khi cô bé còn chưa kịp nói xong dải thoại ngắn của mình dưới ánh đèn sân khấu. Nhưng chắc hẳn phải có một đạo diễn hiểu rõ điều này. Con bé đã nhường lại câu thoại cho người sẽ cất lời sau nó.

Một tuần sau khi đưa con về nơi an nghỉ cuối cùng, viên Ủy viên lại xuất hiện tại văn phòng, lịch thiệp hơn một chút, xanh xao và nghiêm nghị hơn một chút, với chiếc áo khoác đen mặc thùng thình trên vóc dáng cao gầy.

Bàn làm việc của ông chất đống công việc đãn dồn ứ trong suốt bốn tuần vắng bóng đau thương. Viên thư ký trưởng đã cố gắng hết sức có thể, nhưng vẫn còn đó những vấn đề pháp lý, những quyết định tư pháp tinh tế cần được đưa ra liên quan đến việc cấp bằng sáng chế, việc thương mại hóa và cho thuê đất học, cùng việc phân loại các vùng đất mới sắp mở cho người định cư thành đất chăn nuôi, đất nông nghiệp, đất có nguồn nước và đất rừng.

Viên Ủy viên bắt tay vào làm việc trong im lặng và bướng bỉnh, cố gắng gạt nỗi đau sang một bên nhiều nhất có thể, ép tâm trí mình đối mặt với công việc phức tạp và quan trọng của cơ quan. Vào ngày thứ hai sau khi trở lại, ông gọi người gác cửa, chỉ vào chiếc ghế bọc da đặt cạnh bàn mình, và ra lệnh chuyển nó lên kho chứa đồ trên tầng cao nhất của tòa nhà. Georgia vẫn thường ngồi vào chiếc ghế đó mỗi khi con bé đến văn phòng tìm ông vào những buổi chiều.

Thời gian trôi qua, viên Ủy viên có vẻ ngày càng trầm mặc, cô độc và kín đáo hơn. Một khía cạnh tâm lý mới nảy sinh trong con người ông. Ông không thể chịu đựng được sự hiện diện của trẻ em. Thường thì khi một đứa nhóc con nhà nào đó của các nhân viên lém lỉnh chạy vào phòng làm việc lớn ngay cạnh căn phòng nhỏ của ông, viên Ủy viên sẽ lặng lẽ bước đến và khép cửa lại. Ông luôn băng qua đường để tránh đối mặt với đám trẻ đi học khi chúng tung tăng nhảy múa theo từng nhóm vui vẻ trên vỉa hè, và đôi môi cương nghị của ông lại mím chặt thành một đường thẳng.

Gần ba tháng sau khi những cơn mưa gột rửa những cánh hoa tàn cuối cùng trên nấm mồ của bé Georgia, hãng “cá mập đất” Hamlin và Avery đã nộp hồ sơ tranh chấp thứ mà họ cho là miếng đất trống “béo bở” nhất trong năm.

Không nên lầm tưởng rằng tất cả những kẻ bị gọi là “cá mập đất” đều đáng mang cái tên ấy. Nhiều người trong số họ là những con người đàng hoàng có tư cách kinh doanh tốt. Một số người có thể bước vào những hội đồng tối cao nhất của tiểu bang và tuyên bố: “Thưa các ngài, chúng tôi muốn thế này, thế nọ, và sự việc phải diễn ra như thế kia.” Nhưng, chỉ đứng sau trận hạn hán ba năm và loài sâu đục quả, người Nông dân Thực thụ căm ghét lũ Cá mập Đất hơn bất cứ thứ gì. Bes Cá mập Đất thường lảng vảng ở Tổng cục Địa chính, nơi lưu giữ mọi hồ sơ đất đai, để săn lùng những “khoảng đất trống” — tức là những dải đất công chưa có chủ quyền sở hữu, thường không hiển thị trên các bản đồ chính thức, nhưng lại thực sự tồn tại “trên thực địa”. Luật pháp cho phép bất kỳ ai sở hữu loại tín phiếu tiểu bang nhất định được quyền đăng ký khai thác theo luật định đối với bất kỳ mảnh đất nào chưa từng được hợp pháp hóa quyền sở hữu trước đó. Hầu hết các loại tín phiếu nay đều nằm trong tay bọn cá mập đất. Nhờ vậy, chỉ với chi phí vài trăm đô la, chúng thường thâu tóm được những mảnh đất đáng giá tới hàng ngàn đô la. Đương nhiên, cuộc săn lùng “đất trống” diễn ra vô cùng sôi nổi.

Nhưng thường xuyên — rất thường xuyên — những mảnh đất mà chúng vớ được bằng cách đó, dù trên danh nghĩa là “đất vô chủ”, thực chất lại đang bị chiếm giữ bởi những người định cư hạnh phúc và mãn nguyện, những người đã nhọc nhằn suốt nhiều năm để tạo dựng mái ấm của mình, để rồi bàng hoàng phát hiện ra rằng giấy tờ của họ vô giá trị và nhận được trát tống đạt buộc phải rời đi ngay lập tức. Cứ thế sinh ra lòng căm thù cay đắng và không phải là không có lý của những người nông dân lao động đối với bọn đầu cơ xảo quyệt và hiếm khi có lòng thương xót, những kẻ thường xuyên đẩy họ vào cảnh tay trắng, không nhà không cửa sau những giọt mồ hôi vô ích. Lịch sử tiểu bang ngập tràn những cuộc đối đầu gay gắt như thế. Ngài Cá mập Đất hiếm khi tự mình xuất hiện tại những “vị trí” mà hắn phải trục xuất những nạn nhân khốn khổ của một hệ thống đất đai rối rắm quái đản, mà thường sai tay chân làm thay công việc đó. Trong mỗi căn lợt đều giấu những viên đạn chì được đúc sẵn cho hắn; biết bao người anh em của hắn đã nhuộm thắm thảm cỏ bằng chính máu của mình. Cội nguồn của mọi lỗi lầm ấy vốn bắt nguồn từ sâu thẳm quá khứ.

Khi tiểu bang còn non trẻ, chính quyền cảm thấy cần phải thu hút những người nhập cư mới, đồng thời khen thưởng những người tiên phong đã có mặt trong biên giới của mình. Hết năm này qua năm khác, họ phát hành tín phiếu đất đai — Quyền ưu tiên khai hoang, Tiền thưởng, Trợ cấp Cựu chiến binh, Trợ cấp cho quân nhân Liên minh miền Nam; cùng vô số phần thưởng cho các công ty đường sắt, công ty thủy lợi, các hội đồng định cư và nông dân tột đỉnh. Tất cả những gì yêu cầu đối với người thụ hưởng là họ phải trắc địa đúng phần tín phiếu đó trên phần đất công bởi nhà đo đạc của quận hoặc huyện, và mảnh đất được phân định như vậy sẽ trở thành tài sản của họ hoặc những người thừa kế và người nhận chuyển nhượng của họ, mãi mãi.

Vào những ngày ấy — và rắc rối bắt đầu từ đây — quỹ đất của tiểu bang gần như vô tận, và những nhà đo đạc thời xưa, với sự hào phóng vương giả — phải, thậm chí mang đậm chất miền Tây nước Mỹ — đã ban phát đất đai vô cùng rộng rãi, thậm chí còn dư dả. Thường thì vị tran sỹ vui tính chuyên đo đạc ranh giới ấy sẽ bỏ qua luôn cả cái kiềng ba chân và thước dây. Ngồi trên một chú ngựa lùn có sải bước dài gần đúng một “vara”, với chiếc la bàn bỏ túi để định hướng, ông ta cứ thế thúc ngựa phi nước đại, đếm nhịp bước chân ngựa để đo đạc, đánh dấu các góc ranh và viết ra những ghi chép thực địa với sự tự mãn của một người vừa hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Đôi khi — và ai có thể trách nhà đo đạc chứ? — khi chú ngựa lùn “hăng tiết phế”, nó có thể bước cao hơn và xa hơn một chút, và trong trường hợp đó, người thụ hưởng tín phiếu có thể nhận được nhiều hơn một hoặc hai ngàn mẫu đất so với con số ghi trên tín phiếu. Nhưng hãy nhìn xem, tiểu bang có biết bao nhiêu là dải đất vô tận để mà phung phí chứ! Tuy nhiên, chưa từng có ai phải phàn nàn chuyện chú ngựa bước hụt cả. Hầu như mọi bản đo đạc cũ trong tiểu bang đều chứa đựng một lượng đất dư thừa.

Về sau, khi tiểu bang đông đúc hơn và giá đất tăng lên, công việc cẩu thả này đã mang lại rắc rối khôn lường, những vụ kiện tụng kéo dài không dứt, một thời kỳ tranh giành đất đai hỗn loạn và không ít máu đã đổ. Bọn cá mập đất tham lam tấn công vào những phần dư thừa trong các bản đo đạc cũ ấy, và dùng tín phiếu mới để nộp đơn tranh chấp đối với những phần đó như thể chúng là đất công chưa có chủ. Bất cứ nơi nào mà các mốc nhận dạng của các thửa đất cũ không rõ ràng, và các góc ranh không được xác định rõ ràng, Tổng cục Địa chính sẽ công nhận các vị trí định danh mới là hợp pháp và cấp giấy tờ sở hữu cho những kẻ đứng tên khai báo. Đây chính là nỗi khổ cực lớn nhất. Những bản đo đạc cũ, được cắt cử từ những phần đất đẹp nhất, hầu như đều đã bị những người định cư bất ngờ và yên bình chiếm giữ, và thế là giấy tờ nhà đất của họ bị xé bỏ, họ phải đứng trước sự lựa chọn hoặc là mua lại đất của mình với giá gấp đôi, hoặc là lập tức dọn đi cùng gia đình và tư trang cá nhân. Những kẻ định cư ma ranh mọc lên như nấm sau mưa. Cả đất nước bị lũng đoạn và sục sạo tìm kiếm “đất trống” dưới mũi kim la bàn. Hàng trăm ngàn đô la giá trị những mẫu đất tuyệt đẹp đã bị tước đoạt khỏi tay những người mua và chủ sở hữu vô tội. Một cuộc di cư vĩ đại bắt đầu của những người định cư bị trục xuất trên những chiếc xe ngựa rách rưới; đi không mục đích, nguyền rủa sự bất công, choáng váng, mất phương hướng, vô gia cư, tuyệt vọng. Con cái họ bắt đầu ngước nhìn họ đòi bánh mỳ và cất tiếng khóc oe oe.

Chính vì những điều kiện đó mà Hamlin và Avery đã nộp đơn tranh chấp một dải đất rộng khoảng một dặm và dài ba dặm, bao gồm khoảng hai nghìn mẫu, vốn là phần diện tích dôi ra so với tiêu chuẩn của khu đất đo đạc ba-lê-gôn của Elias Denny bên sông Chiquito, thuộc một trong những hạt miền trung tây. Khối đất hai nghìn mẫu này được họ khẳng định là đất trống, và bị coi một cách bất hợp pháp là một phần của khu đất Denny. Họ dựa vào khẳng định này và quyền lợi đối với mảnh đất dựa trên những thực tế đã được chứng minh rằng góc khởi đầu của khu đất Denny được xác định rõ ràng; rằng các ghi chép thực địa của nó yêu cầu chạy về phía tây 5.760 vara, rồi hướng đến sông Chiquito; từ đó chạy về phía nam, theo các khúc quanh — cứ thế — và rằng con sông Chiquito, trên thực địa, thực sự nằm cách điểm đạt được bởi hướng đi và khoảng cách một dặm về phía tây. Tóm lại: có hai nghìn mẫu đất trống nằm giữa khu đất Denny chính quy và sông Chiquito.

Một ngày tháng Bảy oi bức, viên Ủy viên yêu cầu đem hồ sơ liên quan đến vị trí tranh chấp mới này đến. Chúng được mang tới, chất cao cả thước trên bàn làm việc của ông — ghi chép thực địa, bản khai, bản phác thảo, bản khai có tuyên thệ, các đường ranh nối tiếp — đủ mọi loại tài liệu mà sự cáo già và tiền bạc có thể huy động để trợ giúp cho Hamlin và Avery.

Hãng này đang thúc giục viên Ủy viên cấp bằng sáng chế cho vị trí đất mà họ đã khai báo. Họ nắm trong tay những thông tin nội bộ về một tuyến đường sắt mới có thể sẽ đi ngang qua khu vực gần mảnh đất này.

Tổng cục Địa chính vô cùng tĩnh lặng trong khi viên Ủy viên đang mày mò nghiên cứu tận gốc rễ của đống bằng chứng ngồn ngộn ấy. Người ta có thể nghe thấy tiếng chim bồ câu gù và kêu réo trên mái tòa nhà cổ kính giống như lâu đài. Các nhân viên lảm nhảm những tiếng rè rè ở khắp nơi, hầu như chẳng thèm vờ vịt làm việc để kiếm tiền lương nữa. Mỗi âm thanh nhỏ nhoi đều vọng lại rỗng tuếch và đanh thép từ những sàn nhà lát đá trơ trọi, những bức tường trát vữa và trần nhà có xà bằng sắt. Lớp bụi đá vôi vô hình, bay lơ lửng không bao giờ lắng xuống, làm trắng xóa một dải ánh sáng mặt trời dài chiếu xuyên qua tấm bạt che cửa sổ rách rưới.

Có vẻ như Hamlin và Avery đã tính toán rất kỹ lưỡng. Thửa đất Denny được đo đạc một cách cẩu thả, ngay cả đối với một thời kỳ cẩu thả. Góc khởi đầu của nó trùng khớp với một khoản nhượng địa cũ của Tây Ban Nha được xác định rõ ràng, nhưng các mốc định vị khác của nó lại mơ hồ một cách tội lỗi. Các ghi chép thực địa không chứa đựng bất kỳ đối tượng nào khác còn sót lại — không có cây cối, không có cảnh vật tự nhiên nào ngoại trừ sông Chiquito, thế nhưng nó lại bị lệch mất một dặm ở đó. Dựa theo tiền lệ, cơ quan này hoàn toàn có lý khi cấp đủ phần diện tích cho nó theo hướng đi và khoảng cách, đồng thời coi phần dư ra là đất trống thay vì chỉ là một phần diện tích dôi dư đơn thuần.

Người Nông dân Thực thụ đang bao vây văn phòng bằng những lời phản đối cuồng nhiệt. Vốn có chiếc mũi thính như chó săn và đôi mắt sắc lẹm như chim ưng đối với bọn cá mập đất, ông đã quan sát thấy tay chân của chúng vạch tuyến đo đạc trên phần đất của mình. Sau khi dò hỏi, ông biết được kẻ phá hoại đã tấn công vào ngôi nhà của mình, thế là ông bỏ dở luống cày đang dang dở để cầm bút lên.

Có một bức thư phản đối được viên Ủy viên đọc tới hai lần. Đó là thư của một người phụ nữ, một góa phụ, cháu nội của chính Elias Denny. Cô kể lại cách mà ông nội cô đã bán phần lớn khu đất đo đạc từ nhiều năm trước với một cái giá rẻ mạt — mảnh đất mà giờ đây có quy mô và giá trị rộng lớn như một vương quốc. Mẹ cô cũng đã bán một phần, và bản thân cô đã kế thừa phần phía tây này, dọc theo sông Chiquito. Phần lớn đất đai cô đã buộc phải bán đi để sinh sống, và giờ đây cô chỉ sở hữu khoảng ba trăm mẫu đất, nơi cô dựng ngôi nhà của mình. Lá thư của cô kết thúc bằng một giọng điệu khá não nề:

“Em có tám đứa con, đứa lớn nhất mười five tuổi. Em làm việc suốt cả ngày lẫn nửa đêm để cày cấy chút ít đất đai có thể kiếm được và lo cho chúng em quần áo cùng sách vở. Em cũng dạy dỗ các con mình nữa. Hàng xóm của em đều nghèo và có gia đình đông con. Nạn hạn hán cướp đi mùa màng cứ mỗi hai hoặc ba năm một lần và khi đó chúng em gặp buổi khó khăn để có đủ thứ ăn. Có mười gia đình trên mảnh đất này mà bọn cá mập đất đang cố gắng cướp đoạt của chúng em, và tất cả bọn họ đều có giấy tờ sở hữu từ em. Em đã bán cho họ giá rẻ, và họ vẫn chưa trả hết tiền nhưng một số đã trả rồi, và nếu đất đai của họ bị tước đoạt thì em sẽ chết. Ông nội em là một người trung thực, và ông đã góp phần xây dựng nên tiểu bang này, và ông dạy dỗ các con mình phải sống trung thực, và làm thế nào em có thể đền bù cho những người đã mua từ em đây? Thưa ngài Ủy viên, nếu ngài để cho lũ cá mập đất đó tước đi mái nhà trên đầu các con tôi và chút ít tài sản để chúng sinh sống, thì bất cứ kẻ nào còn dám gọi tiểu bang này là vĩ đại hay chính quyền của nó là công minh nữa, kẻ đó sẽ ngậm máu phun người.”

Viên Ủy viên đặt bức thư ấy sang một bên kèm theo một tiếng thở dài. Rất nhiều, rất nhiều những bức thư như thế đã được gửi tới ông. Chưa từng có bức thư nào làm ông tổn thương, và ông cũng chưa từng cảm thấy chúng kêu cứu cá nhân mình. Ông chỉ là đầy tớ của tiểu bang, và phải tuân thủ luật pháp của tiểu bang. Thế nhưng, chẳng hiểu sao, sự suy ngẫm này không phải lúc nào cũng xóa bỏ được cảm giác trách nhiệm đè nặng lên vai ông. Trong số tất cả các quan chức của tiểu bang, ông là người có quyền lực tối cao nhất trong bộ máy của mình, thậm chí không ngoại trừ cả Thống đốc. Đúng là ông tuân theo những bộ luật đất đai rộng lớn và chung chung, nhưng ông có một quyền hạn vô cùng rộng rãi trong những nhánh rẽ cụ thể. Thay vì luật pháp, thứ mà ông tuân theo chính là Các phán quyết: Phán quyết của cơ quan và các tiền lệ. Trong những vấn đề phức tạp và mới mẻ đang nảy sinh do sự phát triển của tiểu bang, phán quyết của Ủy viên hiếm khi bị kháng cáo. Ngay cả các tòa án cũng duy trì nó khi sự công bằng của nó hiển hiện rõ ràng.

Viên Ủy viên bước ra cửa và nói với một nhân viên ở căn phòng bên — nói bằng giọng điệu quen thuộc của ông, như thể ông đang đối thoại với một vị hoàng tử hoàng gia:

“Cậu Weldon, phiền cậu vui lòng bảo anh Ashe, chuyên viên định giá đất học đường của tiểu bang, hãy đến phòng làm việc của tôi ngay khi thuận tiện nhé?”

Ashe nhanh chóng bước ra từ chiếc bàn lớn nơi anh đang sắp xếp các báo cáo của mình.

“Anh Ashe,” viên Ủy viên nói, “tôi tin là anh đã làm việc dọc theo sông Chiquito, thuộc hạt Salado, trong chuyến công tác vừa qua của mình. Anh có nhớ chút gì về khu đất đo đạc ba-lê-gôn của Elias Denny không?”

“Vâng, thưa ngài, tôi nhớ chứ,” vị chuyên viên đo đạc thẳng tính và phóng khoáng đáp. “Tôi đã đi cắt ngang qua nó trên đường đến Khối H, nằm ở phía bắc của nó. Con đường chạy dọc theo sông Chiquito, dọc theo thung lũng. Khu đất Denny có mặt tiền dài ba dặm giáp sông Chiquito.”

“Người ta cho rằng,” viên Ủy viên tiếp tục, “nó không vươn tới con sông mà còn cách xa cả một dặm.”

Vị chuyên viên định giá nhún vai. Về mặt bản chất và bản năng, anh là một Người định cư Thực thụ, và là kẻ thù tự nhiên của bọn cá mập đất.

“Từ trước đến nay người ta vẫn luôn coi nó kéo dài tận ra sông,” anh đáp gọn lỏn.

“Nhưng đó không phải là điều tôi muốn thảo luận,” viên Ủy viên nói. “Phần thung lũng của (giả sử là) thửa đất Denny có địa hình như thế nào?”

Tinh thần của người Nông dân Thực thụ bừng sáng trên khuôn mặt Ashe.

“Tuyệt đẹp,” anh nói đầy hào hứng. “Thung lũng phẳng lì như mặt sàn nhà này, chỉ hơi nhấp nhô một chút giống như mặt biển, và đất đai màu mỡ như kem. Vừa đủ những dải đất gồ ghề để che chở cho gia súc vào mùa đông. Đất thịt màu đen sâu tới sáu thước, rồi mới đến đất sét. Giữ nước rất tốt. Có khoảng chục ngôi nhà nhỏ xinh xắn trên đó, với cối xay gió và những khu vườn. Người dân có vẻ khá nghèo — ở quá xa thị trường — nhưng sống rất thoải mái. Chưa bao giờ tôi thấy lắm trẻ con đến thế trong đời.”

“Họ nuôi gia súc à?” viên Ủy viên hỏi.

“Trời ơi! Ý tôi là những đứa nhóc hai chân cơ,” vị chuyên viên đo đạc cười lớn; “những đứa hai chân, trần trụi cả chân, và đầu tóc vàng hoe.”

“Trẻ con! Ồ, trẻ con!” viên Ủy viên trầm ngâm, như thể một chân trời mới vừa mở ra trước mắt ông; “họ nuôi dạy trẻ con!”

“Đó là một vùng quê hiu quạnh, thưa Ủy viên,” vị chuyên viên đo đạc nói. “Ngài có thể trách họ được sao?”

“Tôi đoán,” viên Ủy viên từ tốn tiếp lời, giống như một người đang cẩn thận suy luận ra những kết luận từ một lý thuyết hoàn toàn mới lạ và vĩ đại, “không phải tất cả bọn trẻ đều tóc vàng hoe đâu nhỉ. Sẽ không có gì là vô lý, thưa anh Ashe, tôi phỏng đoán thế, nếu tin rằng một phần trong số chúng có mái tóc màu nâu, hoặc thậm chí là màu đen?”

“Tóc nâu và tóc đen thì chắc chắn rồi,” Ashe đáp; “ngoài ra còn có cả tóc đỏ nữa.”

“Không còn nghi ngờ gì nữa,” viên Ủy viên nói. “Vâng, tôi cảm ơn sự nhã nhặn của anh khi đã thông tin cho tôi, anh Ashe. Tôi sẽ không làm mất thêm thời gian thực hiện nhiệm vụ của anh nữa.”

Vào buổi chiều muộn hôm đó, Hamlin và Avery xuất hiện, họ là những gã đàn ông cao lớn, đẹp trai, hào hoa, thong thả bước đi, mặc trang phục vải cotton trắng và giày khoét cổ thấp. Họ tỏa ra khắp căn phòng làm việc một bầu không khí thịnh vượng đầy phóng khoáng. Họ đi giữa các nhân viên và để lại sau lưng một vệt những cái tên gọi tắt thân mật cùng những điếu xì gà nâu béo ngậy.

Đây chính là tầng lớp quý tộc của giới cá mập đất, những kẻ chuyên đánh những ván bài lớn. Tràn đầy sự tự tin điềm tĩnh, không có tập đoàn nào, không có công ty hợp danh nào, không có công ty đường sắt hay tổng chưởng lý nào là quá tầm đối với họ. Mùi hương xì gà nâu béo ngậy, quý hiếm của họ thoang thoảng ở chốn thâm nghiêm của mọi cơ quan nhà nước, trong mọi phòng họp ủy ban của Nghị viện, trong mọi phòng khách ngân hàng và mọi phòng họp kín ở Thủ phủ tiểu bang. Luôn niềm nở, chẳng bao giờ vội vã, dường như sở hữu quỹ thời gian vô tận, người ta tự hỏi không biết lúc nào họ mới dành sự chú ý cho những dự án táo bạo mà họ tham gia.

Chẳng mấy chốc, hai gã thản nhiên bước vào phòng của viên Ủy viên và ngả người lười biếng trên những chiếc ghế bọc da lớn. Họ chậm rãi phàn nàn một cách nhã nhặn về thời tiết, và Hamlin kể cho viên Ủy viên nghe một câu chuyện tuyệt hay mà hắn vừa thu lượm được vào buổi sáng từ vị Bộ trưởng Ngoại giao.

Nhưng viên Ủy viên thừa hiểu lý do vì sao họ có mặt ở đây. Ông đã hứa lửng lơ rằng sẽ đưa ra phán quyết vào ngày hôm đó về mảnh đất họ đăng ký.

Bấy giờ, viên thư ký trưởng mang vào một tập chứng nhận nhân bản để viên Ủy viên ký duyệt. Trong lúc ông đặt bút ký ngoằn ngoèo cái tên “Hollis Summerfield, Comr. Genl. Land Office” lên từng tờ, viên thư ký trưởng đứng bên cạnh khéo léo rút chúng ra và dùng giấy thấm.

“Tôi lưu ý thấy,” viên thư ký trưởng nói, “ngài đã xem xét xong hồ sơ đăng ký vùng đất hạt Salado đó rồi. Lão Kampfer đang làm một bản đồ mới về Salado, và tôi tin là lão đang vẽ phác khu vực đó của hạt lúc này đấy.”

“Tôi sẽ sang xem,” viên Ủy viên nói. Chỉ vài phút sau, ông đi đến phòng vẽ bản đồ.

Khi bước vào, ông thấy năm hay sáu nhân viên vẽ bản đồ đang túm tụm quanh bàn làm việc của Kampfer, lẩm bẩm những âm thanh khàn đục bằng tiếng Đức với nhau, và dán mắt vào thứ gì đó trên bàn. Khi viên Ủy viên tới gần, họ tản ra các vị trí làm việc của mình. Kampfer, một lão người Đức héo hắt, với những lọn tóc xoăn dài quăn queo và đôi mắt mờ đục, bắt đầu lắp bắp đưa ra một lời xin lỗi nào đó, viên Ủy viên nghĩ thế, vì tội tụ tập đồng nghiệp quanh bàn làm việc của lão.

“Không sao đâu,” viên Ủy viên nói, “tôi muốn xem tấm bản đồ anh đang làm”; và bước vòng qua lão người Đức, ông ngồi lên chiếc ghế cao của họa viên. Kampfer tiếp tục nói lắp bắp tiếng Anh để cố giải thích.

“Herr Gommissioner, tôi xin bảo đảm với ngài rằn blenty sat tôi không có cố ý đâu — rằn nó là — rằn tự nó thành ra thế. Ngài xem này! từ se ghi chép thực địa rằn nó được phác ra — xin ngài chú ý se các mốc: Nam, 10 độ tây 1.050 vara; nam, 10 độ đông 300 vara; nam, 100; nam, 9 tây, 200; nam, 40 độ tây 400 — cứ thế. Herr Gommissioner, nefer bao giờ tôi lại dám—”

Viên Ủy viên lặng lẽ giơ một bàn tay trắng lên, Kampfer đánh rơi cái tẩu thuốc rồi chuồn thẳng.

Với hai bàn tay áp vào hai bên má và khuỷu tay tì lên bàn, viên Ủy viên ngồi trân trân nhìn tấm bản đồ đang được trải rộng và cố định ở đó — trân trân nhìn vào gương mặt ngọt ngào và sống động như thật của bé Georgia được vẽ trên đó — khuôn mặt con bé, trầm ngâm, thanh tú và ngây thơ, phác họa với một nét giống đến kỳ lạ.

Khi tâm trí ông cuối cùng cũng đi tìm hiểu nguyên nhân của sự việc, ông nhận ra rằng đúng như Kampfer đã nói, mọi thứ hoàn toàn vô tình. Lão họa viên già đã vẽ phác khu đất Elias Denny, và dung nhan của Georgia, dẫu có nổi bật đến đâu đi nữa, cũng chỉ được hình thành từ chính những khúc quanh co của dòng sông Chiquito. Quả thực, tấm giấy thấm của Kampfer, nơi thực hiện những nét phác thảo ban đầu của lão, cho thấy những vết hằn nhọc nhằn của các mốc đo và vô số vết đâm của chiếc la bàn. Sau đó, đè lên những nét chì mờ nhạt ấy, Kampfer đã dùng mực tàu với một ngòi bút đầy đặn, chắc tay để vẽ nên hình thấu của sông Chiquito, và từ đó một cách kỳ diệu đã hé nở gương mặt thanh tú, đầy xót xa của đứa trẻ.

Viên Ủy viên ngồi suốt nửa tiếng đồng hồ với hai tay ôm mặt, cúi gằm xuống, và không ai dám lại gần ông. Sau đó, ông đứng dậy và bước ra ngoài. Ở phòng làm việc chính, ông dừng lại đủ lâu để yêu cầu mang hồ sơ vụ Denny đến bàn làm việc của mình.

Ông thấy Hamlin và Avery vẫn đang ngả ngơi trên ghế, dường như chẳng mảy may bận tâm đến công việc. Họ đang thong thả bàn luận về chương trình nhạc kịch mùa hè, bởi thói quen của họ — có lẽ cũng là niềm tự hào của họ — là tỏ ra vô tình một cách kỳ lạ bất cứ khi nào họ đứng trước những lợi ích lớn lao đang bị đe dọa. Và họ sắp sửa giành được nhiều lợi thế hơn từ canh bạc này so với những gì người ta tưởng. Họ nắm giữ thông tin nội bộ rằng một tuyến đường sắt mới sẽ, trong vòng một năm tới, chia đôi thung lũng sông Chiquito này và đẩy giá trị đất đai tăng vọt dọc theo tuyến đường của nó. Chịu mất khoản lợi nhuận dưới ba mươi ngàn đô la từ vị trí đất này, nếu nó còn giá trị hiệu lực, sẽ là một sự thất vọng lớn đối với kỳ vọng của họ. Thế nên, trong khi họ trò chuyện nhẹ nhàng và chờ đợi viên Ủy viên khơi mào câu chuyện, ánh mắt họ lóe lên những tia chớp sắc lẹm liếc xéo sang một bên, bộc lộ khao khát nắm giữ chắc chắn quyền sở hữu những mẫu đất tươi đẹp bên bờ Chiquito đó.

Một nhân viên mang hồ sơ vào. Viên Ủy viên ngồi xuống và viết lên đó bằng mực đỏ. Sau đó, ông đứng dậy và đứng một lúc nhìn thẳng ra ngoài cửa sổ. Tổng cục Địa chính ngự trị trên đỉnh một ngọn đồi trọc. Ánh mắt của viên Ủy viên lướt qua những mái nhà nằm lọt thỏm giữa một thảm xanh ngắt sâu thẳm, toàn cảnh bị cắt ngang bởi những dải đường phố trắng lóa. Đường chân trời, nơi ánh mắt ông dừng lại, nhô lên thành một ngọn đồi rợp bóng cây điểm xuyết những chấm trắng lấp lánh mờ nhạt. Đó chính là nghĩa trang, nơi yên nghỉ của rất nhiều người đã bị lãng quên, và một số ít những người đã sống một cuộc đời không uổng phí. Và có một người đang nằm nơi ấy, chiếm một khoảng không gian rất nhỏ, người có trái tim non nớt đã đủ lớn lao để mong mỏi, ngay trong những nhịp đập cuối cùng, những điều tốt đẹp cho người khác. Đôi môi viên Ủy viên khẽ mọng lên khi ông thì thầm với chính mình: “Đó là di chúc cuối cùng của con bé, và ta đã xao nhãng nó quá lâu rồi!”

Những điếu xì gà nâu béo ngậy của Hamlin và Avery đã tắt ngấm, nhưng họ vẫn ngậm chặt chúng giữa hàm răng và chờ đợi, trong khi ngạc nhiên trước vẻ thất thần hiện rõ trên khuôn mặt viên Ủy viên.

Chẳng bao lâu sau, ông cất lời, đột ngột và dứt khoát.

“Thưa các ngài, tôi vừa ký duyệt cấp bằng sáng chế cho khu đất Elias Denny. Cơ quan này sẽ không coi vị trí đất các ngài khai báo trên một phần của nó là hợp pháp.” Ông dừng lại một chút, rồi vươn tay ra như cách những vị tiền bối đáng kính thuở trước từng làm trong các cuộc tranh luận, ông tuyên bố tinh thần của Phán quyết ấy — thứ sau này đã dồn bọn cá mập đất vào chân tường, và đặt ấn tín của sự bình yên và an toàn lên ngưỡng cửa của mười ngàn mái nhà.

“Và hơn thế nữa,” ông tiếp tục, với một ánh sáng trong trẻo và dịu dàng hiện trên khuôn mặt, “các ngài có thể thấy thú vị khi biết rằng kể từ thời điểm này trở đi, cơ quan này sẽ coi như khi một cuộc đo đạc đất đai được thực hiện nhờ vào chứng nhận được cấp bởi tiểu bang này cho những con người đã giật lấy nó từ chốn hoang vu và thú dữ — được thực hiện một cách thiện chí, định cư một cách thiện chí, và để lại một cách thiện chí cho con cái hoặc những người mua vô tội của họ — khi một cuộc đo đạc như thế, dẫu có vượt quá phần diện tích tiêu chuẩn, mà gọi tên bất kỳ vật thể tự nhiên nào có thể nhìn thấy bằng mắt thường, thì nó sẽ thuộc về vật thể đó, và hoàn toàn đúng đắn và có hiệu lực. Và những đứa trẻ của tiểu bang này sẽ được nằm xuống ngủ yên bình vào ban đêm, và những lời đồn đại về những kẻ quấy rối quyền sở hữu sẽ không làm chúng phải bận tâm lo lắng. Bởi vì,” viên Ủy viên kết luận, “Nước Trời thuộc về những kẻ như thế.”

Trong sự im lặng bao trùm sau đó, một tiếng cười vọng lên từ phòng cấp bằng sáng chế phía dưới. Người đàn ông mang hồ sơ Denny xuống đang khoe nó với các nhân viên.

“Nhìn đây này,” anh ta hí hửng nói, “lão già đã quên mất tên của mình rồi. Lão viết là ‘Cấp bằng sáng chế cho người thụ hưởng ban đầu,’ và ký tên là ‘Georgia Summerfield, Comr.’”

Những lời nói của viên Ủy viên trôi tuột đi một cách nhẹ nhàng trước bộ đôi bất khả xâm phạm Hamlin và Avery. Họ mỉm cười, đứng dậy một cách duy nhã, bàn về đội bóng chày, và biện luận đầy cảm xúc rằng một luồng gió khá rõ rệt đã thổi lên từ hướng đông. Họ châm những điếu xì gà nâu béo ngậy mới, rồi nhã nhặn bước đi. Nhưng sau đó, họ lại tung ra một cú vồ mồi chớp nhoáng như hổ đói nhắm vào mục tiêu của họ tại các tòa án. Thế nhưng các tòa án, theo các bản tin trên báo chí, đã “chỉnh đốn họ một vố lạnh ngắt” (một động tác đáng chú ý, gợi nhớ đến những trò xiếc không khí lỏng), và giữ nguyên Phán quyết của viên Ủy viên.

Và bản thân Phán quyết ấy đã trở thành một Tiền lệ, và Người định cư Thực thụ đã đóng khung nó lại, dạy cho con cái họ biết đánh vần từ đó, và những giấc ngủ ngon đã trở lại vào ban đêm từ những cánh rừng thông cho đến những miền đất cây ngải đắng, và từ vùng chaparral cho đến dòng sông nâu vĩ đại của miền bắc.

Nhưng tôi nghĩ, và tôi chắc chắn rằng viên Ủy viên chưa bao giờ nghĩ khác đi, rằng cho dù Kampfer chỉ là một công cụ hít đầy thuốc lá của định mệnh, hay liệu những khúc khúc quanh của con sông Chiquito có vô tình tự phác họa thành gương mặt ngọt ngào đáng nhớ ấy hay không, thì một điều gì đó “tốt đẹp cho thật nhiều đứa trẻ” đã thực sự được mang lại, và kết quả ấy xứng đáng được gọi là “Phán quyết của Georgia”.