Rèm cửa buông kín chặn lại cái giá lạnh của đêm đông, ngọn lửa đầu tiên trong mùa đang bập bùng cháy bên lò sưởi, và sưởi mình trong ánh hồng ấy là Sylvia, để tâm trí lang thang đến bất cứ nơi nào nó muốn. Giống như những cuốn sách thường mở rộng nhất ở những trang hay được đọc, khúc tình ca trong mùa hè của cô hiếm khi nào quên lật giở đến những đoạn có nhắc tên Warwick. Dù bao giờ khoảnh khắc ấy cũng đong đầy nhường ấy giờ phút êm đềm, chẳng có gì sánh được với những lúc ở bên anh, và ngọt ngào hơn cả là cuộc hành trình lúc hoàng hôn tay trong tay. Giờ đây, ký ức ấy ùa về tươi mới đến mức cô tưởng chừng nghe lại được những âm thanh buổi chiều, cảm nhận được làn gió ấm áp thoảng hương dương xỉ thổi qua người, thấy bàn tay vững chãi đưa ra giúp đỡ, và với một sự thôi thúc không thể kiềm chế, cô chìa tay về phía bóng hình Warwick ấy trong khi niềm khao khát dâng trào thành một tiếng gọi thiết tha:

"Đến đây!"

"Anh đây."

Một giọng nói đáp lời, một bàn tay siết chặt tay cô, và khi giật mình đứng phắt dậy, cô không thấy Adam, mà là Moor đang đứng cạnh với gương mặt rạng rỡ. Kìm nén niềm vui xốn xang lẫn nỗi đau nhói buốt mà anh vừa mang lại, cô cẩn trọng chào đón, rồi ngồi xuống và theo bản năng, cố chuyển hướng dòng suy nghĩ của mình.

"Em rất mừng vì anh đã đến, bởi em đã xây lâu đài trên cát đủ lâu rồi, và anh sẽ mang lại cho em những điều tiêu khiển thiết thực hơn, như anh vẫn thường làm."

Giấc mơ dang dở để lại dấu vết qua sự nồng nhiệt bất thường trong thái độ của Sylvia; Moor cảm nhận được điều đó, và thoáng chốc anh không đáp lời. Thời gian gần đây, sự rụt rè thuở trước lại phần nào quay trở lại với cô; đôi khi cô tìm cách né tránh anh, kém cởi mở hơn trong trò chuyện, ít tự nhiên hơn trong những cử chỉ thân mật, và đôi lần đã đỏ bừng mặt khi bắt gặp ánh mắt anh đang nhìn mình. Những biểu hiện bộc lộ hình bóng Warwick trong tâm trí ấy lại khiến Moor lầm tưởng là những điềm lành hạnh phúc mà anh hằng mong ngóng, và mỗi ngày niềm hy vọng trong anh lại càng thêm chắc chắn. Anh đã lặng lẽ ngắm nhìn cô khi cô bận rộn với thế giới nội tâm của mình, và khi ngắm nhìn, trái tim anh bỗng trở nên dịu dàng khôn tả, bởi chưa bao giờ anh cảm nhận rõ đến thế sức hút của cô đối với mình, và chưa bao giờ anh khao khát được nhận lấy cô nhân danh tình yêu sâu sắc nhường kia đến thế. Một sự bình yên dễ chịu bao trùm ngôi nhà, cô gái nhỏ đang ngồi chờ đợi bên cạnh, thời điểm trông thật thuận lợi, niềm khao khát trở nên mãnh liệt, và anh đã xuôi theo nó.

"Anh hy vọng em đang nghĩ đến điều gì đó mới mẻ và thú vị để kể cho anh nghe — một điều gì đó phù hợp với chốn bình yên và khoảnh khắc này," Sylvia ngước nhìn anh, trong ánh mắt vẫn vương nét dịu dàng đầy phản trắc.

"Đúng vậy, và anh hy vọng em sẽ thích nó."

"Thế thì chắc em chưa từng nghe bao giờ chứ?"

"Chưa bao giờ từ anh."

"Xin anh hãy nói tiếp; em đã sẵn sàng."

Cô đan hai tay vào nhau trên đầu gối, hướng ánh mắt chăm chú về phía anh, và vô thức chuẩn bị tinh thần lắng nghe câu chuyện ngọt ngào được kể hoài mà vẫn đầy khó nhọc. Moor định sẽ ngỏ lời thật dịu dàng, bởi anh tin rằng tình yêu đối với cô hãy còn là điều mới mẻ. Anh đã lên sẵn kế hoạch cho nhiều hình ảnh ví von duyên dáng, và trau chuốt biết bao câu văn mượt mà để bày tỏ lòng mình. Nhưng cảm xúc vốn chẳng theo khuôn phép nào, và khi khoảnh khắc ấy điểm, bản chất chân thật đã chiến thắng nghệ thuật. Chẳng có cử chỉ nào đủ đẹp để tô điểm cho sự thổ lộ của niềm đam mê, chẳng có ngôn từ nào đủ sức hùng biện để diễn tả nó, và chẳng có sức mạnh nào đủ khả năng kìm hãm sự thôi thúc đang áp đảo tâm trí anh. Anh tiến đến bên cô, quỳ xuống tấm đệm dưới chân cô, và ngước lên nhìn cô với gương mặt đỏ bừng, hừng hực nhiệt huyết của mối tình đầu, bộc bạch một cách đầy thiết tha —

"Sylvia, hãy đọc điều này ở đây!"

Cô chẳng cần phải nhìn; hành động, cái chạm và giọng nói đã thay cho những lời lẽ nồng cháy nhất để kể nên câu chuyện ấy. Sự nài nỉ qua tư thế, nhịp đập thổn thức của trái tim, và cái siết tay đầy âu yếm đã xua tan đi sự u mê của cô trong chớp mắt, đồng thời phơi bày cho cô thấy những gì mình vừa gây ra. Giờ đây, những lời cảnh báo từng bị phớt lờ, sự vô tâm ích kỷ, cùng ý thức về một lỗi lầm vô tình nhưng không thể cứu vãn bỗng khiến cô hoảng sợ và bối rối; cô giấu mặt đi và lùi lại, run rẩy trong nỗi dằn vặt và hổ thẹn.

Moor, khi nhìn thấy sự dao động của cô và chỉ nghĩ đó là niềm hạnh phúc hay sự e ấp của thiếu nữ, đã đón nhận và tận hưởng một khoảnh khắc hạnh phúc ngập tràn trong lúc chờ đợi câu trả lời. Sự im lặng kéo dài đến mức anh dịu dàng toan gỡ đôi tay cô ra để nhìn vào gương mặt ấy, thì thầm như kẻ chẳng mảy may nghi ngờ về một cái gật đầu —

"Em yêu anh chứ, Sylvia?"

"Không."

Câu trả lời đầy miễn cưỡng ấy chỉ vừa đủ nghe, thế nhưng anh vẫn nghe thấy, mỉm cười trước điều mà anh tưởng lầm là sự thẹn thùng giả dối, rồi dịu dàng cất lời —

"Em sẽ để anh yêu em chứ, người yêu dấu?"

"Không."

Từ ấy thốt ra còn yếu ớt hơn trước, nhưng nó đã chạm tới và khiến anh giật mình. Anh vội vã hỏi dồn —

"Đối với em, anh chẳng là gì ngoài một người bạn sao?"

"Không."

Với một cử động nhanh chóng, anh buông tay cô ra và ngắm nhìn cô. Nỗi buồn, sự hối tiếc và lòng trắc ẩn khiến khuôn mặt cô ngập tràn vẻ bối rối, nhưng tuyệt nhiên chẳng có chút bóng dáng tình yêu nào ở đó. Anh nhìn thấy sự thật ấy nhưng lại chẳng muốn tin, cảm nhận rõ ràng rằng sự chắc chắn ngọt ngào của tình yêu đã vụt mất, song vẫn không tài nào buông bỏ được niềm hy vọng tha thiết.

"Sylvia, em có hiểu anh đang nói gì không?"

"Em hiểu, em hiểu chứ! Nhưng em không thể nói những điều anh muốn nghe, và em buộc phải nói sự thật, dẫu cho nó làm tan nát trái tim em. Geoffrey, em không yêu anh."

"Anh không thể dạy em cách yêu sao?" anh thiết tha nài nỉ.

"Em chẳng có lấy một chút mong muốn học điều đó."

Cô cất lời thật khẽ khàng, mang theo vẻ mặt đầy dằn vặt, thế nhưng từng chữ thốt ra lại đau đớn tựa nhát dao cắt. Mọi niềm tin chắc hân hoan lụi tàn, ánh hào quang nồng nhiệt phai nhạt, cái ôm ấp nửa dịu dàng nửa rụt rè buông lỏng, chẳng còn lại chút gì gợi nhắc đến hình ảnh của một kẻ si Tình hạnh phúc trên cả gương mặt lẫn dáng hình ấy. Anh chậm rãi đứng dậy như thể sức nặng của niềm thất vọng đang đè nặng lên cả tâm hồn lẫn thể xác. Anh ném về phía cô ánh mắt trộn lẫn giữa sự hoài nghi, trách móc và đớn đau, rồi cất lời như một kẻ quyết tâm chấm dứt ngay sự giằng xé —

"Em không nhận ra là anh yêu em sao? Lẽ nào em vẫn luôn đùa giỡn với tình cảm của anh? Sylvia, anh cứ nghĩ em là người đơn thuần và chân thành chứ không phải kẻ vô tình đong đưa."

"Em không phải thế! Anh không được phép nghi ngờ em điều đó, dù cho em có đáng bị trách móc bất cứ điều gì khác đi chăng nữa. Em đã quá ích kỷ, quá u muội. Lẽ ra em phải nhớ rằng với lòng tốt tuyệt vời của anh, anh có thể dành cho em thứ tình cảm vượt quá mức bình yên của chính anh. Lẽ ra em phải tin lời Mark, và kiềm chế hơn trong những lời bày tỏ sự kính trọng của mình. Nhưng em khao khát một người bạn biết bao; em tìm thấy ở anh tất cả những gì em có thể mong cầu; em cứ đinh ninh rằng tuổi trẻ, những thói hư tật xấu và sự dại khờ của mình sẽ khiến anh chẳng thể nhìn nhận em như một cô gái ương bướng nào khác ngoài người luôn thẳng thắn bày tỏ sự quý mến và lấy làm tự hào về sự quý mến của anh dành cho mình. Đó là một trong những lầm lỗi tai hại của em; giờ đây em đã nhận ra; và lúc này thì mọi sự đã quá muộn màng, chẳng còn gì cứu vãn ngoài sự ăn năn. Xin hãy tha thứ cho em nếu anh có thể; em đã gom lấy mọi niềm vui và để lại cho anh toàn bộ nỗi đớn đau."

Sylvia thốt lên trong cơn bấn loạn của nỗi buồn hối hận. Moor lắng nghe với một trái tim trĩu nặng, và khi cô lại gục mặt vào hai bàn tay, không chịu nổi vẻ đầy kỳ vọng nhợt nhạt trên gương mặt anh, anh quay đi, cất lên tiếng nói đậm chất tuyệt vọng tĩnh lặng —

"Thế ra anh đã dày công vun vén và chờ đợi suốt cả mùa hè để rồi chứng kiến mùa gặt của mình cuối cùng lại đổ sông đổ biển. Ồ Sylvia, anh đã yêu em và tin tưởng em biết nhường nào."

Anh tựa cánh tay lên bệ lò sưởi thấp, gục đầu lên đó và đứng lặng thinh, cố gắng tìm cách tha thứ.

Đó luôn là khoảnh khắc đầy khó khăn đối với bất kỳ người phụ nữ nào, khi nó đòi hỏi ở cô sự chân thành dũng cảm nhất để nhìn thẳng vào gương mặt đong đầy tình yêu, rồi biến nó thành nỗi thất vọng cay đắng chỉ bằng việc thốt lên một từ đơn. Đối với Sylvia, điều này lại càng khó khăn gấp bội, bởi giờ đây sự u mê của cô mới thật vô lý và tàn nhẫn làm sao; sự thẳng thắn trước kia của cô hóa ra lại là điều không thể biện minh; niềm vui của cô thật ích kỷ; sự từ chối của cô là hành động vô ơn bạc bẽo nhất, và giấc mơ về tình bạn của cô đã vĩnh viễn vỡ nát. Trong khoảng lặng ngắn ngủi vừa buông xuống, từng chút ân huệ nhỏ nhoi mà anh từng dành cho cô bỗng ùa về tươi mới trong trí nhớ; từng giờ phút bằng lòng thực sự cùng giá trị chân chính mà anh mang lại dường như quay trở lại để trách cứ cô; từng ánh nhìn, giọng điệu, hành động của cả quá khứ hạnh phúc lẫn hiện tại đau thương dường như đều lên tiếng khẩn khoản thay cho anh. Lương tâm cô gào thét chống lại chính cô, trái tim cô tràn ngập sự ăn năn và xót xa. Cô ngước nhìn anh, khao khát nói điều gì đó, làm điều gì đó có thể chứng minh sự hối cải của mình và trấn an anh về tình cảm mà cô hằng cảm nhận. Khi cô nhìn, hai giọt nước mắt lớn long lanh rơi xuống mặt lò sưởi, nằm ở đó tựa như những lời quở trách đầy sức nặng, để rồi dẫu trái tim Sylvia có cứng rắn và lạnh giá như tấm cẩm thạch nơi chúng đang tỏa sáng, thì lúc ấy cũng phải tan chảy. Cô không thể chịu đựng thêm được nữa, bèn bước đến bên anh, nắm lấy bàn tay bị từ chối đang buông thõng bên sườn bằng cả hai tay, và cảm thấy không hành động nào có thể bày tỏ nỗi đau lòng một cách dịu dàng hơn thế, cô nâng nó lên đôi môi và nhẹ nhàng đặt lên một nụ hôn.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô được phép áp má vào bàn tay ấy hệt như một đứa trẻ phạm lỗi đang lặng lẽ cầu xin sự tha thứ. Thế rồi bàn tay ấy giật khỏi cái nắm của cô, và kéo cô vào lòng, Moor ngước lên thốt lên với niềm hy vọng được nhen nhóm trở lại, cùng nỗi khôn nguôi không đổi dời —

"Thế ra em vẫn quan tâm đến anh ư? Em trao bản thân cho anh bất chấp lời từ chối phũ phàng kia sao? À Sylvia, em thật thất thường ngay cả trong tình yêu của mình."

Cô không thể đáp lời, bởi nếu lời từ chối đầu tiên đã khó thốt lên bao nhiêu, thì điều này lại càng bất khả thi bấy nhiêu. Hành động đó chẳng khác nào vặn lưỡi dao trong vết thương khi làm tiêu tan niềm hy vọng vừa vực dậy từ sự tuyệt vọng, và cô chỉ có thể gục đầu lên ngực anh, khóc những giọt nước mắt buồn bã nhất từ trước đến nay. Vẫn đắm chìm trong ảo tưởng hạnh phúc mới mẻ của mình, Moor dịu dàng vuốt ve mái tóc óng ả, mỉm cười thật âu yếm, thật hoan hỉ đến mức may cho cô là cô không nhìn thấy nụ cười ấy, chỉ riêng những lời anh nói đã là quá đủ rồi.

"Sylvia thân mến, anh đã cố gắng nhường ấy để khiến em yêu anh, sao em có thể nhẫn tâm chối từ cơ chứ?"

Lý do chực chờ trào lên bờ môi cô, nhưng niềm kiêu hãnh và sự hổ thẹn của thiếu nữ đã ngăn lại. Cô biết nói gì đây ngoài việc thừa nhận mình đang nuôi dưỡng một mối tình chỉ bắt nguồn từ một ánh nhìn? Cô đã tự lừa dối chính mình khi tin rằng Moor chỉ là một người bạn, vậy chẳng lẽ cô cũng tự lừa dối bản thân khi tin rằng Warwick là người tình của cô hay sao? Cô không thể thú nhận bí mật ấy, việc phơi bày nó chẳng thể thay đổi được câu trả lời của cô, cũng chẳng tài nào hàn gắn được vết thương lòng của Moor, thế nhưng ý nghĩ về Warwick đã tiếp thêm sức mạnh cho cô. Nó vẫn luôn như thế, chắc chắn hệt như sức mạnh từ người bạn của anh luôn xoa dịu tâm hồn cô, bởi một người là hiện thân của sức mạnh, còn người kia là hiện thân của sự dịu dàng.

"Geoffrey, xin hãy để em được thành thật với anh và với chính mình," cô cất lời, tha thiết đến mức tiếp thêm sức nặng cho những câu chữ đứt quãng. "Em không thể làm vợ anh, nhưng em có thể mãi mãi là người bạn thân thiết của anh. Xin hãy cố gắng tin điều này — hãy làm cho nhiệm vụ của em trở nên nhẹ nhàng hơn bằng cách từ bỏ niềm hy vọng ấy — và ôi, xin hãy tin chắc rằng chừng nào còn sống, em sẽ làm tất cả những gì có thể để bày tỏ nỗi xót xa vì lỗi lầm to lớn mà em đã gây ra cho anh."

"Phải thế sao? Anh thấy thật khó khăn để chấp nhận sự thật và buông bỏ niềm hy vọng đã mang lại hạnh phúc cho mình bấy lâu nay. Hãy để anh giữ lấy nó, Sylvia; hãy để anh tiếp tục chờ đợi và vun đắp. Anh vẫn đinh ninh tin rằng rồi em sẽ yêu anh, bởi vì anh gắn kết với em bằng cả thể xác lẫn tâm hồn, luôn khao khát em không nguôi, và coi em là người phụ nữ duy nhất trên cõi đời này."

"Ước gì điều đó là khả thi!" cô thở dài.

"Hãy để anh biến nó thành sự thật! Thực lòng mà nói, anh nghĩ mình sẽ chẳng phải nhọc công lâu đâu. Em còn quá trẻ, em yêu ạ, em vẫn chưa học được cách thấu hiểu trái tim chính mình. Đâu phải chỉ vì lòng trắc ẩn hay sự ăn năn mà em bước đến đây để an ủi anh. Phải thế không, Sylvia?"

"Vâng. Nếu đó là tình yêu, liệu em có thể đứng đây thế này mà không bộc lộ nó ra cơ chứ?"

Cô ngước nhìn anh, cho anh thấy rằng dẫu đôi má cô đẫm lệ thì chẳng hề có chút rạng ngời hồng hào nào của tình yêu ở đó; dẫu đôi mắt cô đong đầy tình cảm lẫn nỗi buồn, thì chẳng có sự né tránh e thẹn nào trước ánh mắt anh, chẳng có cái chớp mi nào sợ rằng chúng sẽ tiết lộ quá nhiều điều; và dẫu vòng tay anh đang ôm lấy cô, cô vẫn không hề níu chặt vào anh như cách những người phụ nữ yêu đương thường bám víu khi họ tựa vào bờ vai vững chãi được khơi gợi bởi tình yêu, vừa đủ sức chở che vừa đủ sức nâng đỡ. Ánh nhìn ấy thuyết phục anh hơn cả ngàn lời nói. Một tiếng thở dài não nề thoát ra từ đôi môi anh, và quay đi khỏi cô, ánh mắt từng tha thiết kiếm tìm rồi chuốc lấy thất vọng ấy lại lang thang mệt mỏi khắp nơi hệt như đang đi tìm niềm hy vọng mà sự mất mát của nó khiến cuộc đời trở nên hoang phế. Sylvia nhìn thấy cảnh ấy, tự quặn thắt trong lòng, nhưng vẫn kiên quyết bám chặt lấy sự thật cay đắng và cố gắng dịu giọng hơn.

"Geoffrey, em từng nghe anh nói với Mark rằng: 'Tình bạn là mái trường xuất sắc nhất để tôi luyện nhân cách. Hãy tin vào nó, tìm kiếm nó, và khi nó đến, hãy nâng niu nó thiêng liêng hệt như tình yêu.' Suốt cuộc đời mình, em vẫn luôn khao khát một người bạn, vẫn luôn đi tìm kiếm, và khi người ấy xuất hiện, em đã hân hoan chào đón. Liệu em có được phép giữ lấy anh ấy, và gìn giữ tình bạn ấy thật thiêng liêng dẫu em chẳng thể trao đi tình yêu hay không?"

Cô cất lời thật nhẹ nhàng và nghiêm túc, nhưng những câu chữ ấy lại nghe thật lạnh lùng đối với anh; tình bạn giờ đây bỗng trở nên quá đỗi nghèo nàn, trong khi tình yêu lại quá giàu sang, khiến anh chẳng thể rời bỏ thứ ánh nắng diệu kỳ đang biến đổi cả thế giới này để rồi ngồi thu mình trong góc nhỏ của ngọn lửa ấm áp mà không mang theo niềm tiếc nuối khôn nguôi.

"Anh đành phải nói vâng vậy, anh sẽ cố gắng làm điều đó nếu chẳng còn lựa chọn nào dễ dàng hơn cho anh. Sylvia, suốt năm năm qua anh đã khao khát và chờ đợi một mái ấm. Trách nhiệm khi ấy đã ngăn cản điều đó, bởi vì tội nghiệp nàng Marion chỉ có mỗi mình anh để mang lại niềm vui cho cuộc đời buồn tủi của nàng, và mẹ anh đã phó thác nàng cho sự chăm sóc của anh. Giờ đây trách nhiệm ấy đã kết thúc, ngôi nhà cũ trở nên trống vắng nhường nào, và trái tim anh cũng đang khao khát tình cảm biết bao. Em là tất cả đối với anh, và anh thấy thật khó khăn để từ bỏ giấc mơ của mình đến mức anh buộc phải nài nỉ. Anh đã ngỏ lời quá sớm, em chẳng có lấy thời gian để suy ngẫm, để nhìn thấu tâm can và chất vấn trái tim mình. Hãy đi đi, giờ hãy ngẫm nghĩ lại những gì anh vừa nói, hãy nhớ rằng anh sẽ kiên nhẫn đợi chờ em, và khi anh rời đi một tiếng đồng hồ nữa, hãy xuống đây và cho anh câu trả lời cuối cùng."

Sylvia toan cất lời, nhưng tiếng bước chân đang đến gần bỗng bao trùm lên cô sự rụt rè mà ban nãy cô chưa từng cảm nhận, và không nói thêm một lời nào, cô vội vã chạy biến khỏi phòng. Thế rồi sự lãng mạn cũng bay biến theo, bởi Prue bước vào đầy tất bật, và Moor được gọi ra để bàn về bệnh cúm trong khi tâm trí anh ngập tràn hình bóng tình yêu.

Một mình trong căn phòng nhỏ, Sylvia tự soi thấu tâm can. Cô hình dung ra cuộc sống sẽ thuộc về mình nếu ở bên Moor. Ngôi nhà cũ kỹ tràn ngập những giá trị tuyệt vời hơn cả sự phú quý của nó, bầu không khí yên bình dễ chịu khiến bất cứ ai bước qua ngưỡng cửa cũng cảm thấy thân thuộc như nhà mình. Bản thân cô sẽ là người bạn đồng hành ngày ngày và là người vợ hiền của người chủ nhân mang lại thứ ánh nắng ấm áp ấy; người mà sự điềm tĩnh xoa dịu tâm hồn bấn loạn của cô; người mà tình yêu thương sẽ bền bỉ hệt như sự kiên nhẫn của anh; người có nhân cách khiến cô vô cùng kính trọng. Cô cảm thấy chẳng người phụ nữ nào cần phải đòi hỏi một mái ấm hạnh phúc hơn thế, một người tình chân thật hay dịu dàng hơn thế. Thế nhưng khi nhìn vào sâu thẳm trái tim mình, cô nhận ra thứ tình cảm đằm thắm, không mấy nồng nhiệt mà anh từng khơi gợi ban đầu vẫn hoàn toàn nguyên vẹn, và trái tim cô cất lời đáp —

"Đây chính là tình bạn."

Cô nghĩ về Warwick, và viễn cảnh về một mái ấm khác có thể thuộc về mình. Trí tưởng tượng phác họa bằng những gam màu rực rỡ một cuộc sống sôi động, đầy ắp sự mới lạ, phấn khích và những niềm vui bất tận mà những chuyến lãng du như thế mang lại cho cô. Niềm hạnh phúc khi được luôn ở bên anh; ý thức đầy tự hào rằng cô là người gần gũi nhất và thân thiết nhất đối với một người đàn ông như thế; sự chắc chắn rằng cô có thể sẻ chia quá khứ của anh, tận hưởng hiện tại, và góp phần định hình tương lai của anh. Chẳng có thời gian để ngoảnh lại nhìn vào trái tim mình, bởi dòng máu ấm áp đã trào lên đôi má, tia hy vọng ánh lên trong đôi mắt, niềm khao khát đọng lại trên đôi môi, cùng câu trả lời hân hoan sẵn sàng —

"Ồ, đây mới chính là tình yêu!"

Đồng hồ điểm mười giờ, và sau chút ít chần chừ, Sylvia bước xuống lầu. Chậm rãi, bởi sứ mệnh của cô là một thử thách nặng nề; đăm chiêu, bởi cô chẳng biết mình nên mở lời từ đâu và bằng cách nào cho trọn vẹn. Chẳng cần phải tìm kiếm hay ngóng trông anh bước đến; anh đã có mặt ở đó rồi. Đơn độc giữa sảnh đường, người đàn ông ấy đang thẫn thờ vuốt ve chiếc khăn choàng lụa nhỏ mà cô vẫn thường quàng, kiên nhẫn trong nỗi u sầu xoáy sâu vào tâm can cô. Anh bước đến đón cô, cầm lấy đôi tay cô trong đôi bàn tay mình và nhìn thẳng vào gương mặt cô đầy âu yếm, đầy thiết tha! —

"Sylvia, đây là lời chúc ngủ ngon hay lời chào vĩnh biệt?"

Đôi mắt cô ngấn lệ, đôi bàn tay run rẩy, sắc diện nhợt nhạt đi, thế nhưng cô vẫn kiên định cất lời —

"Xin hãy tha thứ cho em; đây là lời chào vĩnh biệt."