Một trong những việc đầu tiên Sylvia làm khi thức dậy mang ý nghĩa vô cùng sâu sắc.
Cô buông mái tóc dày xuống, cẩn thận chải một phần thành những lọn xoăn dày che hai bên má và trán, túm phần tóc còn lại theo kiểu búi thường ngày, rồi tự nhủ khi ngắm nhìn gương mặt mình ẩn khuất một nửa trong làn mây lấp lánh ấy—
"Trông thật là đa cảm, và tôi căm ghét sự yếu mềm đã đẩy tôi làm thế này, nhưng đành phải chịu thôi, bởi gương mặt tôi phản chủ quá. Tội nghiệp Geoffrey! Anh ấy bảo tôi không biết diễn; vậy mà tôi đang học nhanh lắm đấy."
Vì sao mọi giác quan dường như trở nên nhạy bén hơn, mọi sự vật đều khơi gợi một niềm hứng thú lạ thường, và giờ phút tĩnh lặng ấy lại mang đến một cảm giác hồi hộp khiến căn phòng lẫn dung nhan của chính cô trở nên xa lạ, cô tự nhủ sẽ không gặng hỏi bản thân điều đó, khi cô dừng bước trước ngưỡng cửa để nghe ngóng xem các vị khách đã thức dậy chưa. Chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoài tiếng bước chân đều đặn trên lối đi trước cửa, và với một vẻ nhẹ nhõm, cô chậm rãi bước xuống. Moor đang đi dạo buổi sáng dưới ánh nắng mặt trời mà không đội mũ. Thường thì Sylvia sẽ chạy ra nhập bọn cùng anh, nhưng giờ đây cô đứng trầm ngâm trên bậc thềm cho đến khi anh nhìn thấy và bước lại gần. Khi trao cho cô bông hoa vẫn luôn dành sẵn, anh mỉm cười nói—
"Vở kịch tối qua làm em mê mẩn đến mức phải quay lại với mấy lọn tóc xoăn, vì không thể giữ mãi kiểu tóc tết sao?"
"Còn là một hứng thú ngớ ngẩn hơn thế nữa cơ. Em thấy sợ hai con người kia; và vì em vốn rất hay bộc lộ cảm xúc lên mặt, nên em định trốn sau chiếc khăn che mặt này nếu có lúc bỗng thấy ngại ngùng hoặc bối rối. Anh có ngờ em lại mưu mẹo đến thế không?"
"Sự xảo quyệt của em làm anh ngạc nhiên đấy. Nhưng đứa trẻ ngốc nghếch ạ, em chẳng cần phải sợ Faith và Adam đâu. Cả hai đều đã yêu quý em vì anh, và chẳng mấy chốc sẽ yêu em vì chính con người em. Cả hai đều lớn tuổi hơn nhiều, nên họ có thể dễ dàng châm chước cho mọi lầm lỗi nhỏ nhặt vì tuổi đời còn trẻ của em. Sylvia này, anh muốn nói với em đôi điều về Adam. Trước đây anh chưa từng kể, bởi dẫu chẳng có lời hứa giữ kín nào được đòi hỏi hay đưa ra, anh biết cậu ấy coi đó là một chuyện tâm sự riêng tư. Giờ đây khi mọi chuyện đã qua đi, anh biết mình có thể kể cho vợ nghe, và cô ấy sẽ giúp anh an ủi cậu ấy."
"Cứ nói đi, Geoffrey, em đang nghe đây."
"Ừm, em yêu, dạo trước khi chúng ta đi dã ngoại, vào đêm em và Adam bị lạc thuyền, lúc anh ngồi sấy những đôi giày của em và thầm ngưỡng mộ chúng dẫu dính đầy bùn, anh đã phát hiện ra một điều. Adam đang yêu, đang trải qua một dạng thử thách nào đó, và sẽ kết hôn vào tháng Sáu. Cậu ấy ngượng ngùng khi nhắc đến chuyện đó, nhưng anh đã hiểu ra, và tối qua khi cùng cậu ấy về phòng, anh đã hỏi thăm tình hình. Sylvia, trái tim em hẳn sẽ nhói đau nếu nhìn thấy nét mặt cậu ấy khi thốt lên bằng giọng ngắn ngủi quen thuộc ấy rằng—'Geoffrey, người phụ nữ tôi yêu đã đi lấy chồng, đừng hỏi tôi gì thêm nữa.' Anh sẽ không bao giờ hỏi; nhưng nhìn sự thay đổi ở cậu ấy, anh biết rằng mối tình ấy vô cùng sâu đậm, và vết thương lòng cũng rất sâu sắc."
"Tội nghiệp Adam! Chúng ta phải làm sao để giúp anh ấy đây?"
"Hãy để cậu ấy làm những gì mình thích. Anh sẽ đưa cậu ấy đến những chốn quen thuộc xưa kia, và cuốn cậu ấy vào công việc của anh cho đến khi quên đi nỗi buồn riêng. Vào các buổi tối, chúng ta sẽ mời Prue, Mark và Jessie sang đây, vây quanh cậu ấy bằng không khí giao thiệp rộng rãi và khiến những giờ phút cuối ngày trở nên vui tươi nhất; nhờ thế cậu ấy sẽ không phải nằm trằn trọc suy nghĩ suốt đêm, như anh nghi ngờ cậu ấy dạo gần đây hay làm. Sylvia, anh rất muốn diện kiến người phụ nữ đó; dù anh hoàn toàn có thể căm ghét mụ vì sự phản bội đối với một người đàn ông như thế."
Sylvia cúi đầu như thể để hít hà hương thơm dịu ngọt của bông hoa trên tay, và tất cả những gì chồng cô nhìn thấy chỉ là mái tóc rực rỡ đang bay trước gió.
"Em vừa thương xót cho nỗi mất mát của ả ta vừa căm ghét ả. Giờ thì, chúng ta hãy nói chuyện khác đi, kẻo cái mặt hay mách lẻo của em sẽ làm lộ chuyện chúng ta vừa bàn về anh ấy khi gặp lại Adam."
Họ làm đúng như vậy, và khi Warwick kéo rèm cửa sổ lên, cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt anh là người bạn của mình đang đi dạo cùng cô vợ trẻ dưới tán lá phong đỏ rực trong ánh nắng mai. Vẻ mặt mà Moor vừa nhắc tới bỗng hiện lên trong ánh mắt Adam, làm lu mờ chúng với bóng tối của sự tuyệt vọng. Nó phủ bóng ở đó một khoảnh khắc rồi tan biến, bởi Honor đã cất lời quở trách Love—
"Họ đang hạnh phúc cơ mà, chẳng lẽ điều đó chưa làm anh thỏa mãn sao?"
"Sẽ thỏa mãn!" kẻ thống trị của cả hai cất tiếng đáp, đoạn buông tấm rèm xuống và quay đi.
Theo đuổi kế hoạch ân cần của mình, chẳng mấy chốc sau bữa sáng, Moor đã rủ Adam đi dạo đường dài, còn Sylvia và cô Dane ngồi xuống thêu thùa. Khi nỗi sợ lớn hơn đã vắng bóng, Sylvia nhanh chóng quên đi nỗi sợ nhỏ và bắt đầu cảm thấy thoải mái để tìm hiểu về người họ hàng mới cũng như mong mỏi chiếm được lòng kính trọng của bà.
Faith đã bước qua tuổi ba mươi, vóc dáng cao ráo, cân đối, mang dáng đi đường hoàng tự nhiên cùng gương mặt tuy không đẹp nhưng luôn thu hút một cách kỳ lạ bởi nét hiền hòa và cương nghị. Ngắm nhìn bà, người ta cảm thấy chắc chắn rằng đây là một người phụ nữ thực thụ, dịu dàng, công tâm và chân thành; sở hữu một tâm trí vững vàng, một linh hồn tự lập và món quà tuyệt vời hiếm có—khuôn vàng thước ngọc đối với bất cứ ai tiếp cận, buộc họ phải nâng mình lên hoặc tụt xuống đúng với bản chất thật mà không hề hay biết về thứ thước đo đang áp dụng. Sự hiện diện của bà mang lại cảm giác dễ chịu, giọng nói phảng phất âm điệu của người mẹ, còn ánh mắt chứa đựng sự sẵn lòng giúp đỡ. Ngay cả sắc màu dịu dàng trên trang phục, độ bóng mượt mà của mái tóc nâu, hay đôi tay chăm chỉ duyên dáng cũng toát lên sức hút riêng. Sylvia nhìn nhận và cảm nhận những điều ấy bằng sự nhạy cảm bẩm sinh của mình, để rồi thấy lòng mình được sưởi ấm và chinh phục đến mức chẳng mấy chốc cô phải tự kìm nén mới không tuôn ra mọi điều đang thử thách hay làm khổ tâm mình, bởi Faith sinh ra đã là một chỗ dựa tinh thần, và trái tim Sylvia thì đang trĩu nặng.
Dù ban ngày có ủ rũ thế nào đi nữa, cô vẫn luôn rạng rỡ hẳn lên vào buổi tối, tự nhiên như loài thiêu thân bắt đầu chập chờn bay khi những ngọn nến được thắp lên. Vào buổi tối hôm ấy, bầu không khí thân thiện xung quanh cùng sự hào hứng do sự hiện diện của Warwick mang lại đã tác động mạnh mẽ đến mức dù nét hồn nhiên của tuổi thiếu nữ đã phai nhạt hoàn toàn, trông cô vẫn rạng ngời dịu dàng như một đóa hoa nở muộn đã chắt chiu trọn vẹn mùa hè để rồi bung nở thành sắc đẹp và vẻ rực rỡ chỉ trong khoảnh khắc.
Khi buổi trà chiều kết thúc — bởi các anh hùng và nữ anh hùng cũng phải ăn uống nếu còn muốn làm nên những trò trống gì xứng đáng với trang giấy ghi lại chiến công lẫn nỗi truân chuyên của họ —, các chị em quây quần bên chiếc bàn trong thư phòng, tay cầm công việc, vì miệng lưỡi phụ nữ thường hoạt động trơn tru hơn khi đôi tay bận rộn. Sylvia để mặc Prue và Jessie tận hưởng sự hiện diện của Faith, vừa tết một món đồ nhỏ bằng lụa đỏ và chiếc thoi ngà, cô vừa lắng nghe câu chuyện của mấy vị nam nhân đang đi lại quanh phòng cho đến khi một nhận xét của Prue kéo mọi người lại gần nhau.
"Helen Chesterfield vừa bỏ trốn khỏi nhà chồng theo cách vô cùng tai tiếng."
Mark và Moor tiến lại gần, Adam tì người lên khung lò sưởi, những người đang làm việc ngừng tay, và sau khi tạo ra một cú sốc tò mò, Prue tiếp tục thỏa mãn sự hiếu kỳ của họ ngắn gọn nhất có thể, bởi tất cả đều quen biết những nhân vật trong câu chuyện và đang thấp thỏm chờ đợi chi tiết cụ thể.
"Cô ta lấy một gã đàn ông người Pháp đáng tuổi cha chú mình, nhưng lại rất giàu có. Cô ta tưởng rằng mình yêu gã, nhưng khi đã chán ngấy cơ ngơi sang trọng cùng những điều mới lạ ở Paris, cô ta nhận ra mình chẳng yêu đương gì và vô cùng khổ sở. Rất nhiều bạn mới của cô ta có tình nhân, vậy hà cớ gì cô ta lại không thể; thế là cô ta bắt đầu vui đùa với cái tên Louis Gustave Isadore Theodule de Roueville này đây—Thật là một cái tên dành cho người theo đạo Thiên Chúa! À thì, cô ta bắt đầu chỉ để chơi bỡn, rồi thành thật, và khi không thể chịu đựng nổi rắc rối gia đình thêm nữa, cô ta liền bỏ trốn, tự hủy hoại cuộc đời mình ở cõi thế này, và thú thật tôi cũng chẳng biết liệu có ở cõi đời bên kia nữa hay không."
"Tội nghiệp linh hồn ấy! Tôi vẫn luôn nghĩ cô ta là kẻ ngốc, nhưng thề có Chúa là tôi thấy thương hại cô ta đấy," Mark nói.
"Hãy nhớ rằng cô ta còn quá trẻ, ở nơi xứ người cách xa mẹ, không có lấy một người thân cận chân chính để cảnh tỉnh hay giúp đỡ, mà tình yêu lại quá đỗi ngọt ngào. Chẳng có gì lạ khi cô ta bỏ đi."
"Sylvia, sao em có thể biện hộ cho cô ta theo kiểu đó chứ? Lẽ ra cô ta phải làm tròn bổn phận của mình dù có yêu hay không yêu ông già kia, và biết đường giữ kín những rắc rối của bản thân cho đúng mực. Mấy cô thiếu nữ các cô quá coi trọng tình yêu, mà xem nhẹ các nguyên tắc luân lý, phép tắc xã giao cũng như miệng lưỡi thế gian, nên các cô chẳng đủ tư cách để phán xét vụ này đâu. Tôi chắc là anh Warwick cũng đồng tình với tôi."
"Không một chút nào."
"Ý anh là Helen đáng lẽ nên rời bỏ chồng mình sao?"
"Dĩ nhiên rồi, nếu cô ấy không thể yêu nổi ông ta."
"Ý anh cũng là cô ấy đã làm đúng khi bỏ trốn cùng cái sinh vật Gustave Isadore Theodule kia chứ?"
"Tuyệt đối không. Cố gắng sửa chữa một sai lầm bằng cách phạm thêm sai lầm khác còn tệ hại hơn cả sự dại dột."
"Thế thì rốt cuộc cô ta phải làm thế nào mới phải?"
"Lẽ ra cô ấy nên thành thật xác định xem mình yêu ai, thẳng thắn nói với chồng về sai lầm mà cả hai đã vấp phải, và đòi lại sự tự do cho mình. Nếu người tình xứng đáng, hãy đường đường chính chính kết hôn với anh ta và chịu đựng những lời chê bai của thế gian. Còn nếu không xứng đáng, hãy đứng vững một mình, trở thành một người phụ nữ lương thiện trong mắt Chúa, mặc cho thế giới u mê kia nghĩ gì đi nữa."
Prue cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm, bởi đối với cô, hôn nhân giống như một thứ luật lệ hơn là phúc âm; một luật lệ quy định rằng một đôi nam nữ một khi đã chắp nối thì phải tuân thủ giao ước đến cùng, dù hay hay dở, và phải giữ gìn phép tắc trước mặt công chúng dẫu cho tổ ấm có biến thành địa ngục bỏng cháy đối với họ và con cái đi chăng nữa.
"Xã hội sẽ rơi vào cái cảnh tượng khủng khiếp nhường nào nếu những tư tưởng của anh được áp dụng chứ! Mọi người sẽ liên tục nhận ra họ không hợp đôi, rồi cứ nhốn nháo chạy quanh như thể đang chơi trò chơi mà ai nấy đều đổi chỗ cho nhau. Thà tôi chết quách đi còn hơn sống để chứng kiến một viễn cảnh như thế," người phụ nữ độc thân đáng kính thốt lên.
"Tôi cũng vậy, và tôi khuyên nên phòng ngừa vẫn hơn là tìm cách chữa trị đầy nguy hiểm."
"Tôi thực sự rất muốn nghe quan điểm của anh, anh Warwick ạ, vì những lời anh nói làm tôi á khẩu luôn rồi."
Trái với sự ngạc nhiên của Sylvia, Adam có vẻ rất hứng thú với chủ đề này, và nhiệt tình mang quan điểm của mình ra để Prue tùy ý phán xét.
"Tôi sẽ bắt đầu từ điểm xuất phát, dạy cho giới trẻ hiểu rằng hôn nhân không phải là mục đích và cứu cánh duy nhất của cuộc đời, nhưng đồng thời cũng chuẩn bị cho họ sẵn sàng đón nhận nó như một bí tích cao cả và linh thiêng đến mức không thể bị vấy bẩn bởi một lời nói hay suy nghĩ hời hợt. Cho họ thấy làm thế nào để xứng đáng với nó và cách kiên nhẫn chờ đợi nó. Truyền cho họ một lối sống vừa vui tươi vừa bền bỉ; một lối sống giúp họ luôn tràn đầy hy vọng dẫu còn cô độc, chắc chắn rằng ở đây hay mai sau họ sẽ tìm thấy một nửa kia của mình và được chấp nhận; hạnh phúc nếu nên duyên vợ chồng, bởi sự chính trực trong tâm hồn sẽ dạy họ nhận ra vị thần đích thực khi ngài xuất hiện, và giữ cho họ lòng trung thủy đến cùng."
"Tất cả những điều đó thật tuyệt vời và cuốn hút đấy, nhưng những con người tội nghiệp không được giáo dục theo kiểu cách cao cả này thì phải làm sao đây?" Prue hỏi.
"Những cuộc hôn nhân bất hạnh chính là thảm kịch của thời đại chúng ta, và sẽ vẫn như vậy cho đến khi chúng ta nhận ra rằng có những đạo lý chân thực hơn cần phải tuân theo thay vì những luật lệ do thói quen phò tá, có những trở ngại khác ngoài sự chênh lệch về tài sản, địa vị và tuổi tác. Bởi vì hai con người yêu nhau, không có nghĩa là lúc nào họ kết hôn cũng an toàn hay khôn ngoan, và việc sống chia cách cũng chẳng nhất thiết sẽ hủy hoại sự bình yên của họ. Thường thì thứ tình cảm có vẻ đẹp đẽ nhất trong tim lại giúp ích cho chúng ta nhiều hơn khi bị ngăn trở, thay vì được thỏa mãn để rồi cuối cùng lại chứng minh là một thất bại làm cay đắng hai cuộc đời thay vì làm ngọt ngào một kiếp người."
Anh dừng lại ở đó, nhưng Prue muốn một câu trả lời rõ ràng hơn, liền quay sang phía Faith, chắc mẩm rằng người phụ nữ này sẽ đứng về phía quan điểm của mình.
"Ai trong chúng ta đúng đây, thưa cô Dane, trong trường hợp của Helen?"
"Tôi không dám mạo muội phán xét nàng thiếu nữ ấy, khi biết quá ít về tính cách cũng như những ảnh hưởng đã vây quanh cô ấy, và tôi tin rằng một tấm gương thần thánh nhất định nào đó là điều tốt nhất chúng ta nên noi theo vào những thời điểm như thế. Tôi đồng tình với anh Warwick, nhưng không hoàn toàn, bởi phương thức giải quyết tóm gọn của anh ấy sẽ không hẳn là công bằng hay đúng đắn trong mọi trường hợp. Nếu cả hai nhận ra họ không yêu nhau, việc chia tay càng sớm càng hay; còn nếu chỉ một người tự phát hiện ra thì tình huống lại càng buồn thảm hơn, và khó bề quyết định cho bất cứ ai. Nhưng vì tôi chỉ nói dựa trên quan sát nên những ý kiến của tôi chẳng có mấy giá trị."
"Giá trị lớn lắm đấy, thưa cô Dane; bởi với những người phụ nữ như cô, sự quan sát thường mang lại kết quả chẳng khác nào trải nghiệm thực tế, và bất chấp sự khiêm tốn của cô, tôi vẫn đang chờ đợi được lắng nghe những quan điểm ấy."
Warwick lên tiếng, và cất lời giục giã, bởi tác động của tất cả những điều này đối với Sylvia là một đề tài nghiên cứu quá đỗi lôi cuốn mà anh chưa nỡ buông tay. Khi anh quay sang cô, Faith liếc nhìn anh đầy hàm ý, rồi cất lời như thể đang nói có dụng ý và hướng đến một vấn đề bí mật nhưng nghiêm túc—
"Anh sẽ được nghe. Giả sử Helen là một người phụ nữ sở hữu tính cách kiên cường hơn, nội tâm sâu sắc hơn; người chồng là một người đàn ông trẻ tuổi, cao thượng hơn; còn người tình thì thực sự xuất sắc, thậm chí vượt lên trên cả việc đưa ra lời khuyên cho bước đi mà đôi uyên ương này đã chọn. Trong trường hợp như thế, người vợ, một khi đã hứa bảo vệ hạnh phúc của người khác, nên thành tâm nỗ lực làm điều đó, ghi nhớ rằng khi mang lại niềm vui cho kẻ khác, ta thường tìm thấy niềm vui của chính mình, và một khi đã gây ra sai lầm quá lớn thì người kia không nên phải gánh chịu toàn bộ tổn thất. Nếu người chồng dành tình cảm sâu đậm, lại là một người xứng đáng được yêu thương và kính trọng, đã trao gửi trọn vẹn niềm tin với suy nghĩ rằng mình được yêu bởi người phụ nữ mà anh hết mực yêu thương ấy, cô ấy không được phép bỏ qua bất kỳ nỗ lực nào, không được từ chối bất kỳ sự hy sinh bản thân nào, cho đến khi chứng minh được vượt ngoài mọi nghi ngờ rằng việc trở thành một người vợ chân chính là điều bất khả thi. Khi ấy, và chỉ đến khi ấy, cô mới có quyền hủy bỏ mối lương duyên đã trở thành tội lỗi, bởi nơi nào không còn tình yêu ngự trị thì nơi đó đau khổ và muộn phiền tất yếu sẽ len lỏi vào, giáng xuống không chỉ những bậc cha mẹ tội lỗi mà cả những đứa con vô tội có thể được ban cho họ."
"Còn người tình thì sao, số phận anh ta thế nào?" Adam hỏi, vẫn kiên định với mục đích của mình, bởi dẫu vẫn nhìn thẳng vào Faith, anh biết rằng Sylvia đang đưa chiếc thoi qua lại với một sự cần mẫn tuyệt vọng khiến cho sự im lặng của cô mang ý nghĩa sâu xa đối với anh.
"Tôi muốn người tình phải chịu đựng và chờ đợi; tin chắc rằng, dù số phận có đối xử với anh ta ra sao, anh ta vẫn sẽ giàu có và tốt đẹp hơn nhờ việc từng thấu hiểu niềm vui lẫn nỗi đau của tình yêu."
"Cảm ơn cô." Và trước sự ngạc nhiên của Mark, Warwick cúi đầu đầy nghiêm trang, còn cô Dane tiếp tục công việc dở dang với vẻ mặt đầy đăm chiêu.
"Này nhé, đối với một kẻ kiên quyết độc thân, tôi thấy anh tỏ ra hứng thú với chuyện vợ chồng một cách đáng ngạc nhiên đấy," Mark nói. "Hay đó chỉ là một ham muốn thấp hèn muốn bàn tán về nỗi truân chuyên của đồng loại, rồi tự chúc mừng bản thân vì đã thoát khỏi chúng?"
"Cả hai đều không phải; tôi không chỉ thương xót và khao khát xoa dịu chúng, mà còn có một mong muốn mãnh liệt được sẻ chia chúng, và ước nguyện lẫn mục đích sống của tôi trong suốt năm qua là được kết hôn."
Dù Warwick luôn thẳng thắn trong mọi thời điểm và với mọi đề tài, vẫn có điều gì đó trong lời tuyên bố này chạm đến những người có mặt, bởi cùng với những lời đó, một luồng ánh sáng và hơi ấm bừng lên chiếu rọi toàn bộ gương mặt anh, và năng lượng từ khát vọng đã điều chỉnh giọng nói của anh vang lên ở một âm vực khiến cho một trái tim phải đập loạn nhịp, một đôi mắt ngấn lệ bất chợt. Moor không thể nhìn thấy khuôn mặt của bạn mình, nhưng anh nhìn thấy mặt của Mark, đoán được câu hỏi thiếu tế nhị đang chực chờ trên đôi môi kia, và liền ngăn lại bằng một cử chỉ cảnh báo.
Một khoảng lặng kéo dài, trong đó mỗi người tự đưa ra lời bình phẩm riêng trong tâm trí về câu nói vừa rồi, và đối với vài người trong nhóm, khoảnh khắc ngắn ngủi ấy là một kỷ niệm khó quên. Nhớ lại mối tình đã mất mà Warwick từng thú nhận với mình, Moor nghĩ với nỗi tiếc nuối thân ái—"Tội nghiệp Adam, cậu ấy thấy việc quên đi là bất khả thi." Đọc được sự thật trong niềm vui sướng tột độ mà khoảnh khắc ấy mang lại cho cô, Sylvia thầm kêu lên trong lòng, "Ôi Geoffrey, xin hãy tha thứ cho em, vì em yêu anh ấy!" và Warwick thầm thì với trái tim bồng bột của chính mình, "Hãy bình tĩnh lại, chúng ta đã liều lĩnh tiến xa lắm rồi."
Prue lên tiếng trước, vô cùng bực bội vì những định kiến và quan điểm của mình bị phản đối, đồng thời rất sốt sắng muốn chứng minh bản thân hoàn toàn đúng.
"Mark và Geoffrey trông có vẻ như đang đồng tình với anh Warwick về những tư tưởng—xin lỗi nếu tôi phải nói là—đầy nguy hiểm của anh ấy; nhưng tôi cho rằng nếu áp dụng chúng vào bản thân, họ sẽ phải thay đổi suy nghĩ thôi. Này Mark, thử nhìn vào chuyện này xem; giả sử một kẻ theo đuổi nào đó của Jessie phát hiện ra hắn có sự đồng điệu với con bé, và con bé cũng vậy, anh sẽ làm gì?"
"Bắn hắn hoặc bắn tôi, hay bắn cả ba, rồi dựng lên một vở bi kịch nho nhỏ thật gọn gàng."
Chẳng tài nào lấy được một câu trả lời nghiêm túc từ anh nổi, và tôi tự hỏi sao mình lại cứ hay thử cơ chứ. Geoffrey, tôi đặt giả thiết này cho anh; nếu Sylvia nhận ra con bé tôn sờ sủng Julian Haize — kẻ đã ngã bệnh vào hồi con bé kết hôn ấy, anh biết đấy —, rồi một ngày đẹp trời nào đó thông báo cho anh sự thật dễ chịu đó, liệu anh có nghĩ rằng thật hợp lý và phải chăng khi thốt lên rằng, 'Đi đi em yêu, anh rất tiếc, nhưng đành chịu thôi'."
Cách mà Prue đặt ra tình huống khiến những người nghe không thể không phì cười. Nhưng Sylvia lại nín thở chờ đợi câu trả lời từ chồng mình. Anh đang đứng sau ghế của cô, và cất lời khi nụ cười hãy còn vương trên môi, quá tự tin nên chẳng mảy may dung chứa dù chỉ một thoáng tưởng tượng bâng quơ.
"Có lẽ anh nên rộng lượng đến mức làm thế, nhưng vì không phải là một Jaques, lại chẳng có sẵn một dòng sông băng tiện lợi nào để giúp mình thoát khỏi cảnh ngộ tiến thối lưỡng nan ấy, anh e rằng mình sẽ là kẻ rất khó bề sai khiến. Anh chỉ yêu một vài người, và thế giới của anh chính là bấy nhiêu con người đó; thế nên đừng thử thách anh quá khắc nghiệt nhé, Sylvia."
"Em sẽ cố gắng hết sức mà, Geoffrey."
Cô vừa thả chiếc thoi vừa nói, và khi cúi xuống nhặt nó lên, những lọn tóc dài rủ xuống buông xõa hai bên má; thế là khi cô quay lại làm việc, chẳng còn gì trên gương mặt cô lộ diện ngoài một thoáng vầng trán, hàng mi đen và khóe miệng mỉm cười nhàn nhạt. Moor lái câu chuyện sang những đề tài khác, và chẳng mấy chốc đã chìm sâu vào cuộc tranh luận về nghệ thuật cùng Mark và cô Dane, trong khi Prue và Jessie rôm rả chuyện trò về cái chủ đề an toàn ấy: trang phục. Nhưng Sylvia cứ lặng lẽ làm việc, còn Warwick vẫn đứng đó dõi theo đôi bàn tay bận rộn như thể anh nhìn thấy nhiều thứ hơn là một sự đối lập xinh đẹp giữa những ngón tay trắng ngần và dải lụa đỏ.
Khi những vị khách khác đã ra về, và Faith cùng chính anh đã lui về phòng, Warwick, với quyết tâm không để trải qua thêm một đêm trắng nữa ngập tràn những nỗi khao khát vô ích, liền bước xuống nhà để tìm một cuốn sách. Thư viện vẫn đang sáng đèn, và đứng một mình ở đó, anh nhìn thấy Sylvia với một biểu cảm khiến anh giật thốt. Cả hai tay cô đang vén ngược và giữ mái tóc ra sau như thể cô đang khinh miệt việc che giấu cảm xúc trước chính mình. Đôi mắt cô dường như dán chặt với cái nhìn tuyệt vọng vào một kẻ quấy rầy sự bình yên vô hình nào đó. Toàn bộ ánh sáng và sắc màu từng làm nên vẻ đẹp của cô đã biến mất, để lại gương mặt hốc hác và già nua, và thông điệp từ cả dung mạo lẫn dáng điệu ấy chính là của một người bất ngờ phải đối mặt với một sự thật phũ phàng, một sứ mệnh nặng nề nào đó buộc phải chấp nhận và hoàn thành.
Sự bộc lộ ấy chỉ kéo dài trong chớp mắt, bước chân của Moor vang lên ở hành lang, mái tóc buông xuống, nỗi thống khổ trôi qua, và chẳng còn lại gì ngoài một gương mặt nhợt nhạt, mệt mỏi. Nhưng Warwick đã chứng kiến tất cả, và khi lủi thủi bước đi mà không bị ai phát hiện, anh siết chặt hai tay lại, đau đớn thầm thì với chính mình, "Mình đã lầm. Chúa phù hộ cho tất cả chúng ta."
