Bất cứ ai chỉ tìm kiếm sự kiện và hành động trong một cuốn sách tốt hơn hết nên bỏ qua chương này và đọc tiếp; nhưng những ai quan tâm đến việc khắc họa tính cách sẽ tìm thấy chìa khóa mở cửa tâm hồn Sylvia ở đây.
John Yule lẽ ra đã có thể trở thành một nhà thơ, họa sĩ hay nhà ân thiện, bởi Trời đã phú cho ông những ân huệ tuyệt vời; ông vốn là một thương gia thành đạt không có tham vọng nào khác ngoài việc để lại một gia tài cho con cái và chôn vùi ký ức về một quá khứ cay đắng. Ngay ngưỡng cửa cuộc đời, ông đã vấp ngã; bởi khi ông đứng chần chừ ở đó, chờ đợi bước đi đầu tiên hiện diện, Thượng Đế đã thử thách và nhận ra ông thiếu sót. Một bên, Sự Nghèo Khó đưa bàn tay gầy giơ xương ra mời gọi người thanh niên đầy hoài bão; nhưng ông lại không đủ khôn ngoan để nhìn thấu những đức tính ẩn giấu đằng sau vẻ ngoài khắc khổ ấy, cũng chẳng đủ dũng cảm để học hỏi những bài học nghiêm khắc nhưng hữu ích mà lao động, sự ngặt nghèo và lòng kiên nhẫn mang lại, ban tặng thành công thực sự cho những ai biết phụng sự và chịu đựng. Mặt khác, Sự Giàu sang lại cám dỗ ông bằng vô số thứ mồi nhử, và rồi, bóp nghẹt tiếng nói của lương tâm, ông đã nhượng bộ trước cám dỗ để rồi tàn phá con người cao quý hơn trong mình.
Một cuộc hôn nhân không có tình yêu là cái giá ông phải trả cho tham vọng của mình; ông từng nghĩ đó không phải là cái giá quá đắt, cho đến khi thời gian dạy cho ông biết rằng bất cứ ai làm tổn hại đến sự toàn vẹn của tâm hồn mình bằng cách vi phạm các định luật lớn của cuộc đời, dù chỉ bằng một sợi tóc, cũng tự gánh lấy và truyền lại cho con cháu sự trừng phạt tất yếu – thứ chứng minh giá trị và giữ gìn sự thiêng liêng của những định luật ấy. Mối lương duyên ràng buộc và đè nặng lên cặp đôi bất hạnh ấy, bị mài mòn bởi sự cọ xát không ngừng, cuối cùng đã đứt gãy, và trong khoảng lặng trang nghiêm mà cái chết tạo ra giữa cuộc sống bận rộn của ông, hai bóng ma ấy hiện lên – những kẻ sớm muộn gì cũng ám ảnh tất cả chúng ta, cất lên những lời trách móc rằng: "Đáng lẽ ta đã có thể thế này," và "Đây là ta của hiện tại." Khi ấy, ông nhìn thấy sự sụp đổ trong cuộc đời mình. Ở tuổi năm mươi, ông nhận ra mình nghèo hơn cả thời điểm ông đưa ra quyết định trọng đại ấy; bởi những năm tháng mang lại cho ông sự giàu có, địa vị, con cái, cũng đồng thời tước đi tuổi trẻ, lòng tự trọng và biết bao món quà mà giá trị của chúng chỉ được phóng đại lên khi đã mất đi. Ông đã cố gắng sửa chữa sai lầm mà ông nhận thức quá muộn màng ấy, nhưng lại thấy không thể nào xóa bỏ được khi sự hối hận, nỗ lực trong cay đắng và tuổi già đã tước đi sức mạnh để chuộc lại gia tài quý giá mà ông đã phung phí thời trai trẻ.
Nếu có ai từng chịu sự trừng phạt vì một lỗi lầm do chính mình gây ra, thì đó chính là John Yule. Một sự trừng phạt tinh vi chẳng kém gì tội lỗi; bởi trong những đứa con đang lớn lên quanh ông, mọi hy vọng bị từ bỏ, mọi món quà bị bỏ quên, mọi khát vọng vụt mất dường như đều sống lại; thế nhưng trên tất cả và từng người bọn họ đều hằn lên dấu ấn khốc liệt của sự bất toàn, biến họ thành những minh chứng sống động cho quy luật vĩ đại đã bị phá vỡ thời tuổi trẻ của ông.
Ở Prudence, khi con bé trưởng thành, ông chỉ nhìn thấy sự tháo vát và tài năng thực tế của chính mình, chẳng có gì hơn. Con bé dường như là hiện thân sống động của những năm tháng đấu tranh vì lợi nhuận, quyền lực và địa vị; những bận tâm vụn vặt làm xót xa tâm hồn, những mưu toan vụ lợi làm tiêu mòn cuộc sống, những nghi thức, sự phù phiếm và nỗi sợ mang tính thế tục khiến nhân cách trở nên nhỏ bé nhường nào. Ông nhìn thấy tất cả những điều ấy trong hình hài của người con gái này; và với sự kiên nhẫn đầy xót xa, ông chịu đựng thử thách hằng ngày từ một đứa con quá mức năng nổ, quá mức lo âu, đầy trìu mến nhưng lại vô cùng khô khan.
Ở Mark, ông nhìn thấy niềm khao khát cái đẹp, tình yêu thi ca, sự tôn sùng thiên tài, đức hạnh và chủ nghĩa anh hùng ở chính mình. Nhưng ở đây, vết nhơ tinh vi ấy cũng đã giáng xuống. Cậu con trai này, dẫu quyết tâm vững vàng nhưng năng lực lại yếu kém; bởi một nguồn sức mạnh ẩn giấu nào đó đã thiếu vắng, và cái bóng của thất bại trước kia đã làm lạnh ngót đi nguồn năng lượng trong bản tính vốn là ős thuộc tính đầu tiên của mọi thành công. Mark yêu thơ ca, và "làm thơ theo nhịp điệu bởi nhịp điệu tự tìm đến"; nhưng dù là bi thương, dịu dàng hay thành kính, trong mỗi nỗ lực đều có đủ ngọn lửa thiêng để sưởi ấm chúng thành sự sống, nhưng lại không đủ để ban cho chúng thứ nhiệt huyết có thể làm cho một câu thơ bất tử, và mỗi bài ca đều là khúc ai điệu ngọt ngào cho những vần thơ cao cả hơn đáng lẽ đã có thể ra đời. Cậu yêu nghệ thuật và dâng hiến trọn vẹn cho nó; nhưng dù nghiên cứu mọi hình thức của cái đẹp, cậu chưa bao giờ chạm tới được tâm hồn nó, và mọi nỗ lực đều trêu ngươi cậu với những thoáng nhìn mới mẻ về lý tưởng tốt đẹp mà cậu không sao với tới. Cậu yêu sự thật, nhưng những tư tưởng cao cả hiếm khi nở hoa thành những hành động cao đẹp; bởi khi thời điểm đến, con người cậu chẳng bao giờ sẵn sàng, và sự thất vọng trở thành phần thưởng hằng ngày của cậu. Một số phận buồn cho người con trai, và là nỗi buồn sâu sắc hơn nhiều cho người cha đã để lại nó cho cậu từ quá khứ không thể nào vãn hồi.
Ở Sylvia, ông nhìn thấy sự hòa quyện kỳ diệu của hai bản tính đã ban sự sống cho nó, dẫu con bé được sinh ra vào lúc khoảng cách giữa người chồng đầy tiếc nuối và người vợ buồn đau là sâu thẳm nhất. Tựa như Bản chất tự nhiên phẫn nộ nổi loạn chống lại sự lăng mạ giáng lên những mối liên kết thiêng liêng nhất của mình, những tính cách đối lập đã ban cho đứa trẻ cả mặt tốt lẫn mặt xấu của mỗi người. Từ cha, con bé thừa hưởng niềm kiêu hãnh, trí tuệ và ý chí; từ mẹ là sự đam mê, trí tưởng tượng và nỗi sầu muộn định mệnh của một người phụ nữ bị tước đoạt mất hy vọng thiết tha nhất. Những tính cách mâu thuẫn ấy, với tất cả khát vọng, thuộc tính và sự bất nhất, đã được dệt nên thành một bản tính vừa đẹp đẽ vừa có tì vết; đầy tham vọng nhưng lại thiếu tự lập; nhạy cảm nhưng lại không sắc sảo. Hai người chủ này cai trị cả tâm hồn lẫn thể xác, giao chiến với nhau, biến Sylvia thành một ẩn số đối với chính mình và cuộc đời con bé thành một chuỗi những tâm trạng thất thường.
Một người mẹ khôn ngoan và trìu mến hẳn đã thấu hiểu những nhu cầu không tên của con bé, đáp lại những mong muốn mơ hồ ấy, và thông qua phương tiện là thứ tình cảm quyền năng nhất ban cho nhân loại, đã nhào nặn con bé thành một người mà lẽ ra nó có thể trở thành. Nhưng Sylvia chưa bao giờ biết đến tình mẫu tử, bởi sự sống của con bé được đổi bằng cái chết; và di sản duy nhất để lại cho nó là một sự bấu víu mỏng manh vào sự tồn tại, niềm khao khát tình cảm không nguôi, và cái bóng của một biج kịch đã rút từ đôi môi nhợt nhạt vốn lạnh ngắt áp vào má đỏ hỏn của đứa trẻ tiếng kêu: "Cuối cùng cũng được tự do, tạ ơn Chúa vì điều đó!"
Prudence không thể lấp đầy khoảng trống ấy, dẫu người phụ nữ đảm đang tốt bụng đã cố gắng hết sức. Không người chị nào hiểu được người em, và mỗi người đều làm khổ người kia chính bằng tình yêu thương của mình. Prue vô tình làm Sylvia bực bội, Sylvia vô tình làm Prue kinh ngạc, và họ cứ thế lầm lũi bước qua nhau, mỗi người cố gắng làm cho tốt và mỗi người lại áp dụng những biện pháp hoàn toàn trái ngược nhau để đạt được mục đích của mình. Mark đã miêu tả họ ngắn gọn nhưng đúng sự thật khi nói rằng: "Sylvia trang trí ngôi nhà bằng hoa, nhưng Prudence lại bám sát gót con bé với cái hót rác."
Ông Yule giờ đây là một người đàn ông hay chữ, u sầu, kẻ từng thốt ra một chữ "Không" định mệnh với chính mình, nay coi niềm thỏa mãn của cuộc đời là nói một chữ "Có" trước sau như một với các con mình. Nhưng dẫu ông không để bất kỳ mong ước nào của chúng không được đáp ứng, ông dường như đã đánh mất khả năng thu hút và gìn giữ chúng bên mình. Ông giống một vị khách khiêm nhường không kèn không trống hơn là một người chủ trong chính ngôi nhà của mình. Các con yêu ông, nhưng chưa bao giờ quấn quýt bên ông, bởi vì ẩn giấu đâu đó, vô hình nhưng không thể vượt qua, là bức tường chắn của một sự phản kháng bản năng đối với bất công đã giáng lên người mẹ quá cố của chúng – một điều nằm ngoài ý thức của chúng nhưng lại mang ý nghĩa vô cùng khủng khiếp đối với ông.
Mark đã rời đi nhiều năm; và dẫu hai anh em vô cùng gắn bó, nhưng giới tính, sở thích và theo đuổi đã đẩy họ ra xa nhau, khiến Sylvia cảm thấy cô độc ngay cả trong ngôi nhà có vẻ đầm ấm này. Không bằng lòng với chính mình, con bé nỗ lực làm cho cuộc sống của mình trở nên đúng đắn bằng năng lượng của một bản tính nhiệt huyết, đầy hoài bão; và qua mọi trải nghiệm, ngọt ngào hay cay đắng, qua mọi tâm trạng đổi thay, thành công hay thất bại, một khao khát chân thành hướng tới hạnh phúc cao đẹp nhất vẫn luôn là ngọn đèn dầu nhỏ bé trong tâm hồn con bé chưa bao giờ dao động hay vụt tắt.
Con bé chưa từng biết đến tình bạn theo nghĩa chân chính nhất của từ này, bởi sau tình yêu, đó là từ ngữ bị lạm dụng nhiều nhất. Nó từng gọi nhiều người là "bạn", nhưng vẫn mù mờ về thứ tình cảm ấy – điềm tĩnh hơn đam mê, ấm áp hơn sự kính trọng, công bằng và hào phóng hơn cả hai, thứ nhận ra một tâm hồn đồng điệu ở người khác, và khi đòi hỏi quyền lợi của mình, vẫn giữ gìn nó thật thiêng liêng bằng sự kín đáo khôn ngoan vốn là tình bạn cũng giống như lớp phấn tím phủ trên quả nho, một vẻ đẹp một khi đã bị tàn phá thì không bao giờ khôi phục lại được. Tình yêu là thứ nó từng khao khan nhưng cũng khiếp sợ, bởi nó hiểu rõ bản tính nồng nhiệt của chính mình; và khi tình yêu đến với nó, biến quãng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi ấy thành điểm ngoặt định mệnh của cuộc đời, nó đã dâng hiến trọn vẹn bản thân cho điều đó. Trước thời điểm ấy, nó từng hoan hỉ trước một niềm vui thanh thản hơn, và tin rằng mình đã tìm thấy người bạn ở người hàng xóm vừa trở lại chốn cũ sau một thời gian dài vắng bóng.
Tự nhiên đã ưu ái Geoffrey Moor rất nhiều, nhưng người mẹ hiền thiên nhiên ấy cũng ban cho anh những người thầy mà qua bài học khắc nghiệt của họ, bà thường để lại những đứa con yêu dấu nhất của mình. Năm năm phụng sự một người chị – người, qua kỷ luật sắc bén của nỗi đau, đang tôi luyện tâm hồn khiêm nhường của mình để hướng về thiên đường – đã mang lại cho anh một trải nghiệm mà ít người trẻ tuổi nào có được. Sự hy sinh vì tình nghĩa ruột thịt này hóa ra lại là một phước lành được ngụy trang; nó bảo vệ anh khỏi mọi sự vấy bẩn thời tuổi trẻ, và sự đồng hành của sinh vật bất lực mà anh yêu thương ấy đã chứng tỏ là một nguồn khích lệ hiện hữu mãi mãi đối với những gì tốt đẹp và ngọt ngào nhất ở một người đàn ông. Một nhiệm vụ đơn lẻ được thực hiện với tất cả sự tận tụy đã đóng ấn sự chính trực lên nhân cách anh, ban cho anh ân huệ để ở tuổi ba mươi nhìn thấy sự đền bù phong phú mà anh nhận được cho những tham vọng đã thầm lặng hy sinh ở tuổi hai mươi lăm. Khi canh thức dài đằng đẵng kết thúc, anh nhìn ra thế giới để tìm lại vị trí của mình. Nhưng những khao khan xưa cũ đã chết, những cám dỗ ngày trước đã mất đi sức hút, và trong lúc chờ đợi thời gian chỉ cho anh biết mình nên theo đuổi công việc tốt đẹp nào, thì không có khao khát nào mãnh liệt bằng mong ước về một tổ ấm, nơi anh có thể ban phước và nhận phước lành khi viết nên bài thơ bất tử ấy: một cuộc đời đức hạnh và hạnh phúc.
Sylvia nhanh chóng cảm nhận được sức mạnh và vẻ đẹp của bản tính này, và nhớ lại cách anh đã tận tình xoa dịu nỗi đau thể xác ra sao, con bé thường nhìn vào khuôn mặt với vẻ điềm tĩnh mang tính khiển trách vĩnh cửu ấy, khao khát ngỏ lời xin anh giúp đỡ và chữa lành những nỗi đau tinh thần đang làm nó bối rối và trĩu nặng. Moor nhanh chóng thấu hiểu sự cô lập thực sự của cô gái, đọc được ngôn từ trong đôi mắt đầy mong mỏi của con bé, cảm thấy rằng mình có thể giúp ích cho nó, và khơi gợi sự tin tưởng bằng sự sẵn lòng nồng nhiệt khi anh đáp lại những bước tiến nhỏ nhặt nhất từ nó.
Nhưng trong lúc giúp đỡ con bé, anh đã học cách yêu nó, bởi Sylvia, với sự khiêm nhường trong nhận thức về bản thân và được che chở bởi mối tình thầm kín ngự trị trong lòng, đã thoải mái thể hiện sự quý mến mà cô cảm nhận, chẳng hề nghĩ ngòi hay hoài nghi, chẳng sợ hãi hậu quả. Chẳng hề ý thức được rằng những biểu hiện bộc phát ấy chỉ làm mình trở nên hấp dẫn hơn, rằng mọi biểu hiện về sự kính trọng thẳng thắn của con bé đều được trân trọng ở nơi sâu kín nhất trong trái tim người bạn, và rằng thông qua con bé, anh đang tận hưởng mùa hoa nở rộ của cuộc đời. Cứ thế, mùa hè lặng lẽ và dễ chịu chín muộn thành mùa thu, và sự quan tâm của Sylvia hóa thành một tình bạn bền chặt.
