“Nào Sylvia, đã chín giờ rồi! Cô bé ham ngủ ơi, em không định dậy ngày hôm nay nữa sao?” Cô Yule vừa nói vừa xông vào phòng em gái với vẻ tỉnh táo của một người coi giấc ngủ là một điều ác tất yếu, cần phải chịu đựng và vượt qua càng nhanh càng tốt.

“Không, sao em phải dậy?” Sylvia quay mặt đi khỏi luồng ánh sáng tràn vào phòng khi Prue kéo rèm sang một bên và đẩy tung cửa sổ.

“Sao em phải dậy ư? Thật là một câu hỏi kỳ cục, trừ khi em đang ốm; chị đã sợ rằng em sẽ mệt vì chuyến chèo thuyền dài ngày hôm qua, và những dự đoán của chị hiếm khi nào trật.”

“Em chẳng mệt vì bất kỳ lý do gì cả, và dự đoán của chị lần này đã sai bét; em chỉ chán ngấy mọi người và mọi thứ, chẳng thấy có gì đáng để bộc mặt ra khỏi giường cả; thế nên em cứ nằm đây cho đến khi nào thấy chán thì thôi. Xin chị hãy kéo rèm xuống và để em được yên thân.”

Prue hạ thấp giọng xuống cái giọng điệu đầyềm gở khiến những người thần kinh nhạy cảm phải phát bực, dù họ đang ốm hay khỏe, còn Sylvia thì vắt tay lên trán với một cử chỉ thiếu kiên nhẫn khi cô cất giọng sắc lẹm.

“Chẳng có gì đáng để dậy cả,” Prue kêu lên, vang vọng như một tiếng vang đầy khiêu khích. “Trời ạ, đứa trẻ này ơi, có hàng trăm điều thú vị để làm nếu em chịu khó nghĩ như vậy. Giờ thì đừng có ủ rũ và chôn vùi cái ngày đẹp trời này nữa chứ. Dậy đi và thử theo kế hoạch của chị xem nào; ăn một bữa sáng thật ngon, đọc báo, rồi làm vườn trước khi trời quá nắng; đó là một bài tập lành mạnh và dạo này em đã sao nhãng nó quá nhiều rồi đấy.”

“Em chẳng muốn ăn sáng gì hết; em ghét báo chí, chúng toàn những điều dối trá; em chán ngấy khu vườn rồi, vì năm nay chẳng có gì ra hồn cả; và em căm ghét việc tập thể dục chỉ vì nó lành mạnh. Không, em sẽ không vì thế mà dậy đâu.”

“Vậy thì ở trong nhà mà vẽ vời, đọc sách, hay luyện đàn đi. Ngồi với Mark trong phòng thu; dặn dò cô Hemming về mấy món đồ mùa hè của em, hoặc ra phố để chọn mũ đi. Có một buổi biểu diễn ban ngày đấy, thử đi xem nào; hoặc đi trả thù giao thiệp đi, vì em đang nợ ít nhất là năm mươi tấm danh thiếp rồi đấy. Chị chắc chắn là có đủ việc làm và đủ trò tiêu khiển cho bất kỳ người có lý trí nào rồi nhé.”

Prue ra điều đắc thắng, nhưng Sylvia chẳng phải là một “người có lý trí,” nên cô tiếp tục cái giọng điệu chán nản và hờn dỗi như trước.

“Em chán vẽ lắm rồi; đầu óc em đã là một đống hỗn độn những ý tưởng của kẻ khác rồi, và ông Pedalsturm đã làm cho cây đàn piano lạc điệu mất rồi. Mark lúc nào cũng lấy em làm người mẫu nếu em đến gặp anh ấy, và em chẳng thích nhìn thấy mắt, tay, hay tóc của mình trong tất cả các bức tranh của anh ấy đâu. Chuyện tào lao của cô Hemming còn tệ hơn cả việc bận rộn với mấy món đồ mới mà em chẳng cần đến. Mấy cái mũ là cực hình đối với em, còn các buổi biểu diễn ban ngày thì thật mệt mỏi, vì mọi người cứ thì thầm và ve vãn cho đến khi âm nhạc mất cả hay. Đi trả thù giao thiệp mới là tệ nhất trong tất cả; vì có niềm vui hay lợi ích gì trong việc chạy từ nơi này sang nơi khác để nói đi nói lại những câu xã giao dối trá và nghe những chuyện thị phi khiến em phải thương hại hoặc khinh bỉ những người hàng xóm của mình cơ chứ. Em sẽ không dậy vì bất kỳ điều nào trong số đó đâu.”

Prue tỳ tay lên cột giường, đăm chiêu suy nghĩ với vẻ mặt đầy lo lắng cho đến khi một tia hy vọng mong manh xuất hiện khiến cô thốt lên—

“Mark và anh em mình sáng nay sẽ đi gặp Geoffrey Moor, vừa ở Thụy Sĩ về, nơi người chị tội nghiệp của anh ấy vừa qua đời, em biết đấy. Em thực sự nên đi cùng chúng ta để chào đón anh ấy, vì mặc dù em hầu như chẳng thể nhớ nổi anh ấy, anh ấy đã đi vắng quá lâu rồi, nhưng dẫu sao với tư cách là một người trong nhà, đó là một phép lịch sự tối thiểu mà em nên làm. Chuyến đi chơi sẽ có ích cho em thôi, Geoffrey sẽ rất vui khi gặp em, đó là một điền trang cổ kính tuyệt đẹp, và vì em chưa bao giờ đặt chân vào bên trong ngôi nhà đó nên em không thể phàn nàn rằng mình đã chán ngấy nơi đó được đâu.”

“Vâng, em có thể đấy, vì nó sẽ không bao giờ còn như trước nữa, và em không thể đi đến bất cứ nơi nào em thích được nữa giờ đây khi sự hiện diện của một người chủ nhà làm hỏng đi sự tự do và thanh vắng của nơi đó đối với em. Em không biết anh ta, và cũng chẳng quan tâm, dù cái tên ấy đã quá quen thuộc. Những người mới xuất hiện luôn làm em thất vọng, nhất là khi em đã nghe người ta ca tụng họ từ khi còn bé. Em sẽ không dậy vì bất kỳ lão Geoffrey Moor nào đâu, thế nên chiêu dụ đó hỏng bét rồi nhé.”

Sylvia mỉm cười bất giác trước sự thất bại của chị mình, nhưng Prue đành bấu víu vào chiếc phao cuối cùng trong những lúc thế này. Với một cử chỉ quyết đoán, cô thò tay vào cái túi sâu không đáy, và từ một bộ sưu tập lỉnh kỉnh những bảo vật, cô chọn ra một chiếc lọ nhỏ xíu, đưa cho Sylvia với ánh mắt và giọng điệu nửa van nài nửa ra lệnh.

“Chị sẽ để em được yên nếu em chịu uống một liều thuốc camomilla. Nó rất dịu nhẹ, thay vì hành hạ bản thân với đủ thứ tưởng tượng vẩn vơ, em sẽ chìm vào một giấc ngủ yên bình, và đến trưa là sẵn sàng thức dậy như một con người văn minh rồi. Uống đi em yêu; chỉ bốn viên kẹo ngọt nhỏ thôi, và chị sẽ thấy thỏa mãn.”

Sylvia đón lấy cái lọ với vẻ mặt ngoan ngoãn; nhưng ngay giây phút tiếp theo, nó bay vèo qua cửa sổ, vỡ tan tành trên lối đi bên dưới, trong khi cô vừa cười vừa nói như một sinh vật ương ngạnh vốn có của mình—

“Em đã uống nó theo cách duy nhất mà em sẽ làm đấy, và lũ chim sẻ có thể thử nghiệm tác dụng dịu nhẹ của nó cùng em nhé; thế nên hãy thỏa mãn đi thôi.”

“Được thôi. Chị sẽ cho người đi mời bác sĩ Baum, vì chị tin chắc là em sắpổm rồi đấy. Chị sẽ không nói thêm lời nào nữa, nhưng sẽ hành động theo cách mà chị cho là phải phép, vì nói chuyện phải quấy với em trong một cơn ương bướng thế này chẳng khác nào đàn gảy tai trâu.”

Khi Prue quay người bước đi, Sylvia cau mày gọi với theo—

“Đỡ mất công đi, vì bác sĩ Baum sẽ nối gót theo lọ thuốc camomilla đấy, nếu chị đưa ông ta đến đây. Ông ta biết gì về sức khỏe cơ chứ, một lão người Đức béo ú, trông cứ như bia lager và mở miệng ra là nói chuyện dưa cải muối? Mang cho em kẹo ngọt chính hiệu đi rồi em sẽ ăn; chứ thạch tín, thủy ngân và cà độc dược thì không hợp khẩu vị của em đâu.”

“Em có thấy bị xúc phạm không nếu chị hỏi rằng bữa sáng của em sẽ được mang lên phòng, hay cứ để đấy chờ cho đến khi nào em chịu xuống ăn?”

Prue giữ vẻ mặt cứng đờ bình tĩnh, nhưng Sylvia biết rằng cô ấy đang bị tổn thương, và với một trong những phút bốc đồng bất chợt vẫn chi phối cô, nét cau mày dãn ra thành một nụ cười, cô kéo chị mình xuống và hôn chị bằng cách trìu mến nhất.

“Cục cưng già đáng yêu của em ơi, chốc nữa em sẽ ngoan mà, nhưng bây giờ em đang mệt và cáu kỉnh, nên cứ để em tránh xa mọi người ra và tự ru mình vào một tâm trạng vui vẻ hơn. Em chẳng muốn gì ngoài sự cô độc, một ngụm nước và một cái hôn thôi.”

Prue dịu giọng ngay lập tức, và sau khi lúi húi loay hoay suốt mấy phút liền, cô đưa cho em gái tất cả những gì nó đòi hỏi, rồi bước đi để lo toan vô số những chuyện lặt vặt nhỏ nhặt mang lại niềm vui cho cô. Khi cánh cửa khép lại, Sylvia thở dài một hơi thật dài đầy nhẹ nhõm, rồi khoanh tay dưới đầu trôi dạt vào xứ sở của những giấc mơ, nơi sự chán chường là điều hoàn toàn xa lạ.

Suốt cả buổi sáng mùa hè dài đằng đẵng, cô nằm chìm đắm trong những giấc mơ khi ngủ và lúc thức, quên bẵng đi thế giới xung quanh, cho đến khi người anh trai tấu khúc Hành khúc Hôn lễ ngay ngoài cửa phòng trên đường đi ăn trưa. Mong muốn trả thù cho sự sụp đổ đột ngột của một lâu đài trên không xinh đẹp đã đánh thức Sylvia, và đẩy cô xuống lầu để giáp lá cà với Mark. Tuy nhiên, trước khi cô kịp thốt lên lời nào, Prue đã bắt đầu huyên thuyên không dứt, bởi vì người chị tốt bụng này có thói quen nhào nặn tin tức, chuyện thị phi, ý kiến cá nhân và việc công thành một thứ lẩu thập cẩm trò chuyện, thứ mà thường làm cho cả trí tuệ lẫn sự buồn cười của người nghe phải thử thách.

“Sylvia, chúng ta vừa có một chuyến viếng thăm tuyệt vời, và Geoffrey gửi lời hỏi thăm em đấy. Chị đã mời cậu ấy ở lại ăn tối, và chúng ta sẽ ăn lúc sáu giờ, vì khi đó bố mới có thể ở nhà với chúng ta được. Trước tiên chị sẽ phải ra phố thôi, vì có hàng tá thứ đang cần được chú ý đến đấy. Cả mùa hè em không thể cứ đội một cái mũ tròn và mặc áo khoác vải lanh mà không có lấy một hạt phấn son tươm tót nào đâu. Chị cần mua vài thứ cho bữa tối,—và phải mua cả thảm nữa chứ. Geoffrey có một tấm thảm mới đẹp làm sao trong phòng sách! Sau đó chị phải xem thử cái chân tội nghiệp của bà Beck đã được tháo băng suôn sẻ chưa, tìm hiểu xem Freddy Lennox đã chết chưa, và đặt mua màn chống muỗi mang về. Giờ thì đừng có đọc sách suốt cả buổi chiều đấy, và hãy sẵn sàng tiếp đón bất kỳ ai có thể đến nếu chị về muộn nhé.”

Sự cần thiết phải nuốt nốt miếng ăn còn đang ngậm trong miệng đã tạo ra một khoảng lặng, và Sylvia chớp lấy thời điểm ấy để hỏi một cách bâng quơ, nhằm khơi gợi người anh trai nói về chủ đề ưa thích của anh ấy—

“Anh tìm thấy vị thánh của mình thế nào rồi, Mark?”

“Vẫn là một tâm hồn rạng rỡ ánh nắng như ngày nào, dù anh ấy đã trải qua đủ thứ chuyện khiến mình già đi và trầm ngâm trước tuổi. Cậu ấy chính xác là những gì chúng ta đang cần ở khu phố này, và đặc biệt là trong ngôi nhà của chúng ta, vì đôi khi chúng ta là một lũ ảm đạm, và cậu ấy sẽ mang lại cho tất cả chúng ta rất nhiều điều tốt đẹp.”

“Rồi chuyện gì sẽ xảy ra với em đây, khi có một sinh vật thánh thiện, tẻ nhạt, hoàn hảo cứ lảng vảng mãi trong nhà và giáo huấn em về con đường lầm lỗi của mình chứ!” Sylvia kêu lên.

“Đừng có bận tâm; cậu ấy chắc gì đã thèm để ý đến em; và một con dĩn lười biếng, đồng bóng thì không đời nào lại đi chế giễu một người mà bản thân còn chẳng biết, và cũng chẳng thể đánh giá đúng mức dù có biết đi chăng nữa,” câu trả lời đầy kiêu hãnh của Mark vang lên.

“Tuy nhiên, em thấy bề ngoài của vị thánh đó cũng khá đấy chứ,” Sylvia nói với một vẻ tinh quái nghịch ngợm, khi cô bắt đầu dùng bữa trưa của mình.

“Ơ hay, thế em gặp cậu ấy ở đâu cơ chứ!” anh trai cô thốt lên.

“Hôm qua em đã sang bên đó để chạy một vòng từ biệt khu vườn bị bỏ hoang trước khi cậu ta đến. Em biết cậu ta được mong đợi, nhưng không biết là cậu ta đã đến rồi; và khi thấy ngôi nhà mở cửa, em liền lẻn vào và ngó nghiêng bất cứ chỗ nào em thích. Anh nói đúng đấy, Prue ạ; đó là một điền trang cổ kính tuyệt đẹp.”

“Giờ thì chị biết là em đã làm điều gì đó cực kỳ kém nữ tính và không đúng mực rồi đấy. Xin em hãy làm cho chị thôi thấp thỏm đi cơ chứ.”

Khuôn mặt đầy vẻ lo âu của Prue và sự kinh ngạc của Mark tạo ra một hiệu ứng đầy phấn khích đối với Sylvia, người tiếp tục nói với một vẻ hài lòng ra điều thùy mị—

“Em đi dạo khắp nơi, tận hưởng niềm vui cho đến khi vào đến phòng đọc sách, và ở đó em tha hồ lục lọi, vì đó là một nơi vô cùng quyến rũ và em hạnh phúc như chỉ có những ai yêu sách mới có thể cảm nhận được, họ cảm nhận sức ảnh hưởng của sách trong sự tĩnh lặng của căn phòng mà chính những cuốn sách là vật trang trí tuyệt vời nhất.”

“Anh chỉ mong Moor bước vào và bắt gặp em đang đột nhập bất hợp pháp thôi.”

“Không, em đã đi ra ngoài và bắt gặp cậu ta đang chơi đùa. Khi em ở đó đã lâu hết mức có thể và mượn một cuốn sách cũ vô cùng thú vị—”

“Sylvia! Em thực sự đã lấy một cuốn mà không hỏi han gì ư?” Prue kêu lên, trông có vẻ hoảng sợ cứ như thể cô bé vừa ăn cắp mấy chiếc thìa bạc vậy.

“Vâng; sao lại không chứ? Em có thể xin lỗi một cách thật lịch sự, và điều đó sẽ mở đường cho những lần sau. Em dự định sẽ ngốn ngấu cái phòng đọc sách đó trong suốt sáu tháng tới đấy.”

Gì mà quá quắt thế,—thật là bất lịch sự, thật là—. Ôi trời ơi; và anh ấy thì nâng niu và cẩn trọng với sách của mình như thể chúng là con đẻ ấy chứ! Thôi, chị rửa tay gác kiếm, và giờ thì đã sẵn sàng đón nhận mọi chuyện rồi đấy!”

Mark thích thú với những trò quậy phá của Sylvia đến mức chẳng nỡ quở trách, thế nên anh chỉ cười trong khi người chị thì than vãn còn cô em thì điềm tĩnh tiếp tục—

“Khi em đã nhét gọn cuốn sách vào túi áo rồi, Prue ạ, em bước ra vườn. Nhưng trước khi em kịp hái lấy một bông hoa, em đã nghe thấy tiếng con bé Tilly cười khúc khích đằng sau hàng rào và có giọng lạ nào đó đang nói chuyện với nó. Thế nên em liền nhảy lên một chiếc xe lu để ngó xem, và suýt ngã nhào xuống; vì có một người đàn ông đang nằm trên bãi cỏ, với lũ trẻ của người làm vườn đang bu quanh đùa nghịch. Thằng Will đang lục túi áo cậu ta, còn con Tilly thì đang ăn dâu tây lấy ra từ chiếc mũ của cậu ta, thỉnh thoảng lại nhét một quả vào miệng người hàng xóm cao kều của mình, người luôn mỉm cười mỗi khi bàn tay nhỏ xíu ấy khua khoắng quờ quạng quanh môi cậu ta. Lẽ ra anh phải nhìn thấy bức tranh xinh xắn đó mới đúng, Mark ạ.”

“Cậu ta có nhìn thấy bức tranh thú vị ở phía bên kia bức tường của em không?”

“Không, em đang mải nghĩ xem cậu ta có đôi mắt hiền hậu làm sao khi lắng nghe cậu ta trò chuyện vui vẻ với lũ trẻ, và ngắm nhìn cách chúng rúc vào người cậu ta như thể cậu ta là con gái vậy, thì con Tilly ngẩng đầu lên và hét lớn: ‘Em thấy Silver rồi!’ Thế nên em liền chạy biến đi, cứ tưởng tượng là tất cả lũ chúng sẽ rượt theo sau. Nhưng chẳng có ai xuất hiện cả, và em chỉ nghe thấy một tiếng cười thay vì tiếng hô ‘bắt trộm’ mà đáng lẽ em phải nhận được.”

“Nếu có thời gian, chị sẽ thuyết phục em hiểu về sự không đúng mực của những hành động hoang đàng như thế; nhưng vì không có, chị chỉ có thể khẩn nài em đừng bao giờ làm thế nữa trong khuôn viên nhà Geoffrey,” Prue nói, đứng dậy khi chiếc xe ngựa đánh vòng đến cửa.

“Em có thể hứa chắc chắn điều đó,” Sylvia đáp lại với một cái lắc đầu ủ rũ, trong khi cô thẫn thờ rướn người ra cửa sổ cho đến khi anh chị cô đã đi khuất.

Đúng giờ hẹn, Moor bước qua cánh cửa mở rộng đầy hiếu khách của ông Yule; nhưng không có ai ra đón tiếp cậu, và ngôi nhà tĩnh lặng như thể chẳng có sinh mạng con người nào ở đây vậy. Cậu đoán được nguyên nhân của việc này, khi đã gặp Prue và Mark đi xuống từ vài tiếng trước, và tự nhủ rằng, “Con tàu đến muộn,” cậu không làm phiền ai cả, mà thong thả bước vào những phòng khách để ngó nghiêng xung quanh. Là một trong số những người hiếm khi thấy thời gian trôi qua nặng nề, cậu tự giải khuây bằng việc quan sát xem có những thay đổi gì đã diễn ra trong thời gian cậu vắng mặt. Cuộc dạo đầu qua các căn phòng của cậu không kéo dài lâu, vì khi đến bên một cửa sổ đang mở, cậu khựng lại với vẻ mặt ngạc nhiên và thích thú lẫn lộn.

Một chồng đệm, được lôi ra từ ghế bành và ghế sofa, nằm trước khung cửa sổ dài, trông rất giống một chiếc tổ vừa mới bị bỏ hoang. Một bức tranh có tông màu ấm áp được nhấc khỏi tường đang nằm trong một vệt nắng; một phiến lá quả ăn dở nằm trên chiếc ghế đôn, và bên cạnh nó, với một vết ố đỏ trên trang bìa, chính là cuốn sách bị đánh cắp. Thoạt nhìn thấy vật này, Moor cau mày, chộp lấy món đồ quý giá bị báng bổ của mình và đút vào túi. Nhưng khi liếc nhìn thêm lần nữa những dấu hiệu khác nhau về thứ rõ ràng là một cuộc hoan ca một mình rất hợp với sở thích của cậu, cậu liền dịu giọng, đặt trả lại cuốn sách, và vén chiếc rèm đang bay phần phật trong gió, phóng tầm mắt ra khu vườn, bị thu hút đến đó bởi tiếng xẻng xúc đất.

Một thiếu niên đang làm việc ở gần đó, và tự hỏi ngôi nhà đã có thêm thành viên mới nào, vị khách bị bỏ mặc liền đứng chờ để thoáng nhìn thấy gương mặt lạ hoắc ấy. Một thiếu niên mảnh khảnh, trong chiếc áo blouse bằng vải lanh xám mang phong cách nước ngoài; một chiếc cổ áo trắng ngả trên chiếc dải ruy băng thắt ở cổ, đôi giày cao cổ đế dày bao bọc lấy đôi bàn chân gọn gàng, và chiếc mũ rộng vành sụp xuống trán. Vừa huýt sáo nho nhỏ vừa hăng hái đào xới; và sau khi đã đào được cái hố cần thiết, cậu đặt một cây bụi xuống, lấp đất lại, giẫm chân lên theo đúng kỹ thuật, rồi lùi lại để ngắm nhìn thành quả lao động của mình. Nhưng có gì đó không ổn, có gì đó đã bị bỏ quên, vì đột nhiên cậu nhượng bộ nhổ bật cây bụi lên, chộp lấy chiếc xe cút kít để ở gần đó, và chiếc xe lộc cộc đẩy cậu nhóc quay ngoắt ra sau góc khuất tầm mắt. Moor mỉm cười trước sự bốc đồng của cậu ta và kiên nhẫn chờ đợi sự trở lại của cậu với vẻ đầy hứng thú, nghi ngờ qua vẻ bề ngoài rằng đây là một cậu protege nào đó của Mark được thuê làm người mẫu cũng như làm thợ làm vườn.

Chẳng mấy chốc, cậu nhóc lại đi tới theo lối mòn với cái đầu cúi thấp và sải bước vững chãi, đẩy một chiếc xe cút kít đầy đất màu mỡ hơn, bên trên đặt một chiếc bình tưới nước. Chẳng màng thở dốc, cậu lao vào làm việc ngay, khoét rộng cái hố, quăng đất mùn vào, tưới nước lên, đặt lại cây bụi, và khi cái dậm chân và vỗ đất cuối cùng hoàn thành, cậu thực hiện một điệu nhảy chiến thắng nhỏ quanh cái cây, kết thúc bằng việc cởi mũ ra và bắt đầu dùng mũ quạt cho khuôn mặt đang nóng bừng của mình. Hành động ấy khiến người quan sát giật mình nhìn lại, thầm nghĩ khi nhận ra kẻ lao động hăng hái ấy với một nụ cười, “Thật là một sinh vật dễ thay đổi làm sao! Lảng vảng quanh khuôn viên người khác mà không bị phát hiện, và ăn cắp sách của người ta mà chẳng ai ngờ tới; mơ mộng nửa ngày trời và đóng giả làm trai giả gái nửa ngày còn lại. Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đây? Hãy xem thôi nhưng đừng để bị phát hiện, kẻo cậu nhóc lại sinh thẹn thùng rồi chuồn mất trước khi vở kịch xinh đẹp này hạ màn!”

Nắm lấy tấm rèm che giữa cửa sổ và bản thân mình, Moor nhòm qua lớp màn trong suốt một nửa, vô cùng tận hưởng tình huống nhỏ này. Sylvia quạt mát và nghỉ ngơi vài phút, rồi đi lên đi xuống giữa những khóm hoa, thường xuyên dừng lại để ngắt một chiếc lá úa, phủi đi vài con côn trùng có hại, hoặc nâng một nhành cây đang oằn mình vươn lên ánh sáng; cô di chuyển giữa chúng như thể có họ hàng với chúng, và thấu hiểu những mong muốn ngọt ngào của chúng. Nếu như trước đó cô trông có vẻ mạnh mẽ và lực lưỡng như một cậu con trai, thì giờ đây cô lại có đôi bàn tay mềm mại như một thiếu niên, và vừa đi vừa ngâm nga đây đó như một chú ong mang trái tim hạnh phúc.

“Đứa trẻ tò mò thật đấy!” Moor thầm nghĩ, ngắm nhìn ánh nắng rọi lấp lánh trên mái tóc để trần của cô, và lắng nghe giai điệu bài hát mà cô để dở dang chưa hát hết. “Mình rất muốn bước ra ngoài và xem cô ấy sẽ đón tiếp mình ra sao nhỉ. Chắc chắn không giống bất kỳ cô gái nào khác rồi.”

Nhưng trước khi cậu kịp thực hiện ý định của mình, tiếng bánh xe ngựa lăn vang lên trên đại lộ, và dừng lại một thoáng với chiếc đầu ngẩng cao như một chú hoẵng giật mình, Sylvia quay người biến mất, làm rơi cả hoa dọc đường chạy. Ông Yule, đi cùng với con trai và con gái, vội vã bước vào với những lời chào hỏi, giải thích và xin lỗi, và trong chớp mắt ngôi nhà ngập tràn một bầu không khí rộn ràng dễ chịu. Tiếng bước chân lên xuống, tiếng nói vọng qua các căn phòng, mùi thơm phức tỏa ra từ tầng dưới, và những cánh cửa khép mở theo gió, như thể lời nguyền đã bị phá vỡ và cung điện ngủ mê đã bừng tỉnh chỉ bằng một câu nói.

Prue vội vã trang điểm lại và làm cho đầu bếp mệt lử suýt bốc hỏa tự phát, trong khi Mark và bố tận tình tiếp đón vị khách của họ. Ngay khi bữa tối được thông báo, Sylvia bước vào, điềm tĩnh và mát mẻ cứ như thể những chiếc xe cút kít chỉ là chuyện thần thoại và những bộ đồ vải lanh hoàn toàn không tồn tại. Moor được chào đón bằng một cái bắt tay điềm đạm, một lời chào trang nghiêm, và một ánh mắt dường như muốn nói rằng, “Đợi một chút đã, tôi không dễ tin tưởng ai đâu.”

Suốt bữa tối, mặc dù cô ngồi im lìm như một đứa trẻ được giáo dưỡng tốt, cô vẫn quan sát và lắng nghe với một vẻ thông minh nhạy bén mà trẻ con không thể có được, và đôi khi mỉm cười một mình, như thể cô nhìn thấy hoặc nghe thấy điều gì đó làm mình hài lòng và hứng thú. Khi họ đứng dậy khỏi bàn, cô đi theo Prue lên lầu, hoàn toàn quên mất sự bừa bộn mà phòng khách đang để lại. Các quý ông liền chiếm lấy căn phòng trước khi hai chị em quay lại, và sự bực bội của Mark bộc lộ thành một bài tràng phang nạt nộ chống lại những sự kỳ cục nói chung và Sylvia nói riêng; nhưng bố anh và người bạn của anh vẫn ngồi trên những chiếc ghế không đệm, và thốt lên rằng cảnh tượng này mới mẻ đến mức buồn cười. Prue xuất hiện giữa tiếng cười đùa, và sau khi phát hiện ra những hành vi vô kỷ luật khác ở trên lầu, sự kiên nhẫn của cô đã cạn kiệt, và những lời than phiền của cô chẳng còn bị kiềm chế trước sự hiện diện của một người bạn lâu năm như Moor.

“Cần phải làm điều gì đó với con bé đó thôi, bố ạ, vì nó đang ngày càng vượt khỏi tầm kiểm soát của con rồi. Nếu con cố bắt nó học, nó sẽ viết thơ thay vì làm bài tập, vẽ tranh biếm họa thay vì phác thảo đàng hoàng, và làm cho giáo viên âm nhạc của nó hoang mang bằng cách đặt những câu hỏi về Beethoven và Mendelssohn, cứ như thể họ là bạn thân thiết của ông ấy vậy. Nếu con cầu xin nó tập thể dục, nó sẽ phóng ngựa như một nữ chiến binh Amazon khắp hòn đảo, cào bới trong vườn như thể để kiếm sống, hoặc chèo thuyền quanh vịnh cho đến khi con phát điên lên vì sợ thủy triều cuốn nó ra biển mất. Nó thiếu sự điều độ đến mức sinh ốm, và khi con đưa thuốc men đàng hoàng cho nó thì nó ném thẳng ra ngoài cửa sổ, rồi đe dọa sẽ cho cái vị bác sĩ Baum đáng kính kia nối gót theo sau. Thế mà nó chắc chắn phải cần thứ gì đó để chỉnh đốn lại, vì nó hoặc là tràn trề thứ tinh thần bất thường hoặc là u sầu đến vỡ nát cả cõi lòng.”

“Các người đã làm gì với con cừu đen nhỏ trong bầy của tôi thế,—hy vọng là không trục xuất nó đấy chứ?” ông Yule thong thả lên tiếng, hoàn toàn phớt lờ mọi lời phàn nàn.

“Nó đang ở trong vườn, chăm sóc mấy con vật cưng gớm ghiếc của nó đấy, tôi đoán thế. Nếu hai người định ra ngoài đó hút thuốc, làm ơn bảo nó vào đây nhé, Mark; tôi đang cần gặp nó.”

Vì ông Yule rõ ràng đang thèm chợp mắt sau bữa tối, và Mark thì thèm xì gà, Moor liền đi theo bạn mình, và họ bước qua cửa sổ ra khu vườn, giờ đây đang rực rỡ với ánh hoàng hôn mùa hè đang dần tắt.

“Cậu phải biết rằng cô em gái kỳ cục này của tớ vẫn cứ bám lấy một số niềm tin và sở thích thời thơ ấu mặc cho Prue ra sức thuyết giảng hay tớ trêu chọc,” Mark bắt đầu nói sau một hai hơi xì gà sảng khoái. “Con bé tràn trề lòng yêu thương và thiện chí, nhưng vì quá nhút nhát hoặc quá kiêu hãnh để bày tỏ điều đó với đồng loại, nó trút hết lên những sinh vật khốn khổ trên mặt đất, bầu trời và dưới nước với lòng bác ái vô cùng đáng yêu. Những đối tượng nó bảo bọc chẳng hề đẹp đẽ hay thú vị gì cho cam, và nó cũng chẳng hề say mê chúng theo kiểu sến súa; nhưng sinh vật nào càng xấu xí và cô lập bao nhiêu, nó lại càng tận tụy bấy nhiêu. Cậu nhìn nó kìa; hầu hết các tiểu thư quyền quý sẽ lên cơn hysterics nếu nhìn thấy bất kỳ con vật cưng nào trong số đó của nó cho mà xem.”

Moor nhìn ra, và thầm nghĩ nhóm sinh vật ấy thật sự rất đáng yêu, mặc dù một con cóc mũm mĩm đang ngồi dưới chân Sylvia, một con sâu róm tròn vo đang bò lên tay áo cô, một chú chim mù đang kêu chíp chíp trên vai cô, những con ong vo ve vô hại quanh đầu cô như thể chúng nhầm cô với một bông hoa, và trên tay cô một chú chuột đồng nhỏ xíu đang hấp hối thở những hơi thở cuối cùng. Bất kỳ cô gái nhân hậu nào cũng có thể đứng giữa vây quanh bởi những sinh vật bất lực mà lòng thương cảm đã gắn kết, nhưng ít ai có thể nhìn chúng với một biểu cảm như gương mặt Sylvia lúc bấy giờ. Từ vóc dáng, tư thế cho đến công việc đều mang nét ngây thơ hồn nhiên đến vô thức, khiến cho sự tương phản càng trở nên nổi bật hơn giữa chúng và vẻ trầm tư ngọt ngào làm cho khuôn mặt cô trở nên vô cùng cuốn hút với nét quyến rũ của tuổi thiếu nữ vừa chớm nở. Moor cất lời trước khi Mark kịp hút xong điếu xì gà.

“Đây là một sự cải tiến lớn so với căn phòng boudoir đầy chó cảnh, đồ thêu len và tiểu thuyết đấy chứ, cô Sylvia ạ. Tôi mạo muội hỏi cô có cảm thấy chút ác cảm nào với một số bệnh nhân của mình không, hay lòng bác ái của cô đủ lớn để làm cho tất cả bọn chúng trở nên đẹp đẽ?”

“Tôi ghét nhiều người, nhưng hiếm khi ghét động vật, bởi vì dù chúng có xấu xí thế nào đi nữa thì tôi vẫn thương hại chúng, và bất cứ thứ gì tôi thương hại tôi đều chắc chắn sẽ yêu mến. Có thể điều đó ngớ ngẩn, nhưng tôi nghĩ nó làm tôi tốt hơn lên; và cho đến khi tôi đủ khôn ngoan để giúp đỡ đồng loại của mình, tôi cố gắng làm tròn bổn phận của mình với những sinh vật khốn khổ nhỏ bé hơn này, và thấy chúng vừa biết ơn lại vừa trìu mến.”

Có điều gì đó rất đỗi thu hút trong cách cô gái nói chuyện, chạm vào sinh vật nhỏ bé trên tay gần như dịu dàng hệt như thể nó là một đứa trẻ vậy. Nó cho người mới đến thấy một khía cạnh khác của nhân vật đa diện này; và trong khi Sylvia kể lại những câu chuyện về lũ thú cưng của mình theo yêu cầu của cậu, cậu đang thưởng thức câu chuyện tinh tế hơn mà mọi tâm hồn chân thành đều viết lên gương mặt chủ nhân của nó để những đôi mắt tinh tường đọc và yêu. Khi cô ngưng lời, chú chuột đồng nhỏ bé nằm cứng đờ và bất động trong lòng bàn tay dịu dàng của cô; và mặc dù họ tự mỉm cười với chính mình, cả hai chàng trai đều cảm thấy mình như những đứa trẻ khi giúp cô đào một chiếc huyệt nhỏ giữa luống hoa pansy, thấu cảm với vẻ đẹp của lòng trắc ẩn, dù cô thể hiện nó qua một hình thức giản đơn đến thế.

Rồi Mark chuyển lời nhắn, và Sylvia bước đi để nhận bài thuyết giáo của Prue, với vẻ ngoài ngoan ngoãn, nhưng tâm trí lại lơ đễnh đến mức những lời vàng ngọc cứ thế trôi tuột qua tai cô như gió thoảng.

“Bây giờ thì ra đây đi dạo lúc hoàng hôn với em đi, trong khi Mark giữ anh Moor trong phòng thu và Prue đang chuẩn bị thêm một bài giáo huấn nữa chứ,” Sylvia nói khi bố cô thức dậy, và ôm lấy cánh tay ông, họ rảo bước dọc theo hành lang rộng lớn vòng quanh toàn bộ ngôi nhà.

“Bố có chịu làm cho con một điều kiện nhỏ không?”

“Đó là tất cả những gì bố sống vì nó đấy, con yêu.”

“Vậy thì cuộc sống của bố thật là thành công rực rỡ;” và cô gái đặt bàn tay còn lại chồng lên bàn tay đang ở trên cánh tay ông. Ông Yule lắc đầu với một tiếng thở dài đầy tiếc nuối nhưng dịu dàng hỏi—

“Bố phải làm gì cho cô con gái rượu của bố đây nào?”

“Hãy cấm Mark thực hiện cái âm mưu mà anh ấy đang đe dọa con đi. Anh ấy bảo sẽ kéo đến nhà mọi chàng trai mà anh ấy quen biết (và con số đó thì nhiều lắm) rồi làm cho mọi thứ thú vị đến mức họ cứ thế kéo đến hoài; vì anh ấy cứ khăng khăng rằng con cần được giải trí, và chẳng có gì thú vị bằng việc có một hoặc hai gã người yêu cả. Xin bố hãy bảo anh ấy đừng làm thế, vì con chưa muốn có người yêu đâu ạ.”

“Tại sao lại thế?” bố cô hỏi, vô cùng thích thú trước những lời tâm sự lúc chập tối của cô.

“Con sợ lắm. Tình yêu đôi khi quá tàn nhẫn với một số người, con cảm thấy nó cũng sẽ như thế với con, vì con lúc nào cũng đẩy mọi thứ lên thái cực, và liên tục làm sai trong khi cứ cố gắng làm cho đúng. Tình yêu làm cho những kẻ khôn ngoan nhất cũng phải mụ mị, và nó sẽ làm con hoàn toàn mù quáng hoặc phát điên lên mất, con biết chắc là thế; thế nên con thà chẳng dính dáng gì đến nó còn hơn, trong một thời gian dài, rất dài ấy ạ.”

“Vậy thì Mark sẽ bị cấm không được mang về một mẫu vật nào hết. Bố thích giữ con cứ như thế này hơn. Thế nhưng con có thể sẽ hạnh phúc hơn nếu làm theo những gì người khác làm; hãy thử xem, nếu con thích, con yêu ạ.”

“Nhưng con không thể làm như người khác được; con đã thử rồi, và thất bại. Mùa đông năm ngoái, khi Prue bắt con đi đây đi đó, mặc dù mọi người có lẽ nghĩ con là một đứa ngốc nghếch cứ trốn vào xó xỉnh, nhưng con đang tận hưởng niềm vui theo cách của riêng mình và khám phá ra những điều rất hữu ích cho đến tận bây giờ. Con biết mình đồng bóng, khó chiều, và chắc chắn lỗi lầm là ở chính con, nhưng con đã thất vọng về hầu như mọi người con gặp, dù con có bước vào cái gọi là ‘giới thượng lưu của chúng ta’ mà Prue hay nói. Các cô gái trông đều được đúc từ một khuôn; họ đều nói, làm, suy nghĩ và mặc những thứ gần như y hệt nhau, và biết một người cũng chẳng khác gì biết cả tá người. Jessie Hope là người duy nhất con thực sự quan tâm, và bạn ấy quá xinh đẹp, trông bạn ấy sinh ra chỉ để người ta ngắm nhìn và yêu mến thôi.”

“Thế các chàng trai trẻ thì sao hả con, Sylvia?”

“Còn tệ hơn nữa; vì dù họ có sống động đến đâu khi ở giữa những người cùng giới với mình, họ chưa bao giờ thấy việc trò chuyện với chúng ta là đáng giá, trừ những câu chuyện chẳng khác nào rượu sâm-panh và kem lạnh mà họ mang đến cho chúng ta,—vừa lấp lánh, ngọt ngào lại vừa sáo rỗng. Hầu như tất cả bọn họ đều mang cái vẻ bề trên mà họ trưng ra trước mặt phụ nữ, cái vẻ nói lên rõ mồn một như lời nói rằng: ‘Tôi có thể để mắt đến cô hoặc không.’ Điều đó thực sự rất bực bội đối với những ai chẳng thèm bận tâm đến họ nhiều hơn đám châu chấu, và con thường khao khát muốn đập tan cái thói tự cao tự đại ấy bằng cách vạch trần một số lời chê bai dành cho họ từ những tiểu thư khả ái, những người cứ đứng đó ra điều chờ đợi để đáp lại một cách ngoan ngoãn rằng: ‘Vâng, cảm ơn anh.’”

“Đừng có kích động thế chứ con yêu; tất cả đều rất đáng thương và buồn cười, nhưng chúng ta phải chịu đựng cho đến khi thế giới này biết điều hơn. Thường có những thanh niên rất ưu tú lẫn trong ‘đám châu chấu’ đó, và nếu con chịu khó quan sát, con có thể tìm thấy một người bạn dễ chịu ở chỗ này chỗ khác đấy chứ,” ông Yule nói, ngả người về phía quan điểm của con trai mình hơn.

“Không, con thậm chí không thể làm điều đó mà không bị chế giễu; vì hễ con vừa nhắc đến từ tình bạn là mọi người lại gật gù thông thái và làm như thể họ đang nói rằng: ‘Ồ vâng, ai mà chẳng biết thể loại tình bạn đó rốt cuộc là cái thá gì.’ Con muốn có một người bạn, bố ạ; một người ở ngoài phạm vi gia đình, vì họ sẽ mới mẻ hơn; một người đàn ông (già hay trẻ con không quan tâm), bởi vì đàn ông thích đi đâu thì đi, nhìn vạn vật bằng chính đôi mắt của họ, và có nhiều chuyện để kể hơn nếu họ muốn. Con muốn một người đơn giản, khôn ngoan và thú vị; và con nghĩ mình sẽ trở thành một người bạn biết ơn sâu sắc nếu một người như thế tử tế thích kết bạn với con.”

“Bố nghĩ con sẽ thế đấy, và có lẽ nếu con cố gắng sống hòa hợp với mọi người hơn, con sẽ tìm thấy bạn bè như họ, và từ đó sẽ hạnh phúc thôi, Sylvia ạ.”

“Con không thể sống giống người khác được, và tình bạn của họ sẽ không làm con thỏa mãn. Con không cố tỏ ra kỳ cục; con hằng khao khát được bình yên và mãn nguyện nhưng không thể được; và khi con làm những điều mà Prue gọi là những trò điên rồ, không phải vì con vô tâm hay lười biếng, mà vì con đang cố gắng để trở nên tốt đẹp và hạnh phúc. Những lối mòn cũ đã thất bại, thế nên con thử những lối đi mới với hy vọng chúng sẽ thành công; nhưng chúng chẳng thành, và con vẫn cứ ngóng trông và khao khát hạnh phúc, để rồi lúc nào cũng chuốc lấy thất bại, cho đến đôi khi con nghĩ rằng mình là một nỗi thất vọng bẩm sinh.”

“Biết đâu tình yêu sẽ mang lại hạnh phúc thì sao, con yêu?”

“Con e là không; nhưng dù thế nào đi nữa, con sẽ không bao giờ chạy đôn chạy đáo đi tìm người yêu như một nửa lũ bạn của con đâu. Khi người đích thực xuất hiện, con sẽ nhận ra anh ấy, yêu anh ấy ngay lập tức, và bám chặt lấy anh ấy mãi mãi, bất chấp chuyện gì xảy ra đi nữa. Cho đến lúc đó, con muốn có một người bạn, và con sẽ tìm cho bằng được nếu có thể. Bố không tin rằng có những tình bạn thực sự và giản dị giữa nam và nữ mà không rơi xuống cái đại dương tình yêu bất tận này sao?”

Ông Yule đang cười thầm trong bóng tối, nhưng cố nén lại để trả lời một cách nghiêm túc—

“Có chứ, vì một số tình bạn đẹp đẽ và nổi tiếng nhất chính là như thế, và bố không thấy có lý do gì mà điều đó lại không thể lặp lại một lần nữa. Hãy nhìn xung quanh đi con, hãy làm cho bản thân được hạnh phúc; và dù con tìm thấy bạn hay người yêu, hãy nhớ rằng vẫn luôn có ông già Papa sẵn sàng làm tất cả vì con trong cả hai vai trò đó.”

Bàn tay Sylvia lẩn vào vai bố, và giọng nói của cô ngập tràn tình cảm con cái, khi cô nói—

“Con sẽ chẳng thèm người yêu nào ngoài ‘ông già Papa’ trong một thời gian dài nữa đâu. Nhưng con sẽ nhìn ngắm xung quanh, và nếu con may mắn tìm được và đủ tốt để giữ lấy người con muốn, con sẽ rất hạnh phúc; bởi vì bố ơi, con thực sự nghĩ rằng mình cần một người bạn.”

Đến đây Mark gọi em gái vào hát cho họ nghe, một yêu cầu lẽ ra sẽ bị từ chối nếu không có lời hứa với Prue là sẽ cư xử ngoan ngoãn nhất để chuộc lại những trò quậy phá trước đây. Bước vào, cô ngồi xuống và mang lại cho Moor một bất ngờ nữa, khi từ cổ họng mảnh mai của cô phát ra một giọng hát có sức mạnh và sự bi cảm biến bản ballad bình ساده mà cô đang hát thành một vở bi kịch thực thụ.

“Sao em lại chọn cái bài hát ai oán toàn chuyện tình yêu, tuyệt vọng và cái chết đó cơ chứ? Nghe nó nát cả cõi lòng,” Prue lên tiếng, tạm dừng việc nhẩm tính trong đầu về món đồ cô vừa mua sắm buổi sáng.

“Nó cứ hiện lên trong đầu em, thế nên em hát thôi. Giờ em sẽ thử bài khác, vì em bắt buộc phải làm hài lòng chị—nếu có thể.” Và cô lại cất lên một giai điệu du dương bồng bềnh tươi vui hệt như một chú chim sơn ca nhầm ánh trăng với bình minh và vút bay lên trời cao, vừa bay vừa hát. Giọng hát và bài hát mới phơi phới và đẹp đẽ làm sao, chúng khiến người ta phải thở dài vì thích thú, một cảm giác khoan khoái tột độ cho người nghe và dường như ban tặng cho người hát một vẻ quyến rũ bất ngờ. Khi bài hát kết thúc, Sylvia quay người lại, và nhìn thấy vẻ mãn nguyện hiện rõ trên gương mặt vị khách, cô liền ngăn không cho anh bộc lộ nó bằng lời bằng cách nói thẳng thừng theo cách của mình—

“Đừng bận tâm đến mấy lời khen ngợi nhé. Tôi biết giọng mình hay, vì điều đó phải cảm ơn tạo hóa; rằng nó được luyện tập bài bản, điều đó xin hãy ca ngợi ông Pedalsturm; và việc anh được nghe nó, là nhờ mong muốn chuộc lại một số lỗi lầm trong ngày hôm qua và hôm nay của tôi, bởi vì tôi hiếm khi hát trước mặt người lạ lắm.”

“Cho phép tôi được gửi lời cảm ơn chân thành đến Tạo hóa, Pedalsturm, và cả sự Hối cải nữa, đồng thời tôi cũng hy vọng rằng theo thời gian, tôi sẽ không bị coi là một người xa lạ, mà là một người hàng xóm và một người bạn.”

Có điều gì đó trong sự nhấn mạnh nhẹ nhàng của từ cuối cùng chạm vào tai cô gái một cách thật dễ chịu, và dường như đáp lại một nỗi khao khát chưa từng được thốt thành lời. Cô ngước nhìn anh với một ánh mắt dò xét, hình như tìm thấy một ‘sự bảo đảm qua ánh nhìn’, và khi một nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt, cô chìa tay ra như thể tuân theo một phút bốc đồng bất chợt, vừa nói với anh, vừa như tự nhủ với chính mình—

“Tôi nghĩ là mình đã tìm thấy người bạn ấy ngay lúc này rồi.”