Sylvia đặt đầu lên gối, tin rằng đêm nay sẽ là đêm dài nhất, buồn bã nhất mà cô từng trải qua. Nhưng trước khi cô kịp thở dài mong chờ giấc ngủ, nó đã ôm trọn cô vào đôi tay dịu dàng và giữ cô lại cho đến tận lúc bình minh ló dạng. Ánh nắng tràn qua căn phòng, và những chú chim non hót líu lo trên những cành cây đâm chồi đang lung lay trước cửa sổ. Thế nhưng, không có nụ cười mai thức nào chào đón cô, không có bông hoa sớm mai nào chờ đợi cô, và chẳng có gì ngoài một mẩu giấy nhỏ nằm trên chiếc gối phẳng phiu bên cạnh.

"Sylvia, anh đã rời đi để đến chỗ Faith, bởi vì tâm hồn kiêu hãnh và đầy oán hận này của anh cần phải được thuần hóa trước khi anh gặp lại em. Anh để lại đây thứ sẽ nói chuyện với em dịu dàng hơn, bình tĩnh hơn những gì anh có thể làm lúc này, và cho em thấy rằng nỗ lực của anh cũng xứng tầm với sự thất bại của anh. Chẳng có gì cho anh làm ngoài việc chịu đựng; một cách nam tính nếu anh buộc phải thế, một cách nhún nhường nếu anh có thể; và chuyến lưu đày ngắn ngủi này sẽ chuẩn bị cho anh một chuyến đi dài hơn sắp tới. Hãy xin lời khuyên từ những người gần gũi và quý giá với em hơn anh, và hãy nắm lấy hạnh phúc mà anh đã vì u mê mà trì hoãn, nhưng không thể cố ý hủy diệt. Nguyện xin Chúa ở cùng em, và qua tất cả những gì đang và sẽ tới, hãy nhớ rằng em vẫn mãi mãi được yêu thương trong trái tim của Geoffrey Moor."

Sylvia từng trải qua nhiều nỗi buồn khi thức dậy, nhưng chưa bao giờ buồn bã thế này, và những giờ phút tiếp theo đã khiến cô già đi hơn bất kỳ năm tháng nào từng làm. Cả ngày, cô lang thang không mục đích qua lại, bởi cuộc chiến nội tâm không cho phép cô nghỉ ngơi. Ngôi nhà dường như không còn là tổ ấm khi người chủ trì của nó đã đi vắng, và ở bất cứ đâu, dấu vết về sự hiện diện trước kia của anh cũng nhói lên trong cô sự trách móc âm thầm.

Cô không xin lời khuyên từ gia đình, bởi cô thừa biết làn sóng lên án, ngờ vực và đau đớn sẽ ập xuống đầu mình. Họ chưa thể giúp cô lúc này; họ sẽ chỉ làm gia tăng sự rối bối, làm lung lay niềm tin và làm tâm trí cô thêm rối bời. Khi đã thực sự chắc chắn về bản thân, cô sẽ nói cho họ biết, chịu đựng sự phẫn nộ và tiếc nuối của họ, rồi kiên định thực hiện mục đích mới, bất kể đó là gì.

Đối với nhiều người, việc cắt đứt mối tơ lòng đang đè nặng và đón nhận mối duyên lành có lẽ là một nhiệm vụ dễ dàng. Nhưng Sylvia đã trở nên khôn ngoan hơn nhờ sự thấu hiểu chính mình, và trở nên dè dặt vì những ảo tưởng của bản thân; thế nên, quyền tự do được trao cho cô càng lớn, cô lại càng ngần ngại tận dụng nó. Mỗi người bạn càng trở nên cao quý khi cô hướng về họ, thì quyết định lại càng trở nên bất khả thi, bởi tinh thần hào hiệp và trái tim đượm tình đang tranh giành quyền thống trị, nhưng chẳng bên nào thắng cuộc. Cô biết Moor đã buông tay cô, sẽ không bao giờ quay lại cho đến khi một phép màu nào đó xảy ra để biến cô thực sự thuộc về anh. Sự từ bỏ này cho thấy anh đã trở quan trọng với cô đến nhường nào, cô đã học được cách dựa dẫm vào anh hoàn toàn ra sao, và một tình yêu hoàn hảo vốn dĩ là món quà lớn lao đến mức nào. Thậm chí viễn cảnh về một cuộc sống bên Warwick cũng mang theo những điềm gở bên cạnh niềm hy vọng. Lý trí buộc cô phải lắng nghe nhiều nỗi nghi ngờ mà trước đây đam mê đã dập tắt. Liệu cô có bao giờ chán ngấy sự bất an của anh? Liệu cô có thể lấp đầy một trái tim lớn lao đến vậy và mang lại cho nó sức mạnh cũng như sự ấm áp? Liệu hai ý chí có thể xung đột, những bản tính nồng nhiệt có thể làm thiêu đốt lẫn nhau, trí tuệ mạnh mẽ hơn có làm kiệt quệ kẻ yếu hơn, và nỗi thất vọng có lặp lại lần nữa không? Và khi cô đặt ra những câu hỏi ấy, lương tâm – vị quan tòa mà không hối lộ nào mua chuộc được, không lời đe dọa nào làm câm lặng được – luôn luôn trả lời là "Có".

Nhưng điều bận tâm lớn nhất đốiэй cô là một nỗi trăn trở ngày càng nặng nề theo suy nghĩ. Chính bằng ý muốn của mình, cô đã đặt sự tự do của bản thân vào tay người khác; luật pháp đã xác nhận hành động đó, giáo lý đã ban chuẩn cho lời thề, và nó chỉ có thể được chuộc lại bằng cách trả cái giá đắt đỏ mà những kẻ thừa nhận mình đã bốc phải vé trắng trong canh bạc hôn nhân phải gánh chịu. Dư luận là một bóng ma đáng sợ khiến những kẻ dũng cảm nhất cũng phải chùn bước, và Sylvia biết rằng trước mắt cô là những thử thách mà cô sẽ phải co ro và đau khổ, như chỉ một người phụ nữ nhạy cảm và kiêu hãnh như cô mới có thể co ro và đau khổ. Một khi đã áp dụng phương thuốc này, bất kỳ cái lưỡi nào cũng có quyền làm tổn thương, bất kỳ ánh mắt nào cũng có thể lăng mạ bằng sự thương hại hay khinh miệt, bất kỳ kẻ xa lạ nào cũng có thể chỉ trích hoặc kết án, và cô sẽ chẳng có cách nào để cứu vãn, chẳng có chốn nào để dung thân, ngay cả trong thành trì vững chắc ấy – trái tim của Adam.

Suốt ngày hôm ấy, cô đã vật lộn với những sự thật phũ phàng này, nhưng chẳng thể nhào nặn hay thay đổi chúng theo ý mình, và khi chiều tà buông xuống, cô kiệt sức nhưng vẫn chưa đưa ra quyết định. Quá kích động để có thể ngủ, nhưng lại quá mệt mỏi để gắng gượng, cô quay về hướng chiếc giường, hy vọng rằng bóng tối và sự tĩnh lặng của đêm dài sẽ mang lại lời khuyên đúng đắn, nếu không thể mang lại sự nghỉ ngơi.

Cho đến tận bây giờ, cô vẫn luôn tránh né thư phòng như người ta tránh cái nơi mà mình từng chịu đựng nhiều đau khổ nhất. Nhưng khi đi ngang qua cánh cửa đang mở, sự u ám ngự trị bên trong dường như tượng trưng cho nỗi buồn đã giáng xuống người chủ vắng nhà của nó, và theo một thôi thúc bất chợt, Sylvia bước vào để thắp sáng nó bằng ánh đèn nhỏ của mình. Không có gì bị chạm đến, bởi không có bàn tay nào ngoài cô giữ gìn trật tự cho căn phòng này, và mọi công việc gia đình đều đã bị bỏ bê trong ngày hôm ấy. Chiếc ghế cũ vẫn đứng ở nơi cô từng để nó, và vắt trên tay vịnh của nó là chiếc áo khoác bằng nhung, nửa như áo choàng mặc nhà, nửa như áo blouse, mà Moor thích mặc ở chốn hẹn hò gia đình này. Sylvia cúi xuống để gấp nó lại thật phẳng phiu khi nó đang vắt vẻo, và cảm thấy rằng mình phải tự xoa dịu bản thân bằng một chút dịu dàng, cô áp má vào mảnh vải mềm mại, thì thầm câu "Chúc ngủ ngon". Một vật gì đó lấp lánh trên chiếc đệm ghế, và khi nhìn kỹ hơn, cô tìm thấy một cuốn sách cài khép bằng thép, trên bìa sách đặt một nhành hoa vòi voi đã héo và một chiếc chìa khóa nhỏ.

Đó chính là cuốn Nhật ký của Moor, và giờ thì cô đã hiểu đoạn văn trong bức thư mà trước đó còn mơ hồ. "Anh để lại đây thứ sẽ nói chuyện với em dịu dàng hơn, bình tĩnh hơn những gì anh có thể làm lúc này, và cho em thấy rằng nỗ lực của anh cũng xứng tầm với sự thất bại của anh." Cô từng nhiều lần nài nỉ được đọc nó, đe dọa sẽ cạy ổ khóa, và cảm thấy sự tò mò tột độ muốn biết những trang ghi chép dài mà anh thực hiện hàng ngày chứa đựng những gì. Những thỉnh cầu của cô luôn được đáp lại bằng lời hứa sẽ trao toàn quyền sở hữu cuốn sách khi năm tháng trôi qua. Giờ đây, anh đã trao nó cho cô, dẫu năm tháng chưa qua đi và còn rất nhiều trang giấy chưa được viết tới. Anh nghĩ rằng cô sẽ đến căn phòng này đầu tiên, sẽ nhìn thấy bông hoa buổi sáng được chuẩn bị sẵn cho mình, và khi ngồi trong cái nơi mà họ gọi là Chốn Nương Nấu, cô sẽ tìm thấy chút an ủi cho bản thân, chút khoan dung cho lỗi lầm vô tình của anh, từ những dòng ghi chép đã khép lại một cách đột ngột ấy.

Cô cầm lấy nó, bước về phòng mình, mở khóa thiên tình sử ngắn ngủi về đời sống hôn nhân của anh, và thấy trái tim người chồng phơi bày trọn vẹn trước mắt mình.

Thật kỳ lạ và trang nghiêm làm sao khi được nhìn sâu vào trải nghiệm riêng tư của một đồng loại; khi được dò theo sự khởi nguồn và tiến triển của những mục đích và đam mê, những động cơ hành động, những khát vọng thầm kín, những tội lỗi bủa vây đã tạo nên đời sống nội tâm mà anh vẫn đang dẫn dắt bên cạnh cô. Moor viết với một sự chân thành đầy sức hút, bởi vì anh đã đặt trọn bản thân vào trang sách, như thể cảm thấy cần một người tâm sự nên anh đã chọn kẻ duy nhất khoan dung cho thói ích kỷ. Ở đây, Sylvia cũng nhìn thấy một bản ngã biến hóa như tắc kè hoa của chính mình, được khắc họa bằng sự chăm chút đầy yêu thương, được phú cho mọi ân huệ và nét duyên dáng, được nghiên cứu với sự nhiệt thành không mệt mỏi, và được tôn thờ làm thần tượng của một đời người.

Thường thì một tâm hồn dạt dào thi vị dường như tự khẳng định mình, và chuyển từ văn xuôi mượt mà sang thơ ca còn mượt mà hơn thế, từ thơ sonnet, bài hát cho đến thánh vịnh, tuôn chảy trên trang giấy với những nhịp điệu trang nghiêm, ngọt ngào hoặc thành kính, khiến người đọc ngập tràn niềm vui khi khám phá ra một tài năng chân chính đến vậy, nhưng lại được gói ghém một cách đầy e ấp trong chính mình, vô tình nhận ra rằng sự khiêm nhường ấy chính là minh chứng chắc chắn nhất cho giá trị của nó. Hơn một lần, Sylvia vùi mặt vào cuốn sách, tự thêm vào những lời bình chú không kìm nén trước một bài thơ hay đoạn văn nào đó vốn đã trở nên bi ai bởi hiện tại; và hơn một lần cô dừng lại để kinh ngạc, kinh ngạc đến tột cùng, vì sao cô không thể trao cho thiên tài và tình cảm ấy phần thưởng xứng đáng. Nếu cô cần bất kỳ sự khẳng định nào cho thực tế vốn quá khó để tự dạy mình, thì việc vén mở tận cùng cõi lòng anh này đã trao cho cô điều đó. Bởi trong khi cô cay đắng đau buồn trước nhát kiếm chí mạng mà cô đã giáng xuống niềm hy vọng hạnh phúc của anh, thì việc thay đổi trái tim ngoan cố của mình, hay giảm bớt dù chỉ một phần nhỏ món nợ mà cô buồn bã cảm nhận rằng chỉ có thể trả bằng đồng bạc của tình bạn chứ không phải vàng của tình yêu, dường như không còn là điều có thể xảy ra nữa.

Suốt đêm ấy, cô nằm đó như một bức tranh vẽ Ma-đác-len, thuần khiết hơn nhưng cũng đầy ăn năn như Đức Mẹ của Correggio, với cuốn sách, ngọn đèn, đôi mắt u sầu và mái tóc vàng óng mà các họa sĩ vô cùng yêu quý. Suốt đêm ấy, cô đọc, gom nhặt lòng dũng cảm chứ không phải sự an ủi từ những trang sách ấy, bởi việc nhìn thấy những gì mình chưa phải là đã cho cô thấy cô có thể trở thành gì; và khi cô xoay chiếc chìa khóa nhỏ trên câu chuyện không hồi kết ấy, Sylvia-đứa-trẻ-gái đã chết, nhưng Sylvia-người-phụ-nữ đã bắt đầu sống.

Nằm trong sự tĩnh lặng hồng hào của buổi bình minh, một ký ức bất chợt ùa về với cô —

"Nếu em từng cần sự giúp đỡ mà Geoffrey không thể cho, hãy nhớ đến người chị họ Faith."

Đây chính là thời điểm mà Faith đã tiên đoán; Moor đã tìm đến cô ấy với rắc rối của mình, tại sao cô lại không theo bước, để người phụ nữ khôn ngoan, thận trọng và dịu dàng này chỉ cho cô biết bước tiếp theo nên là gì?

Mặt trời vừa mọc chứng kiến cảnh Sylvia lên đường đến ngôi nhà của Faith nằm giữa những ngọn đồi. Cô ấy sống một mình, một tâm hồn vui vẻ, bận rộn và cô độc, chẳng đòi hỏi gì nhiều ở người khác, nhưng lại sẵn sàng ban phát cho bất kỳ ai đến xin ơn huệ từ mình.

Sylvia tìm thấy ngôi nhà tranh màu xám nằm ẩn mình trong một thung lũng bên sườn núi; một chốn ẩn tu dễ chịu, an toàn và tĩnh lặng. Chủ nhà và người hầu nữ hợp thành gia đình, nhưng không một chút ảm đạm của sự cô lập nào làm vẩn đục ánh nắng ngập tràn nơi đây; sự bình yên dường như ngự trị trên thềm nhà, sự mãn nguyện quanh quẩn bên mái hiên, và bầu không khí gia đình làm cho nơi đây trở nên tươi đẹp.

Khi một mục đích hay sự kiện trọng đại chiếm lấy tâm trí, chúng ta sẽ phá vỡ mọi nỗi sợ hãi và phép xã giao, sống thật với chính mình mà quên đi sự dè dặt, và dùng những lời lẽ mộc mạc nhất để diễn tả những cảm xúc vốn không cần trang hoàng và ít cần đến sự trợ giúp của ngôn từ. Sylvia đã minh họa cho thực tế ấy; bởi vì, không chút ngần ngại hay lúng túng, cô bước qua ngưỡng cửa của cô Dane, không gọi người hầu ra báo tin mà đi thẳng, như thể theo bản năng, đến căn phòng nơi Faith đang ngồi một mình, và với lời chào đơn giản nhất, cô hỏi —

"Geoffrey có ở đây không?"

"Cậu ấy mới ở đây một tiếng trước, và một tiếng nữa sẽ quay lại. Chị bảo cậu ấy ra ngoài nghỉ ngơi, vì cậu ấy chẳng thể chợp mắt. Chị rất mừng vì em đã đến với cậu ấy; cậu ấy vẫn chưa học được cách sống thiếu em đâu."

Không chút bấn loạn vì ngạc nhiên hay đồng cảm, Faith cất công việc đi, tháo mũ và áo choàng, kéo vị khách ngồi bên cạnh mình trên chiếc ghế dài trước ô cửa sổ sâu nhìn xuống thung lũng, và nhẹ nhàng xoa dịu đôi bàn tay lạnh ngắt trong đôi bàn tay ấm áp của mình, cô không nói thêm điều gì nữa cho đến khi Sylvia cất lời.

"Chị ấy đã kể cho chị nghe tất cả những lỗi lầm mà em đã gây ra cho anh ấy rồi chứ?"

"Rồi, và tìm thấy chút an ủi ở đây. Em có cần sự an ủi nữa không?"

"Chị còn hỏi được sao? Nhưng em cần nhiều hơn thế, và không ai có thể cho em điều đó tốt hơn chị. Em muốn được sửa đổi cho đúng đắn, muốn nghe mọi thứ được gọi đúng tên thật của chúng, muốn được thoát ra khỏi cái tôi ích kỷ để thấy vì sao em luôn làm điều sai trái trong khi đang cố gắng làm điều đúng."

Bố em, chị em hay em trai em là những người phù hợp với nhiệm vụ đó hơn chị. Em đã thử hỏi họ chưa?

"Chưa, và em sẽ không làm thế. Họ thương em, nhưng họ không thể giúp em; bởi vì họ sẽ cầu xin em che giấu nếu không thể quên đi, chịu đựng nếu không thể chinh phục, và bám lấy sai lầm của em bằng mọi giá. Đó không phải là sự giúp đỡ em muốn. Em khao khát được biết một điều chính đáng duy nhất phải làm, và được tiếp thêm lòng dũng cảm để làm điều đó, dẫu bạn bè có than khóc, thiên hạ có bàn tán, và trời đất có sụp đổ. Lần này em thực sự nghiêm túc. Hãy mắng mỏi em thật cay độc, lôi những điểm yếu của em ra ánh sáng, bêu riếu những trò ngớ ngẩn của em, đừng dung thứ cho những hy vọng ích kỷ của em; và khi em không thể trốn tránh bản thân được nữa, hãy đặt em vào con đường em nên đi, và em sẽ tuân theo dẫu đôi chân có rớm máu trên từng bước đường."

Lần này cô thực sự nghiêm túc, nghiêm túc đến đáng sợ, thế nhưng Faith vẫn lùi lại, dẫu gương mặt đầy trắc ẩn của cô đã phản lại những lời ngập ngừng.

Hãy đến chỗ Adam; còn ai khôn ngoan và công minh hơn anh ấy chứ?

"Em không thể. Anh ấy, cũng như Geoffrey, yêu em quá nhiều nên không thể đưa ra quyết định thay em. Chị đứng giữa họ, khôn ngoan như người này, dịu dàng như người kia, và chị lại không quan tâm đến em đủ nhiều để để tình cảm che mờ lý trí. Faith, chính chị đã bảo em đến; xin đừng đẩy em ra xa, bởi vì nếu chị khép trái tim lại với em, em chẳng biết phải đi đâu nữa."

Cô nói trong tuyệt vọng, trông vô cùng buồn bã, và sự miễn cưỡng của Faith bỗng chốc tan biến. Vẻ mặt của một người mẹ quay trở lại, giọng nói của cô ấy ấm áp trở lại, ánh mắt trở nên hiền từ, và Sylvia đã được trấn an trước khi một lời nào được thốt lên.

"Chị không đẩy em ra xa, cũng không khép trái tim lại với em. Chị chỉ ngần ngại khi phải gánh vác trách nhiệm lớn lao nhường ấy, và chùn bước trước nhiệm vụ này vì lòng trắc ẩn chứ không phải sự lạnh lùng. Hãy ngồi đây, và kể cho chị nghe mọi nỗi buồn của em nào, Sylvia?"

"Chị thật tốt quá! Cảm giác thật tự nhiên khi quay sang chị như thể em có một quyền lợi gắn kết với chị vậy. Hãy cho phép em làm thế, và nếu có thể, hãy thương em một chút, bởi vì em không có mẹ, và rất cần một người mẹ."

"Con bé ngoan, từ nay con sẽ không thiếu thốn điều đó nữa."

"Em cảm nhận được điều đó, và đã thấy được an ủi rồi. Faith, nếu chị là em, và đứng ở vị trí của em, được yêu bởi hai người đàn ông mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng có thể tự hào gọi là chồng, khi gạt bỏ cái tôi đi, chị sẽ gắn kết với ai?"

"Với cả hai."

Sylvia tái mặt và run rẩy, như thể vị thần sấm mà cô vừa khẩn cầu lại là một giọng nói không thể chối cãi đang tuyên bố một điều tất yếu. Cô dõi theo sắc mặt của Faith một lát, dò dẫm tìm kiếm ý nghĩa của câu nói, nhưng không thể hiểu thấu, và thầm thì trong cổ họng —

"Em có thể biết lý do không?"

"Bởi vì chồng em là, và người tình của em nên là, một người bạn và không hơn thế nữa. Em đã được dạy một bài học cay đắng mà nhiều người phải học, rằng tình bạn không thể thay thế cho tình yêu, nhưng vẫn phải được giữ gìn vẹn toàn, và được phụng sự như một vị nữ thần khắc khổ – người có thể mang lại cuộc sống vô cùng tươi đẹp cho những ai thấu hiểu giá trị của bà và xứng đáng với những niềm vui của bà. Adam đã dạy chị điều này, bởi vì dẫu Geoffrey đã cướp em khỏi tay anh ấy, anh ấy vẫn giữ chặt người bạn của mình, không để sự thất vọng làm chua chát, không để sự đố kỵ làm chia rẽ, không để sự oán hận hủy diệt tình bạn hoàn hảo mà ngần ấy năm gắn bó thủy chung đã xây đắp nên giữa họ."

"Đúng vậy!" Sylvia thốt lên, "em đã kính trọng Adam biết bao vì sự kiên định ấy, và em đã khinh bỉ bản thân biết bao, bởi vì em không thể khôn ngoan và thủy chung như thế trong thứ tình cảm ban đầu và an toàn hơn mà em dành cho Geoffrey."

"Hãy khôn ngoan và thủy chung ngay lúc này; đừng làm vợ nữa, nhưng hãy ở lại làm người bạn; hãy trao đi thật tự do mọi thứ em có thể bằng sự thành thật, chứ đừng giữ lại dù chỉ một chút."

"Chưa từng có người đàn ông nào có được một người bạn chân chính hơn người mà em sẽ trở thành đối với anh ấy – nếu anh ấy cho phép. Nhưng, Faith, nếu em có thể là điều đó với Geoffrey, liệu em có thể trở nên một điều gì đó gần gũi hơn và thân thiết hơn với Adam? Chị có dám hy vọng điều đó không, nếu chị là em?"

"Không, Sylvia, không bao giờ."

"Tại sao không?"

"Nếu em bị mù, tàn tật, hay vướng phải một thứ bệnh tật nan y nào đó trên thể xác, liệu em có ngần ngại trói buộc bản thân và căn bệnh của mình vào người khác không?"

"Chị biết là em không chỉ ngần ngại, mà còn hoàn toàn từ chối."

"Chị biết điều đó, thế nên chị mới mạo hiểm chỉ cho em thấy lý do vì sao, theo niềm tin của chị, em không nên kết hôn với Adam. Chị không thể nói cho em nghe một cách trọn vẹn như lẽ ra phải thế, mà chỉ cố gắng chỉ cho em nơi tìm kiếm lời giải thích cho lời khuyên có vẻ khắc nghiệt của chị. Có những căn bệnh vi tế và nguy hiểm hơn bất kỳ thứ bệnh nào hành hạ thể xác chúng ta; những căn bệnh mà nếu có thể chữa khỏi thì cũng phải được chữa trị cẩn thận như vậy, và phải được ngăn chặn sự lây lan một cách ngặt nghèo như bất kỳ thứ dịch bệnh nào mà chúng ta khiếp sợ. Một ý chí bại liệt, một tâm trí bệnh hoạn, một tính khí điên rồ, một trái tim vấy bẩn, một tâm hồn mù quáng, là những nỗi thống khổ cần phải được xem trọng như những khiếm khuyết về thể xác. Hơn thế nữa, bởi vì linh hồn có giá trị lớn hơn phần xác thịt dễ tàn phai. Nơi nào điều này được giảng dạy một cách tôn nghiêm, được tin tưởng và thực hành, thì hôn nhân mới thực sự trở thành một bí tích được Chúa ban phước; những người con cảm ơn cha mẹ vì món quà sự sống; những người cha mẹ nhìn thấy nơi con cái sự thỏa mãn và phần thưởng sống động, chứ không phải những lời trách móc hay sự trừng phạt nặng nề gấp đôi khó lòng gánh nổi, bởi sự thấu hiểu rằng nơi hai kẻ phạm tội, rất nhiều người sẽ phải chịu đựng."

"Chị đang cố nói với em một cách dịu dàng, Faith, nhưng em hiểu rằng chị coi em là một trong những kẻ bất hạnh vô tội, những kẻ không có quyền kết hôn cho đến khi được chữa lành, hoặc có lẽ là chẳng bao giờ. Em đã mơ hồ cảm nhận được điều này trong suốt năm qua, và giờ thì em đã rõ, đồng thời tạ ơn Chúa vì em không có đứa con nào để rồi mai này nó phải trách móc em vì đã truyền cho nó những tổn thương tinh thần mà em vẫn chưa vượt qua."

"Sylvia thân mến, em là một trường hợp ngoại lệ về mọi mặt, bởi vì em quá cực đoan. Thần học cổ xưa về hai linh hồn tranh đấu trong một thể xác lại được thể hiện một cách kỳ lạ ở em, bởi vì mỗi bên thay phiên nhau thống trị, và mỗi bên giúp đỡ hoặc cản trở tùy theo tâm trạng và hoàn cảnh dẫn dắt. Ngay cả trong sự kiện lớn lao của cuộc đời một người phụ nữ, em cũng bị cản trở bởi những thế lực xung đột nhau; sự bốc đồng và vô minh, đam mê và kiêu hãnh, hy vọng và tuyệt vọng. Giờ đây, em đang đứng ở ngã ba đường, nhìn đầy lưu luyến dọc theo con đường êm đềm nơi Adam dường như đang vẫy gọi, trong khi chị chỉ tay xuống con đường gập ghềnh nơi chị từng đi qua, và dù trái tim chị đau nhói khi làm điều đó, chị vẫn khuyên em như thể em là đứa con gái ruột thịt của chính mình."

"Em cảm ơn chị, em sẽ nghe theo chị, nhưng cuộc đời em trông thật cằn cỗi làm sao nếu em phải từ bỏ khát khao của mình."

"Không cằn cỗi bằng việc em đạt được khát khao ấy, để rồi nhận ra trong đó thêm một nỗi đau khổ và sai lầm nữa. Giá như em có thể yêu Geoffrey, mọi chuyện có lẽ đã an toàn và tốt đẹp với em; nhưng yêu Adam thì không phải vậy. Để chị chỉ cho em lý do tại sao. Anh ấy là một ngoại lệ giống như em; có lẽ điều đó giải thích cho sức hút mà hai người dành cho nhau. Ở anh ấy, lý trí thống trị, còn ở Geoffrey là trái tim. Người này chỉ trích, kẻ kia yêu nhân loại. Geoffrey kiêu hãnh và kín đáo trong mọi thứ gần gũi với mình nhất, bám lấy con người, và thủy chung như một người phụ nữ. Adam chỉ có niềm kiêu hãnh của một trí tuệ kiểm tra mọi thứ và tuân theo sự thấu hiểu của chính mình. Anh ấy bám lấy những nguyên tắc; con người chỉ là những sự thật hoặc ý tưởng có sinh khí; anh ấy nắm bắt, khám phá, sử dụng chúng, và khi chúng không còn gì cho anh ấy nữa, anh ấy bỏ rơi chúng như lớp vỏ trấu mà anh ấy đã lấy được phần nhân; tiếp tục bước đi để tìm kiếm và nghiên cứu những mẫu vật khác mà không hề tiếc nuối, nhưng với sự nhiệt thành không hề suy giảm. Đối với anh ấy, cuộc sống là sự tiến bộ không ngừng, và anh ấy tuân theo quy luật tự nhiên của mình một cách kiên định như mặt trời hay biển cả. Có phải vậy không?"

"Tất cả đều đúng; còn gì nữa không, Faith?"

"Rất ít phụ nữ, nếu họ khôn ngoan, dám kết hôn với người đàn ông này, dù anh ấy có cao quý và đáng yêu đến đâu, cho đến khi thời gian thuần hóa và trải nghiệm tôi luyện anh ấy. Ngay cả khi đó, rủi ro vẫn rất lớn, bởi vì anh ấy đòi hỏi và vô thức hấp thụ vào bản thân cá tính của người khác, đáp lại bằng những điều lớn lao, nhưng lại theo một cách mà chỉ những kẻ mạnh mẽ, khôn ngoan và kiên định như chính anh ấy mới có thể tiếp nhận và thích nghi cho mục đích cá nhân của họ, mà không bị đánh gục và chiếm đoạt. Không ai trong chúng ta nên như thế, ngoại trừ bởi Thánh Linh mạnh mẽ hơn con người, thuần khiết hơn phụ nữ. Em cảm nhận được, dẫu em không hiểu rõ sức mạnh này. Em biết rằng sự hiện diện của anh ấy kích thích nhưng cũng làm em mệt mỏi; rằng trong lúc yêu, em lại sợ anh ấy, và ngay cả khi em khao khát trở thành tất cả đối với anh ấy, em vẫn nghi ngờ khả năng mang lại hạnh phúc cho anh ấy của mình. Chị nói có đúng không?"

"Em buộc phải nói là có."

"Thế thì, chị hầu như không cần phải nói với em rằng chị nghĩ cuộc hôn nhân không cân xứng này sẽ chỉ ngắn ngủi đối với em; rực rỡ lúc bắt đầu, tăm tối khi kết thúc. Ở bên anh ấy, em sẽ kiệt sức trong những nỗ lực đầy đam mê để đi theo nơi anh ấy dẫn dắt. Anh ấy sẽ không nhận ra điều này, em sẽ không thừa nhận nó, nhưng đến muộn màng thì cả hai có thể sẽ nhận ra rằng mình còn quá trẻ, quá nồng nhiệt, quá mong manh trong mọi thứ ngoại trừ sức mạnh của tình yêu, để có thể làm vợ anh ấy. Nó giống như một chú chim rừng giao phối với đại bàng, gồng đôi cánh nhỏ bé để bay lên bầu trời cùng nó, tự làm mình mù lòa khi ngắm nhìn mặt trời, cố gắng lấp đầy và sưởi ấm cái ổ hoang dã vốn trở thành nhà của mình, rồi diệt vong trong sự cô đơn lạnh lùng mà kẻ kia yêu thích. Thế nhưng, vẫn quá đỗi say đắm và thủy chung để tiếc nuối cái tổ an toàn hơn trên thảm cỏ, người bạn đời dịu dàng hơn mà lẽ ra nó có thể có, cuộc sống mùa hè và chuyến di cư mùa đông về phương nam mà nó được tạo ra để hướng tới."

"Faith, chị làm em hoảng sợ; chị dường như nhìn thấy và bày tỏ cho em thấy tất cả những điềm gở mơ hồ mà em đã cất giấu sâu trong lòng, bởi vì em không thể hiểu hoặc không dám đối mặt với chúng. Sao chị lại học được nhiều đến thế? Sao chị có thể đọc vị em giỏi thế? Và ai đã nói cho chị những điều này về tất cả chúng ta?"

"Chị đã có một tuổi trẻ bất hạnh trong một gia đình bất hòa; những âu lo và mất mát từ sớm đã khiến chị già đi trước tuổi, và dạy chị quan sát cách người khác gánh chịu gác nặng của họ. Kể từ đó, sự cô độc đã dẫn dắt chị nghiên cứu và suy ngẫm về câu hỏi mà tâm trí chị không thể tránh khỏi việc hướng về. Về phần em và quá khứ của em, Geoffrey đã kể cho chị rất nhiều nhưng Adam còn kể nhiều hơn."

"Chị đã gặp anh ấy sao? Anh ấy từng đến đây ư? Khi nào vậy, Faith, khi nào?"

Ánh sáng và màu sắc bừng tỉnh trở lại trên gương mặt Sylvia, và sự háo hức vui mừng trong giọng nói của cô là một âm thanh dễ chịu biết bao sau những giọng điệu tuyệt vọng vừa qua. Faith thở dài, nhưng trả lời một cách đầy đủ, cẩn trọng trong lúc vẻ mặt trắc ẩn càng lúc càng sâu sắc hơn khi cô lên tiếng.

"Chị gặp anh ấy mới cách đây một tuần, mãnh liệt và tràn đầy sức sống như mọi khi. Cậu ấy thường xuyên đến đây trong suốt mùa đông, đã đứng quan sát em từ nơi khuất tầm nhìn, và mang đến cho chị những tin tức về em khiến lời thổ lộ của Geoffrey hầu như chẳng còn là một điều bất ngờ. Cậu ấy bảo em đã dặn cậu ấy nghe tin tức về em thông qua chị, rằng cậu ấy thích đến tận nơi hơn là viết thư, bởi vì thư từ thường là những kẻ thông dịch sai lệch, nhưng đối mặt trực diện thì người ta sẽ nhận được suy nghĩ thực sự của bạn mình qua ánh nhìn lẫn lời nói, và kết quả mang lại sẽ thỏa đáng hơn."

"Đúng là phong cách của Adam rồi! Nhưng anh ấy còn nói gì nữa? Chị đã khuyên anh ấy thế nào? Em biết anh ấy đã xin lời khuyên từ chị, giống như tất cả chúng ta đều từng làm."

"Cậu ấy có làm thế, và chị đã đưa ra lời khuyên thẳng thắn y như với em và Geoffrey. Cậu ấy đã làm cho chị hiểu em, phán xét em một cách khoan dung, nhìn thấy ở em những đức tính mà em vẫn luôn gìn giữ bất chấp những trở ngại mà ít ai phải đấu tranh cùng. Bố em đã biến Adam thành cha giải tội của mình trong suốt tháng hạnh phúc khi em mới quen cậu ấy. Chị không cần phải nói với em cách cậu ấy tiếp nhận và gìn giữ sự tin tưởng ấy như thế nào. Cậu ấy không phản bội bất kỳ niềm tin nào, nhưng khi nói về em, chị thấy rằng sự thấu hiểu của cậu ấy đối với người cha đã giúp cậu ấy hiểu được người con gái. Đó là một việc làm tuyệt vời và đẹp đẽ, và nếu chúng ta cần điều gì để khiến cậu ấy trở nên gắn bó với mình hơn thì nét tính cách này sẽ làm được điều đó, bởi vì đó là một ân huệ hiếm có, khả năng vượt qua mọi chướng ngại của lòng kiêu hãnh, tuổi tác và sự dự trữ đầy buồn bã mà sự tự trách mang lại cho chúng ta, và biến việc giải tội thành một sự chữa lành đầy biết ơn."

"Em biết chứ; chúng ta kể nỗi buồn của mình cho những người như Geoffrey, và kể tội lỗi của mình cho những người như Adam. Nhưng, Faith, khi chị nói về em, chị có nói với anh ấy những điều mà chị vừa nói với em về sự không phù hợp của em để làm vợ anh ấy vì sự bất tương xứng, và gia tài bất hạnh của em không?"

"Chị có thể làm khác đi được sao khi cậu ấy đăm đăm nhìn chị bằng cái ánh mắt đầy uy quyền ấy và hỏi rằng: 'Tình yêu của tôi có khôn ngoan như nó nồng nhiệt không?' Cậu ấy là một trong số những kẻ ép chúng ta phải thốt ra những sự thật cay đắng nhất chỉ bởi một thực tế đơn giản là họ có thể chịu đựng được nó, và cũng sẽ làm điều tương tự vì chúng ta. Cậu ấy cần điều đó vào lúc ấy, bởi vì dù bản năng đã đúng – từ đó dẫn đến câu hỏi đầy lo âu của cậu ấy – thì trái tim cậu ấy, chưa bao giờ trỗi dậy mãnh liệt như lúc này, lại khiến cậu ấy khó lòng phán xét về mối quan hệ giữa hai người, và chính sự thấu hiểu của một người phụ nữ như chị đã giúp ích cho cậu ấy."

"Anh ấy đã làm gì khi chị kể? Em biết là chị vẫn còn ngần ngại không muốn kể cho em nghe. Em nghĩ là chị đang chuẩn bị tinh thần cho em để nghe điều đó. Hãy nói ra đi. Dù má em có tái đi và tay em có run rẩy thì em vẫn chịu được, bởi vì chị chính là luật lệ mà em sẽ tuân theo."

"Em hãy cứ là luật lệ của chính mình, cô Sylvia dũng cảm của chị ạ. Hãy đặt đôi tay của em vào tay chị và nắm thật chặt người bạn yêu thương và kính trọng em vì điều này nhé. Chị sẽ kể cho em nghe Adam đã làm gì và nói gì. Cậu ấy đã ngồi trầm ngâm suy nghĩ suốt rất nhiều phút; nhưng với cậu ấy, nhìn thấy là hành động, và chẳng mấy chốc cậu ấy quay sang chị với vẻ mặt đầy dũng khí mà ở cậu ấy điều đó tượng trưng cho việc cuộc chiến đã ngã ngũ, chiến thắng đã thuộc về. 'Cần phải sống công minh, không cần phải hạnh phúc. Tôi sẽ không bao giờ kết hôn với Sylvia, ngay cả khi tôi có thể' – và với cách diễn giải lại những lời nói có ý nghĩa dường như phù hợp với nhu cầu của mình ấy, cậu ấy đã rời đi. Chị nghĩ cậu ấy sẽ không quay lại nữa, dù là với chị – hay với em."

Căn phòng bỗng trở nên tĩnh lặng làm sao khi đôi môi đầy miễn cưỡng của Faith thốt lên những từ cuối cùng! Sylvia ngồi bất động nhìn ra thung lũng ngập tràn ánh nắng, với đôi mắt chẳng nhìn thấy gì ngoài hình bóng của người bạn thân thiết ấy đang rời xa cô có lẽ là mãi mãi. Cô thừa biết rằng với người đàn ông này, nói là làm, và với một cảm giác hoang vắng thê lương đang lạnh ngắt buốt giá trái tim, cô cảm thấy chẳng còn gì để hy vọng ngoài một sự quy phục dũng cảm giống như anh ấy. Thế nhưng trong khoảng lặng ấy, một cảm giác nhẹ nhõm đã len lỏi vào sau nỗi tuyệt vọng ban đầu. Quyền lựa chọn không còn nằm trong tay cô nữa, và sự giúp đỡ mà cô cần đã được ban phát bởi một người có thể đưa ra quyết định chống lại chính mình, được truyền cảm hứng bởi một tình cảm kìm hãm tình yêu quyền lực của một người đàn ông mạnh mẽ, và biến nó thành phục tùng trước tình yêu lẽ phải của một người đàn ông công minh. Những tấm gương vĩ đại không bao giờ đánh mất giá trị của chúng; Pompey đối với Warwick thế nào thì Warwick đã trở thành như vậy đối với Sylvia, và trong khoảnh khắc buồn đau tột cùng, cô cảm thấy ngọn lửa của một sự noi gương cao quý đang nồng cháy bên trong mình từ tia lửa mà anh để lại phía sau.

"Faith, bước tiếp theo là gì?"

"Điều này," và cô được ôm chặt vào lòng trong lúc Faith thú nhận nhiệm vụ của mình khó khăn đến nhường nào bằng cách để những giọt nước mắt rơi lã chã lên mái đầu dường như đã tìm đúng chốn nghỉ ngơi của nó, như thể bất chấp lòng dũng cảm và sự khôn ngoan của mình, trái tim của người phụ nữ ấy vẫn tan nát một nửa vì nỗi xót thương. Tốt hơn bất kỳ ngôn từ nào chính là cái ôm của người mẹ, trận mưa phùn thầm lặng, thứ dầu thơm diệu kỳ của sự đồng cảm giúp xoa dịu những vết thương mà nó không thể chữa lành. Dựa vào nhau, hai trái tim trò chuyện trong thung lặng, cảm nhận vẻ đẹp của mối tơ duyên mà đấng Tự nhiên nhân từ dệt nên giữa những trái tim lẽ ra phải được gắn kết. Faith thường áp môi lên trán Sylvia, vén mái tóc cô ra sau với cái chạm lưu luyến, và kéo cô lại gần hơn như thể thật dễ chịu khi nhìn thấy và cảm nhận sinh linh nhỏ bé ấy trong vòng tay mình. Sylvia nằm đó, không giọt nước mắt và vô cùng bình thản; suy ngẫm những điều mà cô không có từ ngữ để diễn tả, và cố gắng chuẩn bị tinh thần cho cuộc sống sắp tới, một cuộc đời giờ đây trông thật hoang vắng. Ánh mắt cô vẫn dừng lại trên thung lũng nơi dòng sông đang chảy, những tán cây du vẫy gọi những chiếc chồi non trong bầu không khí ôn hòa, và những đồng cỏ mang sắc xanh đầu mùa. Nhưng cô không hề ý thức được những điều này cho đến khi sự xuất hiện của một bóng người cô độc đang chậm rãi leo lên ngọn đồi kéo cô trở lại với hiện tại và những nhiệm vụ mà nó vẫn đang gìn giữ cho cô.

"Kìa Geoffrey! Cậu ấy bước đi trông mới mệt mỏi làm sao – trông cậu ấy thay đổi và già đi biết bao – ồ, tại sao tôi lại sinh ra để trở thành tai họa cho tất cả những ai yêu thương tôi cơ chứ!"

"Im đi, Sylvia, hãy nói bất cứ điều gì ngoài câu đó, bởi vì nó mang lại sự trách móc cho cha của em. Cuộc đời em mới chỉ bắt đầu; hãy biến nó thành một phước lành thay vì một lời nguyền rủa, như tất cả chúng ta đều có quyền năng để làm; và hãy nhớ rằng đối với mọi nỗi thống khổ đều có hai vị cứu tinh, những kẻ có thể chữa lành hoặc chấm dứt gánh nặng lớn nhất mà chúng ta từng biết – Thời gian và Cái chết. Điều đầu tiên chúng ta có thể kêu gọi và chờ đợi; điều sau cùng chỉ có một mình Chúa mới có thể ban xuống khi tốt hơn là không nên sống nữa."

"Em sẽ cố gắng kiên nhẫn. Chị sẽ gặp và kể cho Geoffrey nghe những gì đã xảy ra chứ? Em chẳng còn chút sức lực nào ngoài việc chịu đựng một cách thụ động."

Faith đi; Sylvia nghe thấy tiếng thì thầm của cuộc trò chuyện nghiêm túc; rồi những bước chân rộn ràng vang dọc theo hành lang, và Moor đã có mặt trong phòng. Cô bất giác đứng dậy, nhưng trong khoảnh khắc chẳng ai nói lời nào, bởi chưa bao giờ họ gặp nhau như lúc này. Mỗi người nhìn người kia như thể cả một khoảng thời gian một năm đã lăn qua giữa họ kể từ lúc chia lìa, và mỗi người đều nhìn thấy ở đối phương những thay đổi mà chỉ một ngày đã tạo ra. Cả ngọn lửa oán hận lẫn băng giá của lòng kiêu hãnh giờ đây đều không làm gương mặt Moor trở nên giông bão hay cứng nhắc. Trông anh lo âu và tiều tụy, với những nếp nhăn mới hằn trên trán và những đường cong u sầu quanh khóe miệng, nhưng sự bình yên của một tâm hồn đã được chinh phục đã chạm vào gương mặt anh bằng một nét thanh thản nhợt nhạt, và chút hy vọng trường tồn nào đó đang ánh lên trong cái nhìn anh hướng về người vợ. Lần đầu tiên trong đời, Sylvia thực sự xinh đẹp – không phải về thể xác, bởi chưa bao giờ cô trông yếu ớt và xanh xao đến thế, mà là về tâm hồn, khi sự biến đổi nội tâm tự bộc lộ trong một biểu hiện không thể diễn tả được của sự nhún nhường và sức mạnh. Cùng với đau khổ là sự quy phục, cùng với ăn năn là sự tái sinh, và sức mạnh của người phụ nữ trong tương lai, được chạm vào bởi vẻ đẹp của nỗi thống khổ mà người phụ nữ hiện tại đang phải trải qua trong lửa đỏ.

"Faith đã kể cho em nghe những gì đã xảy ra giữa chúng ta, và anh biết rằng sự mất mát của tôi là một mất mát nhân đôi," cô nói. "Hãy để tôi nói thêm rằng tôi xứng đáng với điều đó, rằng tôi nhìn thấy rõ những sai lầm của mình, sẽ sửa đổi những gì có thể, chịu đựng hậu quả của những điều đã quá muộn để cứu vãn, cố gắng rút kinh nghiệm từ tất cả và không gây ra thêm lỗi lầm nào nữa. Em không thể là vợ anh, em không nên là vợ Adam; nhưng em có thể là chính mình, có thể sống cuộc đời của mình một mình, và làm bạn với cả hai thì sẽ không làm tổn hại ai cả. Đây là quyết định của em; em tin vào nó, em sẽ tuân theo nó, và nếu đó là một quyết định đúng đắn, Chúa sẽ không để em thất bại."

"Anh xin vâng, Sylvia; anh vẫn có thể hy vọng và chờ đợi."

Cách anh nói thật nhún nhường, cách anh thành tâm biết bao, khiến cô cảm thấy tình yêu của anh cũng bất khuất như ý chí của Warwick, và mong ước rằng giá như điều đó là đúng đắn và khả thi để chấp nhận và đền đáp lại đã trỗi dậy với toàn bộ sự mãnh liệt như thuở ban đầu. Điều đó là không thể; và dẫu trái tim cô càng lúc càng trĩu nặng, Sylvia vẫn kiên định đáp lời —

"Không, Geoffrey, đừng hy vọng, đừng chờ đợi; hãy tha thứ cho em và quên em đi. Hãy ra nước ngoài như anh đã dự định; hãy đi du lịch thật xa và ở lại thật lâu. Hãy thay đổi cuộc sống của anh, và học cách nhìn nhận nơi em chỉ như một người bạn mà anh từng có và vẫn mong muốn là như vậy."

"Anh sẽ đi, sẽ ở lại cho đến khi em gọi anh quay về, nhưng trong lúc em sống cuộc đời của mình một mình, anh vẫn sẽ hy vọng và chờ đợi."

Sự thủy chung bất khuất này, thật kiên nhẫn, thật bền bỉ, đã gây ấn tượng sâu sắc với người nghe như một lời tiên đoán, làm lung lay niềm tin của cô, chặn đứng những lời nói nơi đầu môi và làm chúng trở nên dịu lại.

"Không phải là một kẻ dễ thay đổi như em lại có thể nói câu 'Tôi sẽ không bao giờ thay đổi'. Em không nói thế, dẫu em hết lòng tin vào điều đó, nhưng sẽ phó mặc tất cả cho thời gian. Chắc chắn em có thể làm điều này; có thể để sự chia ly một cách nhẹ nhàng, từ từ thuyết phục anh hoặc thay đổi em; và như là sự đền đáp duy nhất mà em có thể làm cho tất cả những gì anh đã trao cho em, hãy để mối tơ duyên giữa chúng ta tiếp tục không đứt đoạn thêm một chút nữa nhé. Hãy mang theo niềm an ủi nhỏ bé này bên mình; đó là điều tốt nhất mà em có thể đề nghị lúc này. Điều em biết là cho dù em có làm gián đoạn cuộc đời anh ở thế giới này, vẫn có một cõi vĩnh hằng tươi đẹp nơi anh sẽ quên đi em và được hạnh phúc."

Cô mang lại sự an ủi cho anh, nhưng anh lại cướp đi sự bình yên của chính cô khi kéo cô vào lòng, đáp lại bằng một ánh nhìn rực rỡ hơn bất kỳ nụ cười nào —

"Tình yêu là bất tử, em yêu ạ, và ngay cả trong 'cõi vĩnh hằng tươi đẹp' ấy, anh vẫn sẽ hy vọng và chờ đợi."

Mọi chuyện kết thúc mới nhanh làm sao! sự trở về những mái nhà riêng biệt, những lời thổ lộ và những cơn giông bão; những sự chuẩn bị cho chuyến hải trình đơn độc, những lời dặn dò cuối cùng và những lời tạm biệt.

Mark không muốn, và Prue không thể, ra bến tiễn người lữ khách; người thứ nhất quá giận dữ nên không muốn cho phép những gì mà ông gọi là một cuộc lưu đày dã man, người thứ hai, vì khóc lóc đến mức mắt mờ đi nửa phần, đã ở lại để chăm sóc Jessie – cô gái có trái tim mềm mại suýt tan nát trước điều mà cô coi là nỗi thống khổ tồi tệ nhất dưới vòm trời này.

Nhưng Sylvia và cha cô đã đi theo Moor cho đến khi chân anh rời khỏi mặt đất, và vẫn nán lại trên cầu tàu để dõi theo chiếc tàu hơi nước rời cảng. Một nơi không hề thích hợp để tiễn biệt; những cỗ xe ngựa chạy ngược xuôi, âm thanh huyên náo của những tiếng nói lấp đầy bầu không khí, chiếc tàu lai nhỏ xíu khò khè thở vì thiếu kiên nhẫn, và những con sóng cuồn cuộn hướng ra khơi cùng với dòng nước triều đang rút. Nhưng cha và con gái chỉ nhìn thấy một đối tượng, chỉ nghe thấy một âm thanh: gương mặt của Moor khi anh nhìn xuống họ từ trên boong tàu, giọng nói của Moor khi anh gửi những lời nhắn nhủ vui vẻ tới những người ở lại. Ông Yule đang nỗ lực đáp lại một cách vui vẻ không kém, và Sylvia đang đăm đăm nhìn bằng đôi mắt mờ nhòe sau lớp nước mắt, thì cả hai bỗng nhận ra một sự thay đổi tức thì trên gương mặt mà họ đang dõi theo. Gì đó vượt ra ngoài tầm nhìn của họ dường như thu hút ánh mắt của Moor; anh đứng đó chăm chú và bất động trong giây lát, rồi khuôn mặt đỏ bừng lên tận trán với sắc tối sầm mà Sylvia nhớ rất rõ, anh vẫy tay chào họ và biến mất xuống cầu thang khoang tàu.

"Cha ơi, anh ấy nhìn thấy gì vậy?"

Chẳng cần bất kỳ câu trả lời nào; Adam Warwick đang sải những bước dài băng qua đám đông, nhìn thấy họ, khựng lại với cả hai bàn tay chìa ra và ánh mắt dò hỏi như thể không chắc chắn về cách chào hỏi của mình. Bằng một tiếng lòng đồng điệu, hai bàn tay được nắm lấy; Sylvia không thể thốt nên lời, nhưng cha cô thì có, và ông đã cất lời đầy đồng tình —

"Chào mừng, Warwick; cậu đến để tiễn Geoffrey sao?"

"Hơn thế là đến gặp hai bác ạ, cậu ấy chẳng cần tiễn đâu, cháu đi cùng cậu ấy mà."

"Cùng đi với cậu ấy!" cả hai người nghe đều thốt lên kinh ngạc.

"Vâng, cháu sẽ đi. Hai bác nghĩ cháu sẽ để cậu ấy ra đi một mình với cảm giác mất mát vợ, mất nhà cửa và mất cả người bạn đời sao?"

Lẽ ra chúng tôi phải hiểu cậu rõ hơn chứ. Nhưng, Warwick, cậu ấy sẽ tránh mặt cậu đấy; vừa rồi cậu ấy còn trốn cả cậu khi cậu đến gần; cậu ấy đã cố tha thứ, nhưng không thể quên nhanh đến thế.

"Lại càng cần thiết hơn để cháu giúp cậu ấy làm cả hai điều đó. Cậu ấy không thể tránh mặt cháu lâu được khi chẳng còn chốn dung thân nào để trốn chạy ngoài biển cả, và cháu sẽ dùng tình cảm xưa cũ mà chúng ta dành cho nhau để dịu dàng níu kéo cậu ấy, buộc cậu ấy phải mềm lòng và ôm cháu trở lại trái tim mình một lần nữa."

"Ồ, Adam! Hãy đi cùng anh ấy, ở lại với anh ấy, và đưa anh ấy trở về an toàn với em khi thời gian đã giúp tất cả chúng ta nguôi ngoai."

"Cháu sẽ làm được, nếu Chúa muốn."

Chẳng màng đến bất cứ điều gì khác, Warwick cúi xuống ôm chầm lấy cô khi anh đưa ra lời hứa, dường như trút trọn trái tim mình vào một nụ hôn duy nhất và để lại cô đang run rẩy vì sức nặng của lời từ biệt. Cô thấy anh rẽ lối qua đám đông, nhảy qua khoảng trống do chiếc cầu tàu vừa được rút lại để lại, và biến mất trong cuộc tìm kiếm người bạn đã mất ấy. Rồi cô quay mặt vào vai cha mình, chẳng còn ý thức được điều gì ngoài thực tế rằng Warwick đã đến và đi.

Một phát đại bác vang lên, đám đông hò reo, sợi cáp cuối cùng được tung ra, và chiếc tàu hơi nước lướt đi khỏi vị trí neo đậu với những con sóng cuồn cuộn và làn gió thổi phần phật như một con quái vật biển đang khao khát được vùng vẫy ra ngoài đại dương rộng lớn một lần nữa.

"Ngẩng đầu lên đi, Sylvia; tàu sắp khuất tầm nhìn rồi kìa."

"Họ có ở đó không ạ?"

"Không con ạ."

"Thế thì con chẳng mặn mà gì việc nhìn nữa. Cha tìm hộ con nhé, và bảo con khi nào họ xuất hiện."

"Họ sẽ không xuất hiện đâu con yêu; cả hai đều đã nói lời từ biệt, và chúng ta đã nhìn thấy lần cuối cùng của họ trong suốt quãng đời dài phía trước rồi."

"Họ sẽ đến! Adam sẽ đưa Geoffrey đến để cho con thấy rằng họ đã làm lành với nhau rồi. Con biết chắc chắn đấy; cha cứ đợi mà xem. Bế con lên chiếc bốt kia để cùng theo dõi boong tàu với cha, để chúng ta có thể nhìn thấy họ ngay khoảnh khắc họ xuất hiện."

Cô chồm người đứng dậy, đôi mắt giờ đây đã ráo hoảnh, thần kinh vững vàng, niềm tin mãnh liệt. Hướng người về phía trước và quên đi bản thân triệt để đến mức ấy, cô suýt ngã nhào xuống dòng nước xanh ngắt đang cuồn cuộn bên dưới nếu không nhờ cha cô giữ chặt lấy. Thời gian trôi qua sao mà chậm chạp thế, con tàu hơi nước lướt đi sao mà nhanh chóng thế, cảm giác mất mát đè nặng lên trái tim cô nặng nề làm sao khi từng đợt sóng cứ nối đuôi nhau cuộn trào giữa cô và khao khát lớn nhất đời mình.

"Xuống đi con, Sylvia, việc cứ ngóng trông và chờ đợi chỉ mang lại nỗi đau vô ích cho con thôi. Về nhà đi con gái, và để chúng ta cùng an ủi lẫn nhau."

Cô chẳng hề nghe thấy ông nói gì, bởi khi ông vừa cất lời thì chiếc tàu hơi nước cũng chậm rãi quay đầu để lao ra vùng vịnh rộng lớn, và với một tiếng thét khiến bao ánh mắt phải đổ dồn về phía bóng dáng trẻ trung với gương mặt đầy hy vọng mong mỏi ấy, Sylvia đã thấy niềm hy vọng của mình trở thành hiện thực.

"Con biết là họ sẽ đến mà! Nhìn kìa cha, nhìn kìa! Geoffrey đang mỉm cười vẫy khăn kìa, còn tay Adam đang đặt trên vai anh ấy. Đáp lời họ đi cha! ôi, đáp lời họ đi! Con chỉ có thể nhìn thôi."

Cụ già đã nhiệt tình đáp lại họ, và Sylvia giơ đôi tay qua khoảng cách đang ngày một rộng ra như thể muốn kéo họ quay trở lại. Hai người bạn giờ đây đang đứng sánh vai nhau; ánh mắt của Moor hướng về người vợ, trong khi từ tay anh, lá cờ hòa bình nhỏ bé đang tung bay trong gió. Thế nhưng ánh nhìn của Warwick lại hướng về người bạn của mình, và bàn tay của Warwick dường như đã sẵn sàng nhận lấy trọng trách mà anh đã chấp nhận.

Đứng như thế, họ dần khuất tầm nhìn, sẽ không bao giờ cùng nhau chèo chống trở về nhà như người phụ nữ trên bờ biển đang cầu nguyện Chúa ban ơn cho cô được nhìn thấy họ trở về.