Tại một thị trấn nhỏ ở Ý cách không xa Rome, một người lữ hành đang đứng lắng nghe người ta kể lại một trận chiến vừa diễn ra ở vùng cận kề. Trận chiến ấy đã khiến thị trấn gánh chịu nhiều tổn thất, nhưng đồng thời cũng ghi dấu muôn đời trong lòng người dân nơi đây bởi từng là đại bản营 của Vị anh hùng nước Ý. Câu hỏi của người lữ hành về một người đồng hương mà ông đang tìm kiếm đã gây ra một sự xôn xao tại quán trọ nhỏ, đồng thời khơi mẩu câu chuyện về trận chiến mà một tình tiết trong đó vẫn đang làm say đắm tâm trí của những dân làng đầy xúc động. Đó là tình tiết được một người trong nhóm thuật lại bằng vẻ kịch tính của thứ ngôn ngữ dùng cử chỉ gần như nhiều bằng lời nói, trước một cử tọa sống động và đẹp như tranh vẽ.

Khi trận chiến đang hồi ác liệt trên khoảng đồng bằng xa xôi, một toán quân Croatia cướp bóc đã ùa vào thị trấn. Những người bảo vệ thị trấn, dẫu lép vế về quân số, vẫn kiên cường tranh giành từng tấc đất trong lúc bị đẩy lùi chậm chạp về phía tu viện — nơi mà mục tiêu tấn công chính là để cướp phá. Tu viện này vừa là bệnh xá vừa là chốn dung thân, bởi đó là nơi tập trung phụ nữ và trẻ em, người bệnh, người bị thương cùng người già. Nhằm bảo đảm sự an toàn cho họ thay vì những thánh tích linh thiêng, những người Ý quyết tâm tử thủ thị trấn cho đến khi viện binh mà họ đã phái đi kịp đến nơi. Đó là vấn đề thời gian, và từng khoảnh khắc trôi qua lại đẩy sát hơn bờ vực hủy diệt đối với lực lượng phòng thủ bất lực đang run rẩy sau những bức tường tu viện. Một cuộc tàn sát dã man đang chờ đón họ nếu không có cứu viện đến; và khi nhớ đến điều đó, những chiến binh mặc áo đỏ của Garibaldi đã chiến đấu như thể họ hoàn toàn xứng đáng với biệt danh "Những con quỷ đỏ thẫm".

Cứu viện cuối cùng đã đến, không phải từ phía dưới, mà từ trên cao. Bỗng chót vót một tiếng đại bác vang lên lừng lẫy, và lao dọc xuống con phố hẹp là một lời thách thức đầy chết chóc, gieo rắc sự hỗn loạn cùng kinh hoàng cho phe tấn công, đồng thời mang lại niềm vui cùng kinh ngạc cho lực lượng phòng thủ gần như kiệt sức. Kinh ngạc, bởi họ thừa biết khẩu pháo đó đã nằm im lìm và không có người vận hành kể từ cuộc rút lui của kẻ địch hai ngày trước, và câu trả lời bất ngờ cho những lời cầu nguyện của họ dường như là món quà từ Thiên đường gửi xuống. Những người ở dưới ngước lên khi chiến đấu, những người ở trên nhìn xuống trong nỗi lo âu, và ở lưng chừng, tất cả đều thấy chỉ một người duy nhất đang điều khiển khẩu pháo.

Một bóng hình vạm vỡ, đầu trần, gương mặt cương nghị, tay gân guốc, hiện lên chập chờn qua những đám mây khói và những lóe chớp của lửa đạn, đang làm việc với một nguồn năng lượng tĩnh lặng gần như siêu phàm trong mắt những con người mê tín — những kẻ đinh ninh rằng họ đang nhìn thấy và nghe thấy vị thánh bảo hộ của tu viện đang cất vang tiếng nói mạnh mẽ để tuyên bố sự cứu rỗi cho họ.

Niềm tin ấy đã truyền cảm hứng cho người Ý, gây ra một cơn hoảng loạn trong hàng ngũ quân Croatia, và cứu lấy thị trấn. Chỉ vài loạt đạn đã xoay chuyển tình thế, kẻ bị truy đuổi nay thành kẻ truy đuổi, và khi viện binh tới nơi thì chẳng còn việc gì nhiều ngoài việc hòa mình vào niềm vui hân hoan và chào kính người pháo thủ dũng cảm. Hóa ra đó chẳng phải vị thánh nào cả, mà chỉ là một người lữ hành tình cờ đến xem trận chiến và nhờ thế mà kịp thời ra tay cứu giúp.

Những màn biểu dương thật nồng nhiệt: tiếng hô vạn tuế, những lời chúc phúc, những giọt nước mắt, những cái hôn tay, và những lời khẩn cầu tất cả các vị thánh trong lịch sử, cho đến khi người ta phát hiện ra rằng vị quý ông xa lạ ấy đang mang một viên đạn trong ngực và cần được cấp cứu ngay lập tức. Thế là đám phụ nữ túm tụm quanh ông như ong vỡ tổ, khiêng ông về phía phòng thương binh — nơi những người bệnh đã vùng dậy trên giường để chào đón ông — và đám đông ồn ào phải rất khó khăn mới chịu nhường lại ông cho vị linh mục, bác sĩ cùng sự nghỉ ngơi mà ông đang cần. Không chỉ có vậy; đỉnh cao vinh quang của sự kiện trong mắt dân làng chính là sự xuất hiện của vị Thủ lĩnh vào lúc chập tối và quang cảnh bên chiếc giường của người xa lạ. Đến đây, người kể chuyện rực lên niềm tự hào, những phụ nữ trong nhóm bắt đầu sụt sùi, còn những người đàn ông thì cất mũ, với đôi mắt đen láy lấp lánh qua làn nước mắt.

"Thưa Ngài, người đã chiến đấu vì chúng tôi tựa như một cơn bão, một thiên thần phán quyết, nằm đó bên cạnh Beppo họ hàng của tôi — kẻ đã không thể qua khỏi và giờ đang ở chốn Thiên đàng thánh thiện. Speranza đang rửa sạch khói súng và thuốc súng trên người anh ấy, vết thương không quá nặng — thей mạng sống tôi! nguyện cho kẻ đã bắn ra phát đạn ấy phải chết mà không được xưng tội! Ngài thấy đấy, tôi ở đó, tôi canh chừng cho anh ấy, người bạn của Ngài, người đàn ông trầm lặng lớn lao đã mỉm cười nhưng chẳng nói với chúng tôi một lời nào. Rồi vị Thủ lĩnh bước đến — hãy giữ im lặng cho đến khi tôi nói xong! — ngài ấy tới, người ta đã bẩm báo với ngài, ngài đứng lại bên giường, nhìn xuống, đôi mắt tinh anh ngời sáng, ngài cầm lấy bàn tay, nói khẽ rằng — 'Tôi cảm ơn anh' — ngài khoác chiếc áo choàng của mình — chiếc áo choàng màu xám mà chúng ta đều biết và vô cùng yêu quý — lên tấm ngực bị thương, rồi cứ thế bước đi. Chúng tôi kêu lên, nhưng người bạn ấy làm gì nào? Hãy nhìn xem! Anh ấy tự nhấc người dậy, khoác chiếc áo choàng lên người Beppo của tôi, anh ấy nói bằng giọng ngắt quãng đứt quãng ấy — 'Đồng chí ơi, vinh dự này thuộc về anh, người đã dâng hiến mạng sống vì ngài ấy, tôi chỉ trao đi có một giờ ngắn ngủi.' Beppo đã thấy, đã nghe, đã hiểu; anh ấy cảm ơn bằng một cái liếc nhìn, rồi vùng dậy ra đi trong tiếng thét — 'Viva Italia! Viva Garibaldi!'"

Tiếng hô ấy được tất cả những người lắng nghe bắt nhịp trong một cơn lốc lòng trung thành đầy nhiệt huyết, và người lữ hành cũng hòa chung giọng hô, rung động bởi một tình yêu và sự kính trọng đồng điệu dành cho người Binh sĩ Ái quốc — người mà tên tuổi trên môi người Ý đồng nghĩa với tự do.

"Bệnh nhân ấy giờ ở đâu, người bạn của tôi, kẻ suýt mất đi nhưng nay đã tìm lại được thật hạnh phúc?"

Hàng tá bàn tay cùng chỉ về phía tu viện, hàng tá gương mặt sạm nắng bừng sáng, và hàng tá giọng nói háo hức tuôn trào những chỉ dẫn, nhắn nhủ cùng lời chúc phúc chỉ trong một hơi thở. Ra lệnh cho cỗ xe của mình đi theo ngay sau, người lữ hành rảo bước trèo nhanh lên con đường dốc, được dẫn đường bởi những dấu hiệu mà ông không thể nhầm lẫn. Cổng tu viện mở rộng, và ông chẳng buồn xin phép để bước vào, bởi nhìn qua khung cổng ấy, dọc theo lối đi rợp bóng xanh mát của một vườn cây ăn trái, ông đã thấy người bạn của mình và lao tới gặp anh.

"Adam!"

"Geoffrey!"

"Đồ trốn chạy nhà anh, dám bỏ rơi tôi mười ngày trời, và chỉ chịu cho tôi tìm thấy khi anh chẳng còn cần đến tôi nữa."

“Lúc nào anh chẳng cần tôi, chỉ là không phải lúc nào tôi cũng được cần tới. Tôi bỏ đi vì cái cảm giác bồn chồn xưa cũ lại trỗi dậy trong thành phố chết Rome ấy. Anh thì hạnh phúc ở đó, còn tôi ngửi thấy mùi chiến tranh, bèn lần theo bản năng để tìm đến, và giờ thì đã thấy đủ lắm rồi. Hãy nhìn tay tôi đây này."

Anh bật cười khi đưa chúng ra, vẫn còn bầm tím và đen sì vì những va quệt nặng nhọc; ngoài việc sắc da có phần nhợt nhạt hơn đôi chút do mất máu, chẳng còn dấu hiệu nào cho thấy anh vừa trải qua bất kỳ sự đau đớn hay hiểm nguy nào.

"Những bàn tay dũng cảm, tôi kính trọng chúng biết bao dù chúng đầy vết nhọ. Kể tôi nghe chuyện đó đi, Adam; cho tôi xem vết thương; miêu tả lại khung cảnh ấy đi, tôi muốn nghe nó bằng thứ tiếng Anh bình thản cơ."

Nhưng Warwick vốn chậm chạp trong việc kể lể, nhất là khi anh lại chính là nhân vật anh hùng trong câu chuyện, và câu trả lời mà Moor nhận được rất đỗi ngắn gọn.

"Tôi đến để quan sát, nhưng lại thấy công việc sẵn sàng chờ đón mình. Đến giờ tôi vẫn chưa hình dung rõ mình đã làm gì và làm cách nào để làm được điều đó. Chắc là cơn thịnh nộ kiểu người Berserker trong tôi đã trỗi dậy; thần kinh và cơ bắp của tôi lúc đó dường như làm bằng thép và cao su tổng hợp; mùi thuốc súng khiến tôi say đắm, và cảm giác nắm giữ quyền lực thật tuyệt vời. Lửa, khói, và tiếng động ầm ĩ đều vô cùng tuyệt diệu, và tôi cảm thấy mình như một người khổng lồ khi vung thứ vũ khí lớn lao ấy, tước đi sinh mạng của bao kẻ chỉ với một đôi tay."

"Phần con thú hoang trong anh lúc ấy đã chiếm ưu thế; tôi đã từng chứng kiến, và vẫn thường tự hỏi làm sao anh có thể kiềm chế nó giỏi đến thế. Giờ thì nó đã được một dịp thỏa chí tung hoành và biến anh thành anh hùng rồi đấy."

"Con thú hoang để ở ngoài thì tốt hơn là nhốt bên trong, và bất cứ ai cũng có thể thành anh hùng nếu họ muốn. Thế anh đã làm gì từ lúc tôi rời bỏ anh để cắm cúi ngắm tranh trong một cung điện ẩm mốc vậy?"

"Anh định đánh trống lảng sang chuyện khác đấy à? Sau khi đối mặt với cái chết nơi cửa khẩu đại bác mà anh lại mong tôi thỏa mãn với một lời chào hỏi thông thường thế sao? Tôi không chịu đâu; tôi cứ khăng khăng đòi hỏi bao nhiêu câu hỏi tùy thích, được nghe kể về vết thương và kiểm tra xem nó đang hồi phục ra sao. Nó ở đâu nào?"

Warwick liền vén áo cho thấy vết thương — một chấm nhỏ màu tím sẫm nằm ngay phía trên tim. Gương mặt Moor đâm lo lắng khi nhìn vào, nhưng rồi lại dãn ra khi anh kỹ lưỡng quan sát, bởi viên đạn đã đi chệch lên phía trên và lớp thịt lành lặn đang khép miệng lại rất nhanh.

"Quá hiểm, Adam, nhưng ơn Chúa là nó không lệch thêm chút nữa. Thấp hơn chút nữa thôi là tôi đã phải đi tìm anh trong vô vọng rồi."

"Trái tim tôi là một cơ quan dẻo dai lắm, chắc là đạn bắn không thủng đâu, dù tôi chẳng mặc giáp ngực."

"Nhưng cái này!" Theo phản xạ tự nhiên, ánh mắt Moor thay cho câu hỏi mà đôi môi chưa thốt nên lời khi anh chạm vào chiếc hộp đựng cũ kỹ đã phai màu đang đeo trước lồng ngực rộng của người bạn. Lặng lẽ, Warwick mở nắp, không phải để lộ gương mặt của Sylvia mà là chân dung một người phụ nữ lớn tuổi, được phác họa thô sơ bằng mực nâu sepia; những tông màu nâu làm nổi bật lên những đường nét rõ rệt theo cách mà không một gam màu mềm mại nào có thể làm được, đồng thời mang lại cho từng nét vẽ một chiều sâu biểu cảm khiến nét mặt nghiêm nghị ấy trở nên sinh động và cuốn hút một cách kỳ lạ.

Giờ thì Moor đã hiểu vì sao Warwick sở hữu cả đôi mắt tinh anh lẫn khóe miệng dịu dàng, cùng tất cả những nét tính cách ôn hòa đã làm dịu đi cốt cách mạnh mẽ của anh; và anh cảm thấy rằng chưa từng có người phụ nữ nào khác, và sẽ chẳng bao giờ có ai, chiếm giữ một vị trí trân quý đến thế trong lòng như người mẹ già mà anh đã vẽ chân dung rồi treo ngực, nơi những người đàn ông khác thường đeo ảnh của người tình hay vợ mình. Với một cái nhìn đầy vẻ ân hận cũng như khi nãy từng mang nỗi bất an, Moor khép chiếc hộp nhỏ lại, kéo phần băng gạc cùng áo blouse che kín cả vết thương lẫn bức tranh, rồi luồn tay ôm lấy cánh tay Warwick và hỏi —

"Ai đã bắn anh vậy?"

“Sao mà tôi biết được? Tôi chẳng hay biết gì cho đến khi cả đám phụ nữ ấy ào vào ôm hôn những bàn tay bẩn thỉu này của tôi; lúc ấy tôi mới thấy nhói đau ở vai và một dòng nước ấm đang rỉ chảy dọc mạn sườn. Tôi cúi xuống xem có chuyện gì bất thường, thế là những con người tốt bụng ấy liền ré lên thét rầm lên, tóm lấy tôi, rồi suốt nửa tiếng đồng hồ cứ khóc lóc kêu than quanh tôi bằng một cơn cuồng phong cảm xúc và lòng tốt khiến tôi vẫn thấy buồn cười bất chấp những mũi dò của bác sĩ hay lời cầu kinh của linh mục. Những danh xưng mà họ trút lên đầu tôi hẳn sẽ khiến cả đôi tai vốn quen với những lời ngọt ngào của anh cũng phải giật mình. Anh đã bao giờ được gọi là 'tâm can của lòng tôi', 'vầng thái dương của tâm hồn tôi', hay 'chiếc cốc bằng vàng' chưa?"

"Việc pháo kích hợp với tinh thần anh ghê nhỉ; tôi nhớ có lần anh kể rằng mình đã thử và rất thích nó. Nhưng sẽ chẳng còn những chuyện đó nữa đâu, tôi đã có những dự tính khác cho anh rồi. Trước khi nhắc đến chúng, hãy kể tôi nghe về cuộc gặp gỡ với Garibaldi đi."

"Đó mới là chuyện đáng để người ta hỏi đến; một chuyện để bàn tán và tự hào suốt cả đời. Lúc ấy tôi hãy còn ngái ngủ và cứ tưởng mình đang mơ cho đến khi ngài ấy lên tiếng. Một gương mặt thực sự cao quý, Geoffrey ạ — tràn ngập tư duy và uy quyền; ánh mắt của một kẻ sinh ra để sai khiến người khác bởi vì đã làm chủ được chính mình. Một vóc dáng vuông vức, lực lưỡng; chẳng trang sức, chẳng diễu binh; ăn mặc giống hệt những người lính của mình, thế nhưng vẫn ra dáng một vị thủ lĩnh hệt như đang khoác lên mình hàng tá huân chương trên chiếc áo sơ mi đỏ."

"Thế chiếc áo choàng đâu? Tôi muốn nhìn và chạm vào nó; chắc chắn là anh đã giữ nó lại làm kỷ vật chứ?"

"Tôi á? Đã được diện kiến con người ấy rồi, tôi còn màng chi đến mảnh vải từng che chở cho ngài ấy. Tôi giữ cái bắt tay, câu nói 'Grazia, grazia' làm phần của mình là đủ rồi. Tội nghiệp Beppo, anh ấy đã nằm xuống trong chiếc áo choàng của vị anh hùng."

"Tôi thấy tiếc nuối thay cho anh ấy đấy, tiếc từng tấc vải ấy chứ, vì không được diện kiến con người vĩ đại kia nên tôi rất thèm thuồng mảnh áo đó. Ngoài anh ra thì còn ai làm nổi chuyện này nữa cơ chứ?"

Warwick mỉm cười, thừa biết rằng người bạn của mình tuy cằn nhằn vậy thôi chứ vô cùng hài lòng về anh. Họ cứ thế lặng lẽ bước đi cho đến khi Moor đột ngột hỏi —

"Khi nào anh có thể đi lại được, Adam?"

"Ngày mai là tôi quay về với anh rồi."

"Anh chắc chắn là đã an toàn chứ?"

"Hoàn toàn chắc chắn chứ; mười ngày là quá đủ để lãng phí cho một vết xước thế này rồi."

"Đi thôi, tôi không đợi nổi đến ngày mai đâu."

"Được thôi. Anh đợi tôi lấy cái mũ chút được không?"

"Anh không hỏi xem vì sao tôi lại vội vàng thế à?"

Giọng điệu của Moor khiến Warwick phải khựng lại nhìn anh. Niềm vui, sự sốt ruột, nỗi lo âu đang giằng xé lẫn nhau trên gương mặt Moor; và như thể không thể tự mình nói ra nguyên nhân, anh nhét một mẩu giấy nhỏ vào tay người bạn. Chỉ có đúng ba từ nằm trên đó, nhưng chúng đủ khiến gương mặt Warwick bừng sáng với tất cả niềm vui hệt như trên mặt người bạn mình, mà không hề vướng chút sốt ruột hay lo âu nào.

"Tôi biết nói gì để bày tỏ sự thỏa lòng của mình đây? Những tháng ngày vừa qua đối với anh dường như đằng đẵng, nhưng giờ thì phần thưởng đã đến rồi. Lá thư nhỏ bé thật diễm phúc! Đúng là phong cách của cô ấy biết bao; mảnh giấy mỏng manh, nét chữ thanh tao, ba từ hạnh phúc ấy — 'Geoffrey, hãy về nhà'."

Moor không nói gì, nhưng vẫn ngước nhìn đầy lo âu, dò hỏi; và Warwick đáp lại bằng một cái nhìn khiến anh không thể hoài nghi.

"Đừng lo lắng gì cho tôi. Tôi chia sẻ niềm vui ấy một cách trọn vẹn hệt như từng chia sẻ nỗi buồn; sẽ chẳng có gì chia cắt được chúng ta nữa đâu."

"Tạ ơn Chúa vì điều đó! Nhưng này Adam, tôi có thể đón nhận món quà tuyệt vời này mà vẫn chắc chắn rằng mình không hề cướp đi thứ gì của anh một lần nữa chứ? Anh chưa bao giờ nhắc về quá khứ, thế còn hiện tại của anh thì sao?"

"Hoàn toàn khỏe mạnh và hạnh phúc; nỗi đau đã dứt, sự bình yên ở lại. Tôi không muốn mọi thứ khác đi đâu. Sáu tháng qua đã chữa lành sự ích kỷ của tình yêu, và để lại một sự thỏa mãn mà không gì có thể thay đổi hay tước đoạt."

"Thế còn Sylvia, cô ấy thì sao, hả Adam?"

"Từ nay về sau, Sylvia và Ottila chỉ còn là những minh họa đẹp đẽ cho hai thái cực của tình yêu. Tôi lấy làm mừng vì đã biết được cả hai; mỗi người đều đã giúp đỡ tôi, và mỗi người sẽ được khắc ghi trong ký ức chừng nào tôi còn sống. Nhưng một khi đã có được trải nghiệm ấy, tôi có thể buông bỏ những người vô tình ban tặng nó cho mình, nếu như việc không giữ họ lại là điều tốt nhất. Hãy tin rằng tôi làm điều này mà không hề vương vấn chút tiếc nuối nào, và cứ tự do tận hưởng hạnh phúc đang đến với anh đi."

"Tôi sẽ làm vậy, nhưng không phải theo cách mà tôi từng nghĩ; bởi dẫu tôi cảm thấy anh chẳng cần đến sự đồng cảm hay thương hại nào nữa, thì dường như tôi vẫn nhận lấy quá nhiều mà chẳng để lại cho anh chút gì."

"Anh để lại cho tôi chính bản thân tôi, tốt đẹp hơn và khiêm nhường hơn trước. Trong nửa giờ đồng hồ khốc liệt mà tôi vừa trải qua cách đây chưa lâu, tôi nghĩ một sự thay đổi lớn lao và vô cùng cần thiết đã diễn ra trong tôi. Cuộc đời ai cũng đầy ắp những khoảnh khắc như thế, chúng xuất hiện vào lúc ít ngờ tới nhất, và mang lại kết cục thông qua những phương thức bất ngờ. Con quỷ bồn chồn, hống hách từng ám ảnh tôi đã bị tống cổ ra ngoài vào lúc ấy; và trong khoảng thời gian tĩnh lặng nối tiếp sau đó, một tâm hồn mới đã bước vào và chiếm trọn lấy tôi."

"Nó là gì thế, Adam?"

"Tôi không thể diễn tả nổi, nhưng tôi đón nhận nó. Tâm trạng bình yên này có lẽ sẽ không kéo dài mãi, nhưng nó mang lại cho tôi khoảnh khắc hiếm hoi ấy — thật tiếc vì nó quá hiếm hoi và chỉ kéo dài trong chốc lát — khi chúng ta dường như nhìn thấy sự cám dỗ hiển hiện ngay dưới chân mình; khi chúng ta ý thức được một sự sẵn sàng phó thác mọi sự trong tay Chúa, sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì Ngài ban phái; cảm nhận rằng dù đó là đau khổ hay niềm vui, chúng ta vẫn sẽ nhìn thấy Đấng Ban Tặng ẩn sau món quà, và khi Ngài cất tiếng gọi, chúng ta có thể hân hoan đáp rằng 'Lạy Chúa, con đây'."

Đó là một khoảnh khắc hiếm hoi, và trong khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên Moor nhìn thấu một cách rõ ràng mong ước cùng hoài bão trong cuộc đời người bạn mình; anh nhìn thấy nó bởi vì nó đã được hoàn thành, và ngay trong khoảnh khắc đó, Adam Warwick đã trở thành đúng như những gì anh từng khát vọng hướng tới. Một người đàn ông ưu tú, có thân hình vạm vỡ dường như là chốn dung thân hoàn hảo cho một tâm hồn mạnh mẽ, uyên bác với sự thông thái đúc rút từ bề dày trải nghiệm, hòa nhã với những phẩm đức của một đời sống chính trực, và sùng đạo bằng thứ lòng tin khiêm nhường nhưng dũng mãnh có được qua những chiến thắng nhọc nhằn trước "thế gian, xác thịt và ma quỷ". Bất chấp niềm hy vọng đang sưởi ấm lồng ngực, Moor bỗng thấy mình thật nhỏ bé khi đứng cạnh anh, trong lúc một niềm kính ngưỡng mới mẻ đang sưởi ấm thêm cho tình cảm thâm tình cũ. Gương mặt anh biểu lộ điều đó dù miệng không thốt nên lời, còn Warwick thì quàng tay qua vai anh hệt như anh vẫn thường làm dạo gần đây khi hai người ở một mình, nhẹ nhàng kéo anh đi tiếp trong lúc cất tiếng, với một chút đùa giỡn để cả hai cùng thấy thoải mái —

"Kể tôi nghe các dự định của anh đi, 'cốc vàng của tôi' ạ, và để tôi góp một tay giúp lấp đầy anh trong men say hạnh phúc nhé. Anh sắp về nhà phải không?"

"Đi ngay lập tức; anh cũng vậy."

"Có nên thế không?"

"Có chứ; anh đến vì tôi, tôi ở lại vì anh, và Sylvia đang chờ cả hai chúng ta."

"Cô ấy chẳng đả động gì đến tôi trong bức thư ngắn ngủi và ngọt ngào này cả;" và Warwick cẩn thận vuốt phẳng nó trong bàn tay to lớn của mình, dán mắt vào đó như thể anh đang thèm muốn có dù chỉ một lời nhỏ nhoi dành cho mình.

"Đúng vậy, nhưng trong mấy lá thư cô ấy từng viết, lúc nào cũng có đôi lời nhắn nhủ dành cho anh, dẫu anh chẳng buồn viết lấy một dòng; và anh cũng chẳng thèm đến gặp cô ấy đâu nếu cô ấy chỉ gọi một mình anh; cô ấy thừa biết điều đó, nên mới gọi tôi với niềm chắc chắn rằng anh sẽ theo chân tôi."

"Đã là phụ nữ thì cô ấy không tài nào tha thứ cho tôi vì tội dám yêu cô ấy quá sâu đậm đến mức sợ làm cô ấy đau khổ đâu. Tâm hồn đáng yêu ấy, cô ấy sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu được tôi đã phải trả giá đắt nhường nào đâu, nhưng tôi biết rằng con đường an toàn duy nhất của mình là phải bỏ trốn. Cứ nói lại với cô ấy điều đó sau này thật lâu nhé."

"Chính anh sẽ phải tự nói với cô ấy thôi, vì anh sẽ cùng về nhà với tôi mà."

"Về đó để làm gì chứ?"

"Làm tất cả những gì anh vẫn từng làm; đi dọc đi ngang khắp mặt đất này, ngày càng gia tăng uy quyền cùng phẩm đức, và thường xuyên ghé thăm chúng tôi khi hai vợ chồng chính thức trở lại nhịp sống cũ, bởi anh vẫn luôn là người bạn tri kỷ của mái nhà chúng tôi mà."

"Lúc nãy khi đang đi bộ tới đây, tôi cứ tự hỏi không biết lệnh triệu tập tiếp theo của mình sẽ là gì, thế rồi kìa, anh lại xuất hiện. Cứ đi đi, tôi sẽ theo bước anh; tìm một người dẫn đường tốt hơn thế này quả là khó."

"Anh chắc là mình kham nổi chứ, Adam?"

"Tôi có nên nhổ bật một cái cây lên hay ném anh qua bức tường để chứng minh cho cái bản tính hay lo xa như bà già của anh thấy không hả? Tôi sắp lành lặn hẳn rồi, và một luồng gió biển sẽ hoàn tất nốt quá trình chữa lành này. Để tôi đội mũ lên, chào tạm biệt các sơ tốt bụng cái đã, và tôi sẽ rất vui nếu được lẻn đi mà không phải chứng kiến thêm màn biểu dương nào từ những ngọn núi lửa đang sôi sục dưới kia nữa."

Đặt một tay lên bức tường thấp, Warwick tung người uyển chuyển vượt qua với một cái liếc mắt chào lại phía Moor — người đang bước theo anh ra tận cổng để chờ cho đến khi những lời từ biệt kết thúc. Chúng diễn ra rất ngắn ngủi, và chẳng mấy chốc Warwick đã xuất hiện trở lại, trông rõ là vừa bị cảm động nhưng cũng có điều gì đó khiến anh không vừa ý, bởi anh vừa mỉm cười vừa cau mày lúc chần chừ dừng bước nơi ngưỡng cửa như thể chẳng nỡ rời đi. Một chú dê trắng nhỏ nhảy chân sấn từ vườn cây ăn trái ra, và vừa trông thấy người lạ liền chạy ngay đến nép sát vào đầu gối Warwick. Hành động của sinh vật ấy dường như khơi gợi lên một ý tưởng trong đầu anh. Giờ lấy chiếc khăn tay sặc sỡ mà một người phụ nữ biết ơn nào đó đã buộc quanh cổ mình ra, anh thắt nó vào cổ chú dê sau khi đã nhét giấu một vật gì đó vào trong một góc khăn, rồi đứng dậy với vẻ hài lòng.

"Anh đang làm gì thế?" Moor cất tiếng gọi, cảm thấy tăm tắp khó hiểu trước sự sắp đặt này.

"Đang nới rộng cánh cửa hẹp dẫn vào thiên đường dành riêng cho những kẻ giàu có, trừ khi họ chịu bỏ lại của cải của mình đằng sau, như tôi đang cố gắng làm đây. Những sinh vật tử tế ấy giờ thì không thể từ chối nó được nữa rồi; thế nên hãy tung tăng chạy về với cô chủ của mày đi nhé, bé Nanna nhỏ nhắn, và nhớ đừng kể lẹm câu chuyện nào trên đường đi đấy."

Khi chú dê lóc cóc gõ móng lên những bậc thềm, một sự xôn xao từ bên trong vang lên báo hiệu màn biểu dương đáng sợ sắp sửa bắt đầu. Warwick dường như chẳng mảy may để ý; anh đứng đó ngước nhìn xa xăm qua khoảng đồng bằng bị giày xéo cùng thị trấn hoang tàn về phía những dãy núi đang lấp lánh sắc trắng dưới bầu trời Ý sâu thẳm. Một ánh nhìn đắm chìm, vời vợi, như thể anh đang nhìn thấu qua bức tường tím thẫm kia, và trong khi chiêm ngưỡng lại quên bẵng đi thực tại để chìm đắm trong một tầm nhìn nào đó của tương lai.

"Đến đây, Adam! Tôi đang đợi anh đấy."

Ánh mắt anh thu hồi trở lại, cái vẻ ngẩn ngơ vụt qua, và anh vui vẻ đáp lời —

"Tôi sẵn sàng rồi."

Hai tuần sau, vào cái giờ tối tăm mịt mờ trước lúc bình minh, với một bầu trời u ám chụp xuống đầu và vùng biển đói khát cuồn cuộn dưới chân, hai người đàn ông đang đứng sát bên nhau — những kẻ cuối cùng rời khỏi một con tàu đang chìm dần.

"Còn chỗ cho một người nữa, chọn nhanh lên!" một giọng khàn đợt cất lên từ chiếc thuyền đang tròng trành bên dưới, chở nặng oằn mình sát mép nước với những sinh mạng đang run rẩy.

"Đi đi Geoffrey, Sylvia đang đợi."

"Không thể thiếu anh được, Adam."

"Nhưng anh đã kiệt sức rồi; tôi chịu đựng được một giờ sóng gió dằn vặt giỏi hơn anh, và trời sáng sẽ mang lại cứu viện."

"Biết đâu lại không có. Đi đi, tôi là kẻ mất mát ít hơn."

“Thật là ngớ ngẩn! Tôi sẽ ép anh phải đi; giữ chắc vào, anh ấy sắp sang rồi đấy."

"Đẩy thuyền ra đi, tôi không sang đâu."

Trong những thời khắc như thế, hiếm ai dừng lại để thương xót hay thuyết phục; bản năng sinh tồn nắm quyền chi phối tối cao, và ai nấy đều lo cho thân mình, ngoại trừ những kẻ mà tình yêu dành cho người khác còn mạnh mẽ hơn cả lòng thiết tha sống. Ngay cả khi hai người bạn đang cao thượng đùn đẩy cho nhau thì chiếc thuyền đã bị cuốn đi mất, và họ bị bỏ lại đơn độc trên con tàu hoang vắng đang chìm nhanh xuống đáy trong chuyến hải trình cuối cùng của nó. Kiệt quệ sau một ngày đầy ắp những xúc cảm dữ dội, và phát bệnh vì hy vọng cứ bị trì hoãn, Moor tựa người vào Warwick, cảm thấy rằng việc phải chết ngay trong tầm mắt của bờ bến chẳng khác nào khoác thêm sự cay đắng tột cùng cho cái chết. Nhưng Warwick chưa từng biết đến sự tuyệt đối tuyệt vọng; sự phó mặc thụ động không nằm trong khả năng của anh chừng nào vẫn còn việc để làm hay để liều lĩnh dấn thân, và ngay cả lúc đó, anh vẫn không ngừng hy vọng. Chắc chắn là cầm chắc cái chết nếu cứ nán lại đó; những chiếc thuyền khác ít tải trọng hơn đã nhổ neo đi trước, và biết đâu sẽ trôi dạt cắt ngang qua hải trình của họ; những kẻ chuyên trục vớt tàu đắm chờ sẵn trên bờ có thể sẽ nghe thấy và cứu giúp; chí ít thì chết một cách dũng mãnh còn hơn là "hạ buồm trước nỗi sợ hãi". Quanh eo anh vẫn buộc một đoạn dây thừng — thứ từng dùng để thả từng đứa bé vào vòng tay mẹ; phía trước họ, phần lan can đuôi tàu đã vỡ nát nhô lênụp xuống theo những con sóng đập tràn qua nó. Giật phăng một thanh xà ra, anh dùng dây buộc chặt Moor vào đó, vừa làm vừa giải thích ý đồ của mình. Số dây thừng chỉ đủ cho một người, và trong màn đêm tối trời, Moor cứ đinh ninh rằng Warwick cũng đã tự chuẩn bị những biện pháp phòng hộ tương đương cho chính mình.

"Giờ thì nắm lấy tay tôi nào Geoffrey, và khi đợt sóng tiếp theo rút xuống, chúng ta hãy nương theo nó. Nếu chúng ta thất lạc nhau và anh gặp cô ấy trước, hãy nhắn lại rằng tôi vẫn hằng nhớ đến nàng, và trao cho cô ấy cái này."

Trong đêm đen mịt mùng chỉ có Thiên đàng chứng giám, hai người đàn ông hôn nhau đầy lưu luyến như những người phụ nữ, rồi dắt tay nhau lao mình vào lòng đại dương. Ướt sũng và mù lòa, họ ngụp lặn trồi lên sau cú lao đầu tiên và quẫy đạp bơi vào bờ, dẫn đường bởi tiếng gầm rú của dòng sóng bạc đầu mà họ đã lắng nghe suốt mười hai tiếng đồng hồ đằng đẵng — khi chúng đập vỡ vào bờ cát và chẳng mang lại sự cứu giúp nào trên những ngọn triều thoái lui. Chẳng mấy chốc Warwick trở thành người duy nhất còn đang vật lộn, bởi sức lực của Moor đã cạn kiệt, và anh bám lấy thanh xà trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, bị tung hứng từ con sóng này sang con sóng khác như một thứ đồ chơi đáng thương của biển cả.

"Tôi nhìn thấy ánh đèn rồi! — họ phải vớt anh lên thôi — bám chặt vào, tôi sẽ cứu anh vì người vợ bé nhỏ ở nhà."

Moor nghe thấy đúng hai từ, "vợ" và "nhà"; anh gượng đôi mắt mờ đục để nhìn cho rõ ánh đèn, vắt kiệt chút sức lực cuối cùng để với tới nó, và trong hành động ấy liền lịm đi không còn biết trời đất gì nữa, thì thầm — "Cô ấy sẽ cảm ơn anh" — khi cái đầu gục xuống ngực Warwick, nặng trĩu và bất động. Tự nhấc mình nhô lên cao hơn thanh xà, Adam dốc toàn bộ sức mạnh giọng nói của mình cất lên tiếng thét vang vọng xuyên qua bão tố. Anh đã không gọi trong vô ích, một cơn gió thân thiện mang tiếng kêu ấy đến với đôi tai con người, một ngọn sóng rủ lòng thương đã cuốn họ vào tầm với của sự trợ giúp từ nhân gian, và các thành viên trên thuyền, dừng lại một cách vô thức, nhìn thấy một bàn tay chộp lấy chiếc mái chèo đang chìa ra, một gương mặt lóe lên từ làn nước đen ngàu, và nghe thấy một giọng thở dốc thốt lên mệnh lệnh —

"Vớt người này lên! Anh ấy đã cứu các anh vì vợ của các anh, hãy cứu lấy anh ấy vì vợ của anh ấy."

Một ý chí kiên định có thể lay chuyển cả một đám đông đang hoảng loạn; và nó đã làm được điều đó vào lúc bấy giờ. Chiếc thuyền đang tròng trành giữa vùng sóng dài cuồn cuộn; chỉ một thoáng nữa thôi là ngọn sóng sắp tới sẽ cuốn họ trôi dạt xa cách nhau. Một người phụ nữ nức nở, và như thể bị thôi thúc bởi một thứ xung lực đồng điệu, bốn cánh tay vạm vỡ cùng chộp lấy kéo Moor lên thuyền. Trong lúc cởi dây thừng cho người bạn, Warwick đã quên bẵng đi bản thân mình, và thanh xà đã trôi mất. Anh ý thức được điều đó, nhưng những người còn lại thì đinh ninh rằng họ đã để lại cho người đàn ông lực lưỡng ấy một cơ hội sống sót ngang bằng với chính họ trên chiếc thuyền chở quá tải đó. Thế nhưng trong ký ức của tất cả những ai kịp bắt lấy khoảnh khắc lướt qua cuối cùng về anh, mãi khắc ghi hình ảnh một gương mặt kiên cường đang nổi bồng bềnh trôi vào màn đêm, một giọng nói ki định vang lên xuyên qua giông bão — "Hải trình thuận buồm xuôi gió nhé, các đồng chí!" — trong khi anh quay lưng đi để cập bến trước họ.

Biển cả mênh mông và cơn bão thật tàn nhẫn, nhưng chẳng thứ gì có thể làm chùn bước tinh thần bất khuất của người đàn ông đã chiến đấu chống lại các thế lực tự nhiên kiên cường hệt như thể chúng là những kẻ thù bằng xương bằng thịt và rốt cuộc có thể bị đánh bại. Thế nhưng định mệnh lại không cho phép điều đó; chẳng mấy chốc anh đã cảm nhận được điều ấy, chấp nhận nó, ngẩng mặt lên hướng về bầu trời — nơi một vì sao đơn độc đang tỏa sáng — và khi Thần Chết thì thầm câu "Hãy đến!", anh đã hân hoan đáp lại hệt như với người bạn kia rằng — "Tôi đã sẵn sàng." Rồi với một hoài niệm vội vã dành cho người đàn ông mà anh đã cứu, người phụ nữ mà anh từng yêu, và lời hứa mà anh đã gìn giữ, một trái tim lớn lao và dịu dàng chìm sâu xuống lòng đại dương.

Đôi khi Vị Nhà Điêu khắc — kẻ có xưởng làm việc chính là thế gian này — dung luyện nhiều thứ kim loại để đúc nên một bức tượng cao quý; ngài để mặc nó cho nhân loại phán xét, và khi thời gian đã tôi luyện cho cả những nét đẹp lẫn vết tì vẹn tròn, ngài liền chuyển nó về căn phòng thuở bên trong, để tạc nên bằng thứ cẩm thạch trường tồn.

Adam Warwick chính là con người như thế; mang trong mình không ít tạp chất và lắm vết rạn; thế nhưng ẩn sâu dưới tất cả những khuyết điểm ấy, ánh mắt của Bậc Thầy vẫn nhìn thấu những đường nét vĩ đại vốn sẽ đóng vai trò khuôn mẫu cho một con người hoàn mỹ, và khi bản thiết kế đã trải qua tất cả các công đoạn tất yếu — khuôn đất sét, lò lửa rèn, thử thách của thời gian — Ngài đã gột sạch lớp bụi trần và cất lời tuyên bố nó đã sẵn sàng cho tấm đá cẩm thạch.