Sylvia thức giấc vào sáng ngày cưới của mình bởi một âm thanh nghẹn ngào kỳ lạ, và khi choàng tỉnh, cô thấy Prue đang ôm lấy cô mà khóc nức nở như thể trái tim sắp tan vỡ.
– Chuyện gì đã xảy ra vậy? Geoffrey bị ốm à? Toàn bộ số đồ bạc bị trộm mất ư? Giám mục không thể đến được sao? – cô hỏi, tự thắc mắc không biết tai họa gì lại có thể khiến chị mình rơi nước mắt vào một thời điểm bận rộn thế này.
Prue ôm chầm lấy Sylvia, vừa đu đưa qua lại như thể cô bé vẫn còn là một đứa trẻ, vừa tuôn ra một tràng dài lẫn lộn giữa lời nói và nước mắt.
– Không có chuyện gì xảy ra cả; chị vào gọi em, rồi tự dưng sụp đổ vì nghĩ đây là lần cuối cùng chị được làm việc đó. Chị đã thức trắng đêm để nghĩ về em và tất cả những gì em mang lại cho chị kể từ ngày chị bế em vào lòng mười chín năm trước, và nói rằng em sẽ là của chị. Sylvia bé bỏng của chị ơi, chị đãng trí trong biết bao nhiêu chuyện, và giờ thì chị nhận ra tất cả; chị đã làm em phiền lòng với những thói quen của mình, và đã không đủ kiên nhẫn với tính khí của em; chị ích kỷ ngay cả trong đám cưới của em, để rồi mọi thứ sẽ không diễn ra theo ý em muốn; em sẽ trách cứ chị trong lòng, và chị sẽ căm ghét bản thân vì điều đó khi em đi rồi, không bao giờ còn là người để chị chăm sóc và ủi an nữa. Và... ôi, em yêu của chị, em yêu ơi, chị sẽ sống thế nào đây khi thiếu vắng em?
Sự bộc lộ cảm xúc bất ngờ từ người chị vốn thực tế khiến Sylvia xúc động hơn cả những lời than vãn đầy bi lụy của bất kỳ ai khác. Nó gợi lại trong cô tất cả lòng tận tụy trong quá khứ cùng chuỗi ngày cô độc sắp tới trong cuộc đời Prue, và cô ôm chặt lấy cổ chị, không khóc nhưng vô cùng dịu dàng.
– Em sẽ chẳng bao giờ trách chị đâu, chưa bao giờ và sẽ không bao giờ ngừng yêu thương cũng như biết ơn chị vì tất cả những gì chị đã dành cho em, cô gái già thân yêu của em ạ. Chị không được đau buồn vì em, hay nghĩ rằng em sẽ quên chị, vì em sẽ chẳng bao giờ bỏ rơi chị đâu; và rất nhanh thôi, em sẽ quay lại, vẫn mãi là Sylvia của chị như trước đây. Mark sẽ sống ở một bên, em sẽ sống ở bên kia, và chúng ta sẽ cùng nhau vui vẻ, ấm cúng. Hơn nữa, ai mà biết được, khi cả hai đứa chúng em đã dọn đi để chị được thảnh thơi, biết đâu chị sẽ học cách nghĩ cho bản thân và rồi cũng sẽ kết hôn.
Nghe đến đây, Prue bắt đầu cười ngất trong cơn nức nở, và thốt lên với vẻ lộn xộn hơn cả thường ngày:
– Chị phải kể cho em nghe chuyện này, nó buồn cười lắm! Chị vốn định không nói vì mấy đứa tụi em sẽ trêu chọc, nhưng giờ chị cứ nói để làm em cười, vì người ta bảo khóc lóc trong ngày cưới là điềm gãy đổ. Em yêu à, cái lão ông mắc bệnh gút Mr. MacGregor ấy, tuần trước lúc chị mang vào cho lão ít nước húp thơm ngon (Hugh thì cứ ăn uống lế thế, lại thêm cái tính hay bồn chồn, nên tự tay chị mang vào), sau khi lão nuốt sạch từng giọt trước mắt chị, lão bèn lau miệng và ngỏ lời cầu hôn chị đấy.
– Và chị đã từ chối chứ, Prue?
– Chúa tôi, con bé này, sao chị có thể nhận lời được chứ? Chị còn phải chăm sóc người cha tội nghiệp thân yêu của mình, và lão thì chẳng dễ chịu chút nào, em biết đấy, lão sẽ hành hạ đời chị kiệt quệ chỉ trong vòng một tuần mất. Tuy nhiên, thú thật là chị cũng thấy tội nghiệp cho lão khi từ chối, với chiếc khăn ăn quấn quanh cổ, lão cứ dùng thìa gõ gõ vào áo ghi-lê một cách đầy hài hước lúc ngỏ lời trao trái tim mình, cứ như thể nó là một món gì ngon lắm để ăn vậy.
– Thật quá đi mất! Sao lão lại làm thế hả Prue?
– Lão bảo lão đã theo dõi mọi sự chuẩn bị từ cửa sổ nhà mình, rồi trở nên hứng thú với những đám cưới đến mức chính lão cũng muốn cưới một người, và cảm thấy bị thu hút bởi vì chị là người rất biết cảm thông. Điều đó có nghĩa là một cô y tá kiêm đầu bếp giỏi đấy, em yêu ạ. Chị thừa hiểu mấy ông già đau ốm này, và đời nào chị chịu làm nô lệ cho một kẻ vừa béo vừa rộn rạp như lão Mac, cách gọi của em trai em đấy. Gọi thế là thiếu tôn trọng, nhưng lúc này chị cứ thích thốt lên để tự sảng khoái tinh thần chút chơi.
– Thôi mặc kệ lão già ấy đi, Prue, chị mau ra ngoài ăn sáng cho thoải mái đi thôi, vì còn rất nhiều việc phải làm, và chẳng ai được phép mặc đồ giúp em ngoài chính tay chị yêu của em đâu.
Nghe vậy, Prue lại rơi vào trạng thái sướt mướt và khóc lóc thảm thiết bên cạnh em gái mình, cứ như thể bất chấp điềm gở kia, các cô dâu là loài cây cần được tưới nước thật nhiều.
Sự xuất hiện của Maria đang đau khổ, với khuôn mặt vẫn còn bị che khuất một nửa bởi chiếc khăn choàng hoa cúc dại, kèm theo thông báo rằng các bồi bàn đã đến và đang "hét toáng lên thúc giục mọi người", đã khiến Prue vội nhét chiếc khăn tay vào túi và đi xuống để xoay chuyển tình thế theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Việc nghĩ đến bữa sáng ngày cưới khiến bữa ăn thông thường trở thành một thứ trò hề chẳng mấy ý nghĩa. Ai nấy đều tất bật đến mức cuống cuồng, ai nấy đều vô cùng phấn khích, và chẳng có ai ngoài Prue cùng những người hầu da màu chịu làm cho mọi việc đâu ra đó. Sylvia đi từ phòng này sang phòng khác để chào tạm biệt từng nơi như một đứa trẻ từng chơi đùa ở đó suốt bao năm qua. Nhưng căn phòng nào trông cũng xa lạ trong bộ dạng trang hoàng lộng lẫy ngày lễ hội, và ngôi nhà cũ dường như đã quên mất sự hiện diện của cô từ lúc nào. Cô dành một giờ đồng hồ bên cha mình, ghé qua chào Mark một chút tại căn phòng vẽ nơi anh đang từ giã những niềm vui độc thân và tự chuẩn bị tinh thần cho những va chạm của đời sống hôn nhân bằng một điếu thuốc để tĩnh tâm, rồi sau đó Prue đến đòi người.
Những giằng xé mà cô phải chịu đựng trong suốt buổi trang điểm dài dằng dặc ấy vượt quá khả năng diễn tả của ngôn ngữ, bởi vì Prue đã vượt qua chính mình và trở thành hiện thân của sự cầu kỳ rắc rối. Nhưng Sylvia vẫn kiên nhẫn chịu đựng như một sự hy sinh cuối cùng, bởi vì chị cô vẫn là người rất đa sầu đa cảm, vừa làm vừa cười rồi lại khóc cho đến khi mọi việc hoàn tất, lúc bấy giờ chị mới ngắm nghía thành quả với vẻ mãn nguyện đầy ưu tư.
– Trông em thật ngọt ngào, em yêu ạ, lại điềm tĩnh đến ngạc nhiên, thực sự khiến chị phải ngỡ ngàng đấy. Chị cứ nghĩ em sẽ lên cơn cuồng loạn vào ngày cưới cơ, nên đã chuẩn bị sẵn cả hộp muối thơm. Cứ giữ nguyên đôi tay thế này nhé, cầm cả khăn tay lẫn bó hoa trông vừa tự nhiên lại vừa sang trọng. Chúa ơi, chị đã tự biến mình thành một trò hề trông thế nào đây! Nhưng chị sẽ không khóc nữa đâu, ngay cả trong buổi lễ như bao người khác. Những sự bộc lộ cảm xúc như thế là rất kém sang, và chị sẽ thật kiên quyết, hoàn toàn kiên quyết, thế nên nếu em nghe thấy tiếng ai sụt sịt thì em thừa biết đó không phải là chị nhé. Giờ chị phải đi ních vào chiếc váy của mình đây; trước tiên, để chị sắp xếp em ngồi ngay ngắn trên ghế đã. Nào, cục cưng của chị, giờ hãy nghĩ đến những điều êm dịu và đừng nhúc nhích cho đến khi Geoffrey đến đón em.
Quá mệt mỏi để có thể bận tâm xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, Sylvia ngồi yên vị ở đó, cảm thấy bản thân giống như một người mẫu trên tạp chí thời trang và chỉ ước gì mình có thể chìm vào giấc ngủ. Chẳng mấy chốc, tiếng bước chân thoăn thoắt như của Mark nhưng nhẹ nhàng hơn đã đánh thức cô dậy, và quên béng cả những lời dặn dò, cô xúng xính váy áo chạy ra cửa với một biểu cảm mà những trang tạp chí thời trang vẫn chưa tài nào có được.
– Chào buổi sáng, cô dâu nhỏ.
– Chào buổi sáng, chú rể điển trai.
Rồi họ nhìn nhau và cùng mỉm cười. Nhưng dường như họ đã hoán đổi vai trò cho nhau, bởi vì khuôn mặt vốn dĩ bình thản của Moor lúc này lại tràn ngập vẻ háo hức đến tái nhợt; còn khuôn mặt vốn hoạt bát của Sylvia thì lại vô cùng tĩnh lặng, và đôi mắt cô mang sự thỏa mãn tuyệt đối của một đứa trẻ nắm lấy một bàn tay thân thiện, hoàn toàn tin chắc rằng nó sẽ dẫn mình đi đúng hướng.
– Prue bảo anh ra đưa em ra sảnh trên, và khi nào Mr. Deane ra hiệu, chúng ta sẽ lập tức xuống dưới. Các phòng đã kín chỗ, và Jessie cũng đã sẵn sàng. Chúng ta đi chứ?
– Đợi một phút đã: Geoffrey, hiện tại anh có hoàn toàn hạnh phúc không?
– Hạnh phúc tột cùng!
– Vậy thì đó sẽ là nhiệm vụ đầu tiên trong đời em để duy trì điều đó cho anh, và với một cử chỉ dịu dàng nhưng vô cùng trang nghiêm, Sylvia đặt bàn tay mình vào tay anh, tựa như đang trao đi cả món quà lẫn chính người tặng. Anh nắm chặt lấy tay cô và không bao giờ buông ra cho đến khi nó hoàn toàn thuộc về mình.
Ngoài sảnh trên, họ bắt gặp Mark đang lảng vảng quanh Jessie giống như một con ong bận rộn bay quanh một đóa hoa đang nở rộ rực rỡ, còn Clara Deane thì đang xua tay đuổi anh ra vì sợ anh làm ảnh hưởng đến vẻ đẹp của bông hồng trắng tuyệt mỹ này. Suốt mười phút đồng hồ, khoảng thời gian dài đằng đẵng như cả thế kỷ, năm con người đứng tụm lại lắng nghe tiếng động lao xao dưới nhà, nhìn nhau cho đến khi đã phát chán cảnh tượng và hương thơm của hoa cam, chỉ ước gì mọi chuyện qua đi một cách êm thấm. Nhưng ngay khoảnh khắc một tiếng hắng giọng trầm đục vang lên, và một chiếc găng tay trắng xuất hiện ra hiệu từ chân cầu thang, tất cả mọi người đều rơi vào trạng thái bấn loạn. Moor càng tái mặt đi, và Sylvia cảm thấy tim anh đập thình thịch vào bàn tay cô. Bản thân cô cũng chợt cuống cuồng muốn bỏ chạy và thốt lên lời từ chối một lần nữa; Mark trông như đang tự vực dậy tinh thần để chuẩn bị bước lên đoạn đầu đài, còn Jessie thì yếu ớt thều thào:
– Ơi Chúa ơi, Clara, tớ sắp ngất rồi đây này!
– Trời đất quỷ thần ơi, tôi phải làm gì với con bé này đây? Mark, đỡ lấy em ấy mau! Người yêu dấu của chị ơi, hãy ngửi cái này đi rồi bình tĩnh lại nào. Vì ơn Chúa, hãy làm gì đi chứ Sylvia, đừng có đứng ngơ ra đấy cứ như thể cậu đã cưới chồng đều đặn mỗi năm một lần không bằng.
Trong cơn cuồng nộ vì quá hốt hoảng, Mark bèn lắc cô dâu của mình một cái nhẹ. Hiệu ứng mang lại quả thực kỳ diệu. Cô bừng tỉnh ngay lập tức, ném cho chiếc khăn voan bị nhàu nhĩ của mình một cái liếc trách móc rồi quả quyết:
– Đi nhanh lên nào, em đi được rồi đây.
Họ bước xuống, băng qua một rừng lụa là mùa hè, những chiếc áo khoác đen và những đôi găng tay cưới. Làm thế nào mà họ đặt chân được vào vị trí của mình thì không một ai trong số họ nhớ nổi; Mark sau đó kể lại rằng chính bản năng sinh tồn đã dẫn dắt anh tìm đến lối thoát duy nhất mà hoàn cảnh cho phép. Ngay lúc Giám mục mở cuốn sách ra, Prue liền lôi chiếc khăn tay ra và khóc rấm rức xuyên suốt buổi lễ, bởi vì dẫu cho các phép tắc có quan trọng đến đâu, thì những đứa "trẻ" vẫn thân thương hơn gấp bội.
Theo nguyện vọng của Sylvia, Mark là người làm lễ trước, và khi cô đứng lắng nghe giọng đọc vang vọng trầm bổng của bài kinh cất lên từ đôi môi vị Giám mục, cô cố gắng cảm thấy thật thành kính và trang nghiêm, nhưng lại chẳng tài nào làm được. Cô cố gắng giữ cho tâm trí không bị phân tâm, nhưng liên tục nhận ra mình đang tự hỏi không biết tiếng nức nở kia có phải phát ra từ Prue hay không, liệu cha cô có đang xúc động lắm không, và khi nào thì nghi lễ này mới kết thúc. Cô cố gắng giữ cho đôi mắt mình hướng thật e thẹn xuống tấm thảm theo lời dặn, nhưng chúng cứ chực ngước lên và đảo đi khắp nơi bất chấp ý muốn của cô.
Một trong những lần chểnh mảng khỏi con đường bổn phận ấy suýt chút nữa đã gây ra một thảm họa. Bé Tilly, đứa con gái xinh xắn của người làm vườn, đã lang thang bước vào từ đám đông người hầu đang lén nhìn qua một ô cửa sổ dài phía sau, rồi tự chèn mình đứng gần nhóm làm lễ cưới, trông giống như một vũ công ballet nhỏ xíu trong chiếc váy trắng phồng và vòng hoa đội lệch một cách bất kham trên cái đầu xoăn tít. Khi con bé đứng ngắm nhìn khung cảnh với vẻ ngạc nhiên đầy uy quyền, ánh mắt nó chạm phải Sylvia. Bất chấp bộ trang phục khác lạ, đứa bé vẫn nhận ra người bạn chơi cùng của mình, và chạy ào tới, chui tí tởn cái đầu nhỏ dưới lớp khăn voan cùng tiếng reo vui thích: "Búp bê trốn tìm!" Sự kinh hoàng bao trùm lấy Jessie, Mark thì suýt phì cười, còn Moor trông như một kẻ vừa rơi từ trên mây xuống. Thế nhưng Sylvia đã kéo phắt kẻ phá bão nhỏ tuổi vào lòng bằng một lời cảnh cáo đầy nghiêm khắc, và con bé cứ thế ngoan ngoãn ở nguyên đó, bình thản tự giải khuây bằng cách xoa xoa chiếc váy lụa óng ánh, ngửi mùi hoa và trân trân nhìn vị Giám mục.
Sau sự cố đó, mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái. Những chiếc găng tay được tháo ra suôn sẻ, những chiếc nhẫn được đeo vào trót lọt; chẳng ai khóc lóc ngoại trừ Prue, chẳng ai cười cợt ngoại trừ Tilly; cô dâu được ca ngợi, chú rể bị ghen tị; buổi lễ được tuyên bố là vô cùng trang trọng, và khi nó khép lại, một tràng pháo tay chúc mừng rộn rã vang lên.
Sylvia mãi mãi chỉ có một ấn tượng vô cùng hỗn độn về những gì diễn ra trong tiếng đồng hồ tiếp theo. Cô nhớ đến việc bị hôn đến cháy cả má và bắt tay đến tê cả ngón; việc cúi đầu đáp lễ những lời chúc tụng và quên mất cả việc lên tiếng khi được gọi bằng cái tên mới; việc cố gắng ăn uống để rồi phát hiện ra mọi thứ đều có vị giống hệt bánh cưới; việc thấy mình ở trên lầu hối hả thay bộ đồ du lịch, rồi lại xuống dưới lầu chào tạm biệt; và khi người cha ôm lấy cô lần cuối cùng, cô chợt bàng hoàng nhận ra với một nỗi đau thắt ruột rằng cô đã thực sự kết hôn và sắp đi xa, không bao giờ còn là cô bé Sylvia nhỏ nhắn ngày nào nữa.
Prue đã mãn nguyện đến tận đáy lòng, bởi vì khi hai cỗ xe hoa đã khuất dạng với những chiếc khăn tay vẫy ríu rít từ khung cửa sổ để đáp lại cơn lốc màu trắng trên bãi cỏ, bà hàng xóm thọc mạch Mrs. Grundy với nụ cười tán thưởng trên gương mặt quý phái của mình đã phải thốt lên rằng đây chính là sự kiện quyến rũ nhất trong mùa.
