Nếu Sylvia cần thêm một thử thách nữa để khiến tuần lễ đầy cam go ấy trở nên khắc nghiệt hơn, thì điều đó chẳng mấy chốc đã đến khi cô nhận ra Warwick đang dõi theo mình. Cô thừa sức hiểu lý do vì sao, và vô ích khi cố che giấu khỏi anh điều mà cô từng thành công giấu kín trước tất cả những người khác. Nhưng anh lại nắm giữ chiếc chìa khóa mở thấu tâm tư thất thường của cô; chỉ có mình anh biết rằng chính nỗi âu lo đau đớn chứ không phải sự đồng bóng đã sai khiến nhiều biểu hiện thoạt nhìn có vẻ hứng thú bất chợt của cô, và chi phối cả hành động giản đơn nhất. Trong mắt người khác, cô vẫn bận rộn, vui vẻ và hào hứng với mọi thứ xung quanh; nhưng đối với anh, sự bận rộn ấy chỉ là một cách ngăn chặn những suy nghĩ cấm kỵ, niềm vui là nỗ lực mỗi ngày để quên đi thực tại, còn sự quan tâm chỉ là nỗi lo lắng về ánh mắt và lời nói của những người bạn đồng hành, bởi cô buộc phải canh chừng chính mình.

Sylvia cảm thấy sợ hãi trước ánh mắt thấu triệt và ý chí đầy táo bạo ấy, bởi sự dò xét của anh diễn ra bền bỉ mà chẳng hề phô trương, và dẫu đã cố gắng hết sức, cô vẫn không tài nào thấu hiểu được trái tim anh giống như cách cô cảm nhận rõ trái tim mình đang bị anh đọc vị. Adam chẳng thể diễn kịch, nhưng vì quyết tâm tìm ra sự thật vì lợi ích của tất cả mọi người, anh đã vượt qua những hiểm nguy của hoàn cảnh mà không dùng đến bất kỳ mưu mẹo hay sự buông thả liều lĩnh nào, mà chỉ đơn giản là tránh né những cuộc gặp riêng tư với Sylvia cẩn thận nhất có thể mà vẫn giữ được phép lịch sự tối thiểu đối với người chủ nhà. Trong những chuyến đi dạo, đi xe và trong các cuộc trò chuyện chung, anh vẫn làm tròn vai trò của mình, khiến những ai hiểu rõ anh nhất phải ngạc nhiên và vui mừng trước sự thay đổi cởi mở dường như đã làm dịu đi bản tính gai góc của anh. Nhưng ngay khoảnh khắc nhóm gia đình tan rã và sự tận tụy của Moor dành cho người em họ khiến Sylvia ở lại một mình, Warwick liền bỏ vào rừng hoặc ra bờ biển, lưu luyến ở đó cho đến khi đến giờ ăn, một buổi giải trí đã định sẵn, hoặc ánh đèn buổi tối quy tụ tất cả lại với nhau. Sylvia hiểu điều đó, và yêu anh vì điều ấy ngay cả khi cô khao khát mọi chuyện diễn ra theo chiều hướng khác. Thế nhưng Moor lại trách cứ anh vì sự rời bỏ này, một sự vắng mặt càng cảm thấy rõ hơn khi những nét tính cách dịu dàng hơn đã khiến anh trở nên gần gũi và đáng mến hơn trong mắt người bạn của mình. Ghét mọi sự ngụy trang, Warwick thấy thật khó để che giấu một sự thật vốn không phải của riêng mình để mà ban phát, và chẳng ngần ngại tự trách cứ bản thân, anh đáp lại lời phàn nàn nửa đùa nửa thật của Moor bằng một sự chân thành buồn bã, khiến Moor chẳng thể thốt thêm lời nài nỉ nào nữa.

"Geoffrey, lòng tôi đang nặng trĩu những ưu tư mà ngay cả anh cũng chẳng thể chữa lành. Hãy để thời gian trả lời, và cứ để tôi đến rồi đi như trước đây, tận hưởng những giờ phút sum vầy khi có thể, và trốn vào chốn tĩnh lặng khi buộc phải thế."

Dù Sylvia từng khao khát được gặp lại những người bạn này biết bao, cô lại đếm từng giờ phút họ lưu lại nơi đây, bởi sự hiện diện của một người mang đến nỗi bất an dai dẳng mỗi ngày; tinh thần cô thường hay trùng xuống, câu chuyện đứt quãng, và một sự mệt mỏi cùng cực tràn ngập lấy cô vào những lúc cô ít ngờ tới hoặc khó lòng chống đỡ nhất. Hơn một lần trong tuần lễ đó, cô ao ước được gác đầu lên bộ ngực nhân hậu của Faith và cầu xin sự giúp đỡ. Dù tình yêu của chồng cô sâu sắc đến đâu, nó lại thiếu đi sức mạnh xoa dịu từ sự đồng cảm của một người phụ nữ; và mặc dù anh ôm ấp cô dịu dàng như thể cô vẫn còn là một đứa trẻ, sự trắc ẩn của Faith chắc chắn sẽ giống như vòng tay người mẹ bao bọc và chở che. Thế nhưng, dẫu họ sớm trở nên thân thiết, dẫu thiện ý của Faith dành cho Sylvia là vô cùng cởi mở, và tình cảm mà Sylvia hướng về Faith cũng vô cùng tha thiết, cô dường như chẳng bao giờ chạm tới được chốn sâu thẳm mà cô hằng khao khát vươn tới. Luôn luôn, ngay khi cô nghĩ mình đã tìm thấy cõi thâm tâm nhất mà mỗi chúng ta vẫn kiếm tìm nơi người bạn của mình, cô lại cảm thấy Faith lùi bước; một sự giữ kẽ vừa tinh tế vừa cứng nhắc đã chặn đứng lối tiếp cận của cô với một vẻ dịu dàng lạnh lùng xa cách. Điều này dường như quá xa lạ với bản tính của Faith, khiến Sylvia cứ hoài trăn trở và đau đáu cho đến khi niềm tin hình thành trong cô rằng người phụ nữ vô cùng ưu tú và đáng mến này không hề muốn đón nhận sự tâm sự từ cô; và đôi khi, một nỗi sợ cay đắng trỗi dậy trong lòng, khiến cô nghi ngờ rằng Warwick không phải là kẻ duy nhất đọc được nỗi niềm thầm kín của cô.

Mọi chuyện rồi cũng đến hồi kết, và ngày cuối cùng cuối cùng cũng đến, chẳng hề sớm quá đối với một cư dân dưới mái nhà mến khách ấy. Faith từ chối mọi lời nài nỉ ở lại, và nhìn Warwick đầy lo âu khi Moor chuyển hướng sang anh với cùng một sự khẩn khoản.

"Adam, anh sẽ ở lại chứ? Hứa với em thêm một tuần nữa đi?"

"Tôi không bao giờ hứa hẹn điều gì, Geoffrey."

Đinh ninh rằng vì không có lời từ chối nào thốt ra nên thỉnh cầu của mình đã được chấp thuận, Moor dồn toàn bộ sự chú ý vào Faith, người chuẩn bị rời đi chỉ trong vòng một tiếng nữa.

"Sylvia, trong lúc anh giúp người em họ chọn lựa và buộc gọn lại những cuốn sách cùng tranh ảnh cô ấy muốn mang theo, em xuống vườn hái đầy chiếc giỏ đẹp nhất của chúng ta bằng những chùm nho ngon nhất được không? Em sẽ thích việc đó hơn là cứ loay hoay với nếp gấp và dây dột; hơn nữa, em biết đấy, người làm không nên thực hiện những việc chăm sóc nhã nhặn này thay cho những người bạn thân thiết nhất của chúng ta."

Vui mừng vì được rời đi, Sylvia rảo bước qua giàn nho dài đến góc đón nhiều ánh nắng nhất, và khi đứng bên ngoài vòm lá, cô bắt đầu xếp những chùm nho tím vào giỏ. Cô chỉ ở đó một mình được khoảnh khắc; cái bóng của Warwick, bị kéo dài bởi ánh mặt trời đang ngả về chiều, chẳng mấy chốc đã ngả đen dọc theo lối đi. Anh không nhìn thấy cô, cũng chẳng có vẻ gì là đang cố tình đi theo cô; anh thong thả bước đi, tay cầm chiếc mũ, chậm rãi đến mức khi mới đi được nửa đường qua lối đi ngập tràn lá ấy thì giọng nói của Faith đã níu chân anh lại. Cô đang vội vã, điều đó phơi bày qua những bước chân gấp gáp và những lời nói gần như hụt hơi; và chẳng bỏ phí lấy một giây, cô cất lời trước khi hai người kịp chạm mặt nhau—

"Adam, anh sẽ đi cùng em chứ? Em không thể để anh lại đây."

"Em hoài nghi anh sao, Faith?"

"Không; nhưng những người phụ nữ khi yêu thường rất yếu mềm."

"Ý em là rất mạnh mẽ; đàn ông mới là kẻ yếu mềm nhất khi họ yêu."

"Adam, anh có đi không?"

"Anh sẽ theo sau em; anh phải nói chuyện với Geoffrey trước đã."

"Anh nhất định phải nói với anh ấy sớm thế sao?"

"Anh buộc phải làm thế."

Bàn tay của Faith đang đặt trên cánh tay Warwick; khi anh thốt lên những lời cuối cùng ấy, cô cúi đầu áp lên tay anh trong chốc lát, rồi chẳng nói thêm lời nào nữa, cô quay người bước nhanh trở lại với tốc độ y như lúc tới, trong khi Warwick vẫn đứng chôn chân ở nơi cô vừa rời đi, bất động như thể đang chìm đắm trong một suy nghĩ vô cùng sâu sắc.

Tất cả diễn ra chỉ trong chớp mắt, một khoảnh khắc quá đỗi ngắn ngủi, quá đỗi ngập tràn sự ngỡ ngàng mãnh liệt để Sylvia kịp định thần hay làm lộ diện sự hiện diện của mình. Nấp khuất một nửa và hoàn toàn không bị ai phát hiện, cô đã chứng kiến sự dao động bất thường trên nét mặt và cử chỉ của Faith, đã nghe thấy những lời đáp lại đầy dịu dàng của Warwick trước những lời khẩn khoản thiết tha ấy, và với một nỗi đau đớn xé lòng, cô phát hiện ra rằng giữa hai con người này tồn tại một thứ tâm tình thân thiết nào đó mà cô chưa từng dám mơ tới. Sự đón nhận và tin tưởng đối với phát hiện bất ngờ ấy diễn ra nhanh chóng chừng nào; thì bởi thấu hiểu sự yếu đuối của chính mình, Sylvia lại tìm thấy một sự nhẹ nhõm tựa như được giải thoát trong niềm hy vọng rằng một hạnh phúc mới dành cho Warwick đã đặt dấu chấm hết cho mọi cám dỗ, và theo thời gian, có lẽ sẽ chấm dứt mọi niềm đau cho chính cô. Vẫn bốc đồng như mọi khi, cô bấu víu lấy vẻ bề ngoài mà cô cho là sự thật ấy, biến tưởng tượng thành sự thật, rồi chìm đắm vào một trạng thái hoàn toàn quên mình khi thầm nghĩ trong khoảng lặng ngắn ngủi sau sự ra đi của Faith—

"Đây chính là sự thay đổi mà chúng ta thấy nơi anh ấy; điều này đã khiến anh ấy canh chừng mình, với hy vọng rằng tôi đã quên hết, như những gì tôi từng nói và từng tin tưởng. Tôi nên thấy vui, tôi sẽ thấy vui, và cho anh ấy thấy rằng ngay cả khi phải chịu đựng đau khổ, tôi vẫn có thể hân hoan trước những gì mang lại ơn ích cho cả đôi bên."

Mang theo tâm nguyện cao thượng ấy, dẫu hãy còn đôi chút hoài nghi về cách thực hiện, Sylvia bước ra khỏi hốc khuất nơi cô nãy giờ đứng núp, thong thả tiến về phía Warwick với dáng vẻ như đang bận tâm sắp xếp lại giỏ trái cây trên tay. Ngay khi nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng của cô trên lớp sỏi đá, anh quay đầu lại, nhận thức được ngay rằng cô chắc hẳn đã nghe thấy mọi chuyện, đồng thời vô cùng khao khát muốn biết cuộc đối thoại ngắn ngủi vừa rồi mang ý nghĩa gì đối với cô. Cô chỉ liếc nhìn anh một cái vội vã khi tiến lại gần, nhưng cái nhìn ấy đủ để anh nhận ra đôi má ửng hồng, đôi mắt ánh lên vẻ kích động và bờ môi hơi run rẩy khi cô lên tiếng—

"Những quả này dành cho Faith; anh giữ giỏ giúp em trong lúc em phủ lá lên trên nhé?"

Anh đón lấy chiếc giỏ, và khi lớp lá xanh đầu tiên được khéo léo đặt lên, anh cất giọng thì thầm sát bên—

"Sylvia, em có nghe thấy chúng ta nói gì không?"

Trước sự kinh ngạc đến tột cùng của anh, cô ngẩng cao đầu với ánh mắt trong trẻo, và trọn vẹn cõi lòng cô dường như gửi gắm cả vào giọng nói khi cô đáp lại bằng một sự nhiệt thành khiến anh không thể nghi ngờ—

"Có chứ ạ; và em rất đỗi vui mừng khi nghe thấy, khi biết rằng một người phụ nữ cao quý hơn đã lấp đầy khoảng trống mà em không thể khỏa lấp. Ồ, hãy tin điều đó đi, Adam; và hãy chắc chắn rằng việc thấu hiểu sự mãn nguyện to lớn của anh sẽ làm nhẹ bớt nỗi tiếc nuối khủng khiếp mà anh từng chứng kiến, điều mà không gì khác trên đời có thể làm được."

Chiếc giỏ rơi bịch xuống dưới chân họ, và ôm lấy khuôn mặt cô trong lòng bàn tay, Warwick cúi xuống, dò xét bằng một ánh nhìn tựa như xuyên thấu tận tâm can cô. Trong giây lát, cô giằng co tìm cách thoát thân, nhưng cái siết tay giữ chặt cô lại vững chãi đến mức không thể lay chuyển. Cô cố gắng giữ nét mặt kiên định để chống lại màn tra khảo đầy hiểm nguy ấy, thế nhưng dòng máu phản chủ cứ dồn dập ùa về, nhuộm đỏ gò má và vầng trán cô bằng một sự phản bội không lời. Cô cố quay mặt đi, nhưng đôi mắt đối diện kia, tối sầm và giãn rộng bởi sự tập trung cao độ, đã giữ chặt lấy ánh mắt cô; và gương mặt đang áp sát ấy mang một biểu cảm khiến những đường nét quen thuộc bỗng trở nên vô cùng vĩ đại và uy nghiêm trong tầm nhìn đang hoảng loạn của cô. Một cảm giác bất lực tuyệt đối bao trùm lấy cô, lòng dũng cảm rời bỏ cô, kiêu hãnh hóa thành sợ hãi, thách thức hóa thành tuyệt vọng; khi sắc hồng phai nhạt dần, ánh nhìn lẩn tránh bị chặn lại và khuôn mặt ngẩng lên bỗng trở nên nhợt nhạt, trống rỗng, sẵn sàng đón nhận câu trả lời mà màn soi xét sắc bén kia đang từ từ đưa ra ánh sáng, giống như những ký tự vô hình hiện rõ trên trang giấy khi có ngọn lửa lướt qua. Chẳng ai cất lời, nhưng chẳng mấy chốc, vượt qua mọi rào cản đối lập, sức hút từ một ý chí bất khuất đã khơi gợi sự thật ra ánh sáng, giải phóng niềm đam mê bị kìm nén suốt bấy lâu, và rút cạn từ những đường nét miễn cưỡng ấy một lời thú nhận trọn vẹn về thứ quyền năng đã được thượng đế ban cho tuổi xuân vĩnh cửu.

Ngay khoảnh khắc sự đảm bảo ấy hoàn toàn thuộc về mình mà không còn mảy may nghi ngờ, Warwick buông cô ra, chộp lấy chiếc mũ, rồi rảo bước thật nhanh dọc theo lối đi và biến mất vào khu rừng. Kiệt sức như vừa trải qua một giờ phút kích động tột độ, và hoang mang trước những cảm xúc mà cô không còn có thể kìm nén, Sylvia cứ lưu luyến mãi trong lối đi rợp bóng nho cho đến khi chồng cô gọi tên. Đoạn, cô vội vã xếp đầy lại giỏ hoa quả, giũ mái tóc xõa che khuất khuôn mặt rồi bước ra để chào tạm biệt Faith. Moor sẽ đi cùng Faith lên thành phố, và họ khởi hành sớm để Faith có thể ghé lại chào tạm biệt Mark cùng Prudence.

"Adam đâu rồi? Cậu ấy đi trước hay lại bị dụ dỗ ở lại mất rồi?"

Moor cất lời hỏi Sylvia, nhưng vì quá bận bịu với việc buộc chặt nắp giỏ, cô ra vẻ như không nghe thấy, và Faith đành trả lời thay cô.

"Cậu ấy sẽ đi chuyến tàu sau, chúng ta không cần phải đợi cậu ấy đâu."

Khi Faith ôm lấy Sylvia, mọi sự lạnh lùng trong thái độ của cô đã tan biến, và giọng nói dịu dàng tựa như người mẹ khi cô thì thầm nhỏ xẻo bên tai Sylvia—

"Đứa con bé bỏng của ta, nếu có lúc nào con cần đến sự giúp đỡ mà Geoffrey không thể mang lại, hãy nhớ đến người chị họ Faith nhé."

Suốt hai tiếng đồng hồ, Sylvia ngồi lặng lẽ một mình, không hề nhàn rỗi, bởi trong khoảng thời gian cô độc thực sự đầu tiên mà cô được tận hưởng trong suốt bảy ngày qua, cô đã soi thấu vào tận tâm can mình, gạt bỏ mọi lớp ngụy trang để đối diện với sự thật, và quyết tâm sửa chữa quá khứ nếu có thể, đúng như lời khuyên nhủ của Faith trong câu chuyện mà cô vừa tự nhận về phần mình. Giống như bao người trong chúng ta, Sylvia thường nhận ra những lỗi lầm của mình quá muộn màng để có thể tránh né, và vì không làm được điều đúng đắn vào đúng thời điểm, cô cứ mãi ôm lấy một khoản nợ đối với vị chủ nợ kiểu gì cũng sẽ đòi cho bằng được sự thỏa mãn. Cô đã đi đến quyết định này suốt cả tuần lễ đầy mệt mỏi ấy, và những giờ phút tĩnh lặng này đã mang lại cho cô cả sự kiên quyết lẫn lòng nhẫn nhịn.

Khi cô ngồi đó trong lúc bóng chiều chập choạng bắt đầu buông xuống, ánh mắt cô thường hướng về chiếc túi du lịch của Warwick — thứ mà Faith, sau khi tinh mắt nhìn thấy nó nằm sẵn trong phòng anh, đã mang xuống đặt ở phòng sách như một lời nhắc nhở về ước nguyện của cô. Nhìn vào chiếc túi, trái tim Sylvia bỗng dâng lên một nỗi niềm tha thiết bằng cái cách ngây ngô, dại khờ mà phụ nữ hay làm khi họ gán cho đồ đạc của những người mình yêu thương thứ sức hút của những sinh vật có cảm xúc, cùng một phần tính cách hoặc sự gắn bó của người chủ nhân đối với chính họ. Nó y hệt như con người Warwick vậy: giản dị và mạnh mẽ, chẳng có ổ khóa, và mang đầy dấu vết của quãng thời gian dài sử dụng—những thứ đã kiểm chứng và chứng minh độ bền bỉ của nó. Một đôi găng tay nằm bên cạnh chiếc ghế, và dù cô rất khao khát được chạm vào bất cứ thứ gì thuộc về anh, cô vẫn chống lại sự cám dỗ ấy cho đến khi, dừng bước gần đó trong một lần di chuyển ra cửa sổ, cô nhìn thấy một vết rách trên chiếc găng tay nằm ở lớp trên cùng — sức hút ấy quả là không thể cưỡng lại — "Tội nghiệp Adam! Chẳng có ai chăm sóc anh ấy suốt bao lâu nay, và Faith thì vẫn chưa biết cách; chắc là mình có thể làm một việc nhỏ nhặt nhường ấy cho anh ấy, miễn là anh ấy không bao giờ biết được mình đã nâng niu nó dịu dàng nhường nào chứ?"

Đứng sẵn sàng để buông công việc xuống bất cứ lúc nào khi nghe thấy động tĩnh, Sylvia chớp lấy một niềm thỏa mãn ngắn ngủi — thứ đã xoa dịu cô nhiều hơn cả giờ phút than khóc vô ích; và khi cô đặt một nụ hôn dài và buồn bã lên chiếc găng tay, rồi đặt nó xuống với đôi mắt nhòa lệ chẳng còn nhìn rõ vị trí đích thực của nó, có lẽ ẩn chứa trong hành động nhỏ nhoi ấy là cả một tình yêu và nỗi buồn sâu sắc chẳng kém gì những vĩ nghiệp từng được ca ngợi. Sau đó, cô bước đến nằm xuống chiếc "Refuge" — cái tên mà cô đặt cho chiếc ghế cổ kính — với phần đầu tựa lên chiếc tay vịn rộng mở của nó. Không khóc lóc, cô cứ lặng lẽ ngắm nhìn ngọn lửaập bùng đang sưởi ấm căn phòng bằng lớp màn sương mờ ảo ấm áp, khiến ánh hoàng hôn trở nên dễ chịu hơn gấp bội, cho đến khi một ngọn lửa bùng lên bất ngờ, cho cô thấy rằng khoảng thời gian canh chừng của mình đã kết thúc và Warwick đã trở về. Cô không nghe thấy tiếng anh bước vào, nhưng anh đã đứng đó, sát ngay trước mặt cô, gương mặt bừng sáng vì hơi lạnh mùa đông, đôi mắt trong trẻo và nhân hậu, mang theo thứ sức hút vô danh từng mang lại cho anh sự tín nhiệm từ bất cứ ai nhìn ngắm gương mặt ấy. Gần như chẳng hiểu vì sao, Sylvia cảm thấy an tâm rằng mọi chuyện đều ổn, và ngẩng đầu lên với niềm hân hoan trong tim vượt quá mức cô dám bộc lộ bằng lời.

"Cuối cùng anh cũng về! Anh đã đi đâu suốt lâu thế, Adam?"

Vòng quanh Hòn Đảo thì phải, vì tôi bị lạc đường, và chẳng có người dẫn đường nào khác ngoài bản năng để đưa tôi trở lại chốn này. Tôi thích thốt lên từ ấy, bởi dù đây không phải là nhà nhưng giờ đây nó lại mang cảm giác như vậy. Tôi có thể ngồi đây trước khi rời đi, và sưởi ấm bên lò sưởi của em được chứ, Sylvia?

Chắc chắn về câu trả lời, anh tự ý ngồi xuống chiếc đôn đặt ngay dưới chân cô, vươn đôi bàn tay về phía ngọn lửa đang tỏa ra hơi ấm dễ chịu, rồi tiếp tục câu chuyện với một quyết tâm thầm kín đang truyền thêm sức mạnh và chiều sâu cho giọng nói của mình.

Tôi có một vấn đề cần phải tự giải quyết cho ngã ngũ nên đã tìm vào rừng để thỉnh cầu những vị cố vấn tuyệt vời nhất của mình. Thường thì khi tôi bị quấy rầy bởi một mối bận tâm hay nỗi hoài nghi nào đó mà tôi chẳng thể tìm ra lời giải đáp khôn ngoan hay mong đợi nào, tôi cứ cắm cổ đi bộ cho đến khi niềm tin rằng nó sẽ đến trỗi dậy; rồi nó thực sự xuất hiện. Tôi cúi xuống ngắt một nhặt một bông hoa đẹp, lượm lên một chiếc quả thông, hay ngắm nhìn một sinh vật nhỏ bé nào đó hạnh phúc hơn tôi, và thế là câu trả lời nằm phơi ra đó, tựa như một đồng xu may mắn nằm sẵn trong lòng bàn tay.

Faith đã đi rồi, nhưng Geoffrey vẫn hy vọng giữ chân anh ở lại thêm một tuần nữa, Sylvia nói, cố tình lờ đi chủ đề không mấy an toàn ấy.

Cậu ấy sẽ đạt được ước nguyện chứ?

Faith mong chờ anh đi theo cô ấy.

Và em nghĩ tôi nên làm thế?

Em nghĩ anh sẽ làm thế.

Khi nào chuyến tàu tiếp theo rời bến?

Một tiếng nữa.

Tôi sẽ đợi nó ở đây. Tôi có làm em thức giấc khi bước vào không?

Em đâu có ngủ; chỉ là đang lười biếng, ấm áp và tĩnh lặng thôi.

Và kiệt sức đến chết — linh hồn bé nhỏ à, sao lại có thể khác đi được khi em phải sống cuộc đời mà em đang mang.

Có một sự trắc ẩn lớn lao đến thế trong giọng nói của anh, một tình cảm sâu đậm trong ánh mắt, và một sự quan tâm chở che trong cái chạm tay anh đặt lên mu bàn tay cô, khiến Sylvia thầm kêu lên trong lòng — "Ồ,giá như Geoffrey chịu quay về!" và với niềm hy vọng rằng sự trợ giúp ấy sẽ cứu rỗi cô khỏi chính mình, cô vội vã đáp lời—

Anh hiểu lầm rồi, Adam — cuộc sống của tôi dễ chịu hơn mức tôi xứng đáng — chồng tôi mang lại cho tôi vô cùng—

Bất hạnh — hãy nói sự thật với tôi đi, Sylvia.

Warwick đứng phắt dậy khi cất lời, khép cửa lại và quay trở lại với một biểu cảm khiến cô giật mình đứng bật dậy cùng một cử chỉ khẩn nàn—

Không, không, tôi không muốn nghe đâu! Adam, anh không được phép nói nữa!

Anh dừng lại ngay trước mặt cô, cách một khoảng không gian nhỏ mà suốt quãng thời gian sau đó anh không hề bước qua, và với ánh mắt kiên định nhưng đầy vẻ xót xa ấy, anh điềm tĩnh đáp—

Tôi buộc phải nói và em sẽ phải lắng nghe tôi. Nhưng hãy hiểu cho tôi, Sylvia, tôi chẳng hề mong muốn hay mưu tính bất kỳ thứ tình cảm kiểu Pháp hay tội lỗi nào giống như câu chuyện chúng ta vừa nghe qua, và những gì tôi nói lúc này, tôi vẫn sẽ nói ngay cả khi Geoffrey đang đứng giữa chúng ta. Tôi đã định đoạt xong vấn đề này sau ngây dài suy nghĩ và những lời cầu nguyện thiết tha nhất trong đời; và dù những gì tôi đang đánh đổi là vô cùng lớn lao, tôi lên tiếng vì lợi ích của em nhiều hơn là cho chính bản thân mình. Thế nên xin đừng nài nỉ hay trì hoãn, hãy lắng nghe và để tôi chỉ ra cho em thấy sự sai trái mà em đang gây ra cho chính mình, cho chồng em và cho cả người bạn của em.

Faith có biết tất cả những chuyện trong quá khứ không? Cô ấy muốn anh làm điều này để đảm bảo hạnh phúc của mình ư? Sylvia gặng hỏi.

Faith chẳng là gì đối với tôi, và tôi cũng chẳng là gì đối với Faith, ngoài tình cảm bạn bè tốt đẹp nhất có thể có. Cô ấy từng hoài nghi rằng tôi đã yêu em từ lâu; giờ đây cô ấy tin rằng em yêu tôi; cô ấy dành cho người em họ của mình sự thương xót dịu dàng, nhưng sẽ không nhúng tay vào mớ hỗn độn mà chúng ta đã gây ra cho cả ba cuộc đời này. Hãy quên đi sự dại dột ấy đi, và để tôi được nói chuyện với em như lẽ ra tôi phải thế. Khi chúng ta chia tay, tôi tưởng rằng em yêu Geoffrey; em cũng tưởng vậy. Khi tôi đến đây, tôi đã đinh ninh điều đó trong suốt một ngày; nhưng vào đêm thứ hai ấy, tôi đã nhìn thấy gương mặt em khi em đứng đây một mình, và khi ấy tôi biết được điều mà từ đó đến nay tôi đã tự kiểm chứng. Chúa mới biết, tôi cho rằng chiến lợi phẩm của mình phải đánh đổi bằng sự mất mát của anh ấy là quá đắt đỏ. Tôi nhìn thấy thử thách kép của em; tôi biết trước những nỗi truân chuyên đang chờ đón tất cả chúng ta; tuy vậy, với tư cách là một người đàn ông lương thiện, tôi buộc phải nói lên sự thật, bởi em không nên tự dối mình hay lừa dối Geoffrey thêm một ngày nào nữa.

Anh lấy quyền gì để chen chân vào giữa chúng tôi và định đoạt bổn phận của tôi hả Adam? Sylvia lên tiếng đầy phẫn uộ, bị kích động đến mức phản kháng bởi thái độ của anh và mớ cảm xúc hỗn độn đang chiến đấu trong lòng.

Quyền của một người đàn ông tỉnh táo muốn cứu người phụ nữ anh yêu khỏi việc tự tay phá hủy sự bình yên của chính cô ấy đến tận gốc rễ, và làm lung lay niềm tin của người bạn thân thiết nhất của cả hai. Tôi biết đây không phải là cách thế gian đối phó với những chuyện thế này; nhưng tôi chẳng màng; bởi tôi tin rằng một con người có quyền cất lời với người khác trong những thời điểm thế này như thể họ chỉ đứng có một mình trên đời. Tôi sẽ không ra lệnh, tôi sẽ thỉnh cầu em, và nếu em là con người thẳng thắn như tôi hằng nghĩ, chính những lời của em sẽ chứng minh cho sự thật trong những gì tôi nói. Sylvia, em có yêu chồng mình không?

Có chứ, Adam, yêu vô cùng.

Còn nhiều hơn yêu tôi không?

Em ước gì được thế! Em ước gì mình được thế!

Em có hạnh phúc khi ở bên anh ấy không?

Tôi từng thế cho đến khi anh đến; tôi sẽ lại hạnh phúc khi anh rời đi.

Không bao giờ! Thật không thể nào quay trở lại sự yên bình mù quáng mà em từng tận hưởng trước đây. Giờ đây chỉ có một bổn phận duy nhất nằm trước mắt em; trì hoãn là yếu đuối, lừa dối là tội ác; chỉ có sự chân thành tuyệt đối mới có thể cứu rỗi chúng ta. Hãy kể hết mọi chuyện cho Geoffrey; rồi sau đó, dù em sống cuộc đời của mình trong cô độc, hay một ngày nào đó đến với tôi, sẽ chẳng còn sự giả dối nào phải hối hận nữa, và việc nhìn thẳng vào sự thật phũ phàng ấy sẽ tước đi một nửa nỗi sợ hãi của nó. Em sẽ làm chứ, Sylvia?

Không, Adam. Hãy nhớ những gì anh ấy đã nói vào đêm hôm đó: 'Tôi yêu rất ít người, và bấy nhiêu người đó là cả thế giới của tôi' — tôi là nhân vật chính trong thế giới ấy; liệu tôi có nên phá hủy nó vì niềm vui ích kỷ của bản thân? Anh ấy đã chờ đợi tôi rất lâu, và vẫn đang tiếp tục chờ đợi; liệu tôi có thể thêm một lần nữa làm thất vọng trái tim kiên nhẫn ấy — kẻ sẽ thấy việc từ bỏ mạng sống còn dễ dàng hơn là từ bỏ món tài sản nghèo nàn chính là tôi? Không, tôi không nên, và cũng không dám làm thế lúc này.

Nếu em không dám nói ra sự thật với người bạn đời của mình, em không xứng đáng có được anh ấy, và danh xưng đó chỉ là một lời dối trá. Em bảo tôi hãy nhớ lại những gì anh ấy nói vào đêm đó — tôi yêu cầu em hãy hồi tưởng lại ánh mắt khi anh ấy cầu xin em đừng thử thách anh ấy quá cay nghiệt. Hãy tự đặt mình vào hoàn cảnh đó — đâu mới là sự công bằng nhân đạo hơn: một lời thú nhận trọn vẹn ngay bây giờ, hay một lời thú nhận muộn màng về sau, khi những màn ngụy trang kéo dài khiến em càng khó mở lời hơn, và khiến anh ấy càng thêm đắng cay khi đón nhận? Tôi nói cho em biết, Sylvia, thà tước đoạt mạng sống anh ấy thẳng thừng còn nhân từ chán so với việc từ từ bào mòn niềm tin, sự bình yên và tình yêu của anh ấy bằng một nỗ lực vô vọng nhằm thực hiện như một bổn phận đối với điều lẽ ra phải là niềm vui ngọt ngào nhất, và rồi chẳng mấy chốc nó sẽ trở thành một gánh nặng vượt quá sức chịu đựng của em.

Anh không nhìn nhận vấn đề theo cách của tôi; anh không thể hiểu được tôi có ý nghĩa thế nào đối với anh ấy, và tôi cũng chẳng thể nói cho anh biết anh ấy quan trọng với tôi ra sao. Mọi chuyện sẽ khác nếu tôi có thể ghét bỏ hay khinh thường anh ấy vì bất kỳ sự kém cỏi nào của chính anh ấy; hoặc nếu anh ấy chỉ đơn thuần là một người tình. Khi ấy tôi có thể làm rất nhiều điều mà giờ đây còn tệ hơn cả bất khả thi, bởi tôi đã kết hôn với anh ấy rồi, và mọi thứ đã quá muộn.

Ôi, Sylvia! Tại sao em lại không thể chờ đợi?

Tại sao ư? Bởi vì tôi chính là tôi, quá dễ bị dẫn dắt bởi hoàn cảnh, quá chìm đắm hoàn toàn vào bất kỳ niềm hy vọng, niềm tin hay nỗi sợ nào đang chi phối tôi trong từng khoảnh khắc. Hãy cho tôi một bản tính kiên định như anh và tôi cũng sẽ mạnh mẽ bấy nhiêu. Tôi biết mình yếu mềm, nhưng tôi không hề cố ý làm ác; và khi tôi van xin anh giữ im lặng, đó là bởi vì tôi muốn cứu anh ấy khỏi nỗi đau của sự hoài nghi, và tự tập luyện để học cách yêu anh ấy như lẽ ra mình phải thế. Tôi cần thời gian, nhưng tôi có thể chịu đựng rất nhiều và nỗ lực kiên trì hơn những gì anh tưởng tượng. Nếu tôi từng quên anh một lần, chẳng lẽ tôi không thể làm thế thêm lần nữa sao? Và tôi có nên làm thế không? Tôi là tất cả đối với anh ấy, trong khi anh, một con người quá đỗi mạnh mẽ và tự lập, hoàn toàn có thể sống mà không cần tình yêu của tôi, giống như anh vẫn sống từ trước đến nay, và rồi chẳng mấy chốc sẽ vượt qua nỗi buồn vì mất đi thứ tình cảm lẽ ra đã có thể khiến chúng ta hạnh phúc nếu tôi kiên nhẫn hơn.

Đúng vậy, tôi sẽ vượt qua nó, nếu không tôi sẽ chẳng có mấy niềm tin vào chính mình. Nhưng tôi sẽ không quên; và nếu em muốn mãi mãi là con người như hiện tại trong tâm trí tôi, em hãy hành động sao cho không gì có thể làm hoen ố ký ức này, nếu như nó chẳng thể tiến xa hơn thế nữa. Tôi hoài nghi năng lực quên đi một mối tình từng trải qua chừng ấy đổi thay và chống chọi lại những đợt công kích mà Geoffrey vô thức giáng vào nó của em. Nhưng tôi không có quyền phán xét niềm tin của em, ra lệnh cho hành động của em, hay ép buộc em phải chấp nhận bộ quy tắc đạo đức của tôi nếu em chưa sẵn sàng. Em phải tự đưa ra quyết định, nhưng đừng tự lừa dối bản thân mình nữa, và dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, hãy nắm thật chặt thứ đáng giá hơn cả chồng, hạnh phúc hay bạn bè.

Những lời nói của anh rơi xuống lạnh băng bên tai Sylvia, bởi với sự mâu thuẫn vốn có trong trái tim người phụ nữ, cô vừa nghĩ rằng anh từ bỏ cô quá dễ dàng, lại vừa kính trọng anh hơn bội phần vì đã hy sinh cả bản thân lẫn cô để tuân thủ nguyên tắc chi phối cuộc đời anh và tạo nên con người anh ngày hôm nay. Vẻ điềm tĩnh bề ngoài của anh đã giúp cô trấn tĩnh lại, bởi giờ đây anh đang chờ đợi quyết định của cô, trong khi trước đó anh chỉ chăm chăm thực hiện mục đích mà anh tin là ẩn chứa sự cứu rỗi. Cô xốc lại tinh thần, thu xếp suy nghĩ và cố gắng cho anh thấy điều mà cô tin là bổn phận của mình.

Hãy để tôi nói cho anh biết mọi chuyện đối với tôi lúc này ra sao, Adam, và hãy kiên nhẫn nếu tôi không khôn ngoan và dũng cảm như anh, mà lại quá đỗi trẻ con, quá ngigoại đạo để có thể gánh vác những rắc rối này một cách suôn sẻ. Lúc này tôi không dựa dẫm vào phán đoán của riêng mình nữa, mà dựa vào Faith, và dù anh không yêu cô ấy như tôi từng mong đợi, anh cũng cảm thấy cô ấy là người đáng để tin cậy. Cô ấy đã nói rằng người vợ, trong câu chuyện giả định mang tính thực tế sâu sắc đối với chúng ta ấy, người vợ không được phép bỏ sót bất kỳ nỗ lực nào, không được từ bỏ bất kỳ sự hy sinh bản thân nào, cho đến khi cô ấy chứng minh được một cách công bằng rằng mình không thể trở thành người mà cô ấy từng hứa hẹn. Chỉ khi đó, và duy nhất khi đó, cô ấy mới có quyền thắt nút sợi dây đã trói buộc mình. Tôi phải làm điều này trước khi nghĩ đến tình yêu của anh hay của chính tôi, bởi vào buổi sáng ngày cưới, tôi đã tự thề với lòng mình rằng hạnh phúc của Geoffrey sẽ là bổn phận hàng đầu trong cuộc đời tôi. Tôi sẽ gìn giữ lời thề ấy thiêng liêng hệt như những lời thề trước mặt thế nhân, cho đến khi tôi nhận ra rằng điều đó hoàn toàn vượt quá khả năng của mình, khi ấy tôi sẽ đập tan tất cả.

Em từng thử điều đó một lần rồi, và đã thất bại.

Không, tôi chưa bao giờ thử nó theo cách mà tôi sẽ làm lúc này. Ban đầu, tôi không hề biết sự thật, rồi tôi sợ hãi không dám tin, và mù quáng giãy giụa để tìm cách quên đi. Giờ đây tôi nhìn thấu mọi thứ rõ ràng, tôi thừa nhận nó, tôi quyết tâm chinh phục nó, và tôi sẽ không khuất phục cho đến khi đã làm hết sức mình. Anh bảo rằng anh phải tôn trọng tôi. Liệu anh có thể làm thế nếu tôi không còn tôn trọng chính mình nữa không? Tôi sẽ chẳng thể nào làm được thế, nếu tôi quên hết những gì Geoffrey đã gánh vác và hy sinh vì tôi, mà lại không thể gánh vác và làm điều này vì anh ấy. Tôi phải thực hiện nỗ lực ấy, và thực hiện nó trong thầm lặng; bởi anh ấy rất kiêu hãnh bên cạnh sự dịu dàng của mình, và sẽ chối bỏ sự hy sinh bề ngoài ấy dẫu anh ấy sẵn sàng hy sinh một cách khó khăn gấp bội vì tình yêu dành cho tôi. Nếu tôi tiếp tục ở lại bên anh ấy, điều đó giúp anh ấy tránh được nỗi đắng cay tột cùng mà anh ấy có thể phải gánh chịu; nếu tôi rời đi, nó cho anh ấy thêm vài tháng hạnh phúc, và tôi có thể chuẩn bị sẵn tâm lý cho anh ấy để cuộc chia ly bớt phần phũ phàng. Người khác sẽ hành xử thế nào tôi không biết, tôi chỉ biết rằng điều này có vẻ đúng đắn đối với tôi; và tôi phải chiến đấu trận chiến của chính mình một mình, ngay cả khi tôi phải chết vì điều đó.

Cô quả quyết đến thế, nhưng lại vô cùng nhún nhường; yếu đuối trong mọi thứ ngoại trừ khao khát làm điều đúng đắn; quá trẻ tuổi để phải dằn vặt bởi những phán quyết định mệnh nhường ấy, và trên hết là vô cùng kiên định trong tình cảm biết ơn đan xen niềm ân hận sâu sắc dành cho người chồng của mình — dẫu vô cùng thất vọng và chẳng mảy may bị thuyết phục, Warwick cũng chỉ có thể khuất phục trước đứa trẻ mang tâm hồn người phụ nữ này, và yêu cô bằng một tình yêu nhân lên gấp bội, cả vì con người cô lẫn vì những gì cô đang khát vọng vươn tới.

Sylvia, em muốn anh phải làm gì?

Anh phải đi đi, và đi trong một thời gian dài, Adam; bởi khi anh ở bên cạnh tôi, ý chí của tôi sẽ bị lung lay bởi anh, và những gì anh khao khát tôi lại ao ước được trao cho anh. Hãy rời đi thật xa, và qua Faith, anh có thể biết được tôi thành công hay thất bại. Thật khó khăn khi thốt lên điều này, nhưng anh thừa biết rằng việc đuổi anh khỏi ngưỡng cửa nhà mình đối với tôi lại là một sự hiếu khách chân thành hơn so với việc giữ anh lại và bày biện ra trước mắt anh những cám dỗ mỗi ngày.

Ottila đã quay trở lại trong tâm trí anh một cách thật kỳ lạ, cùng với tất cả những cảnh tượng mà anh từng trải qua với cô ấy! — một sự đối lập đầy nguy hiểm vào lúc này. Thế nhưng, bất chấp niềm kiêu hãnh dành cho sinh vật bé nhỏ đầy tình yêu thương đang đẩy anh ra xa để trở nên xứng đáng với anh, một nỗi niềm tiếc nuối không thể kìm nén vẫn dâng trào trong lồng ngực và thốt qua bờ môi anh—

Ạ, Sylvia! Anh từng nghĩ rằng cuộc chia tay trên ngọn núi ấy là lần khó khăn nhất mà anh phải trải qua trong đời, nhưng lần này còn khó khăn hơn nhiều; bởi giờ đây anh chỉ cần cất lời bảo em hãy đến với anh, là em sẽ đến.

Nhưng khoảnh khắc đắng ngắt ấy vẫn chứa đựng một giọt mật ngọt, thứ hương vị đã nuôi dưỡng tâm hồn anh khi mọi thứ khác đều sụp đổ. Sylvia đáp lại bằng một niềm tin tuyệt đối vào sự chính trực mà ngay cả nỗi khao khát của chính cô cũng không thể hối lộ nổi—

Đúng vậy, Adam, nhưng anh sẽ không thốt lên lời đó đâu, bởi cảm nhận như những gì tôi đang cảm nhận, anh thừa biết rằng tôi không được phép đến với anh.

Quả thực anh thừa biết điều đó, và đã thú nhận sự quy thuận của mình bằng cách siết chặt hai cánh tay vốn đang hé mở để đón cô, rồi đứng câm lặng với những câu chữ đang run rẩy bên bờ môi. Đó là hành động dũng cảm nhất của một cuộc đời đầy ắp sự can đảm thực thụ, bởi sự hy sinh ấy chẳng được thực hiện bằng một sự kiên cường vượt quá mức bình thường của con người. Trái tim người đàn ông gào thét đòi quyền lợi chính đáng của nó, sự kiên nhẫn đã mòn mỏi, niềm hy vọng đã cạn kiệt, và mọi bản năng tự nhiên đều nổi loạn chống lại mệnh lệnh đang trói buộc chúng. Nhưng chẳng có một hạt giống đức hạnh nào rơi uổng phí xuống mặt đất; nó rơi trở lại người trao tặng một sức mạnh được thu gom lại, và chắc chắn sẽ nhận được phần thưởng xứng đáng qua sự đồng tình, ngưỡng mộ hoặc sự ngợi ca từ một tâm hồn đồng điệu. Sự việc lúc đó chính là như vậy, khi Sylvia tiến lại gần anh; bởi dù cô không hề chạm vào hay mỉm cười với anh, anh vẫn cảm nhận rõ sự hiện diện gần kề của cô; và cuộc chia tay ấy đã trấn an anh rằng sức mạnh của nó gắn kết họ lại chặt chẽ hơn cả một cuộc hợpnviên hạnh phúc nhất. Trên gương mặt cô rạng ngời một vẻ biểu cảm nửa thiết tha, nửa sùng kính, và giọng nói của cô giờ đây chẳng còn chút run rẩy nào nữa.

Anh cho em thấy em nên là người thế nào. Suốt cả cuộc đời mình, em vẫn luôn khao khát có được sự kiên cường trong tâm hồn và sự vững vàng trong ý chí; liệu em có thể hy vọng tự mình giành lấy một phần sự chính trực mà em yêu quý nơi anh không? Nếu lòng dũng cảm, sự hy sinh và khả năng tự lực đã tạo nên con người anh như hiện tại, liệu em có thể tìm được một người dẫn đường nào hiệu quả hơn thế? Anh bảo rằng anh sẽ vượt qua nỗi đam mê này; tại sao em lại không thể noi theo tấm gương dũng cảm của anh, và tìm thấy những sự xoa dịu mà anh sẽ tìm thấy? Ôi, Adam, hãy để em thử.

Em cứ thử đi.

Vậy thì hãy đi đi; đi ngay bây giờ, khi em còn có thể thốt lên những lời này theo đúng lẽ phải.

Xin Chúa nhân từ ban phước và giúp đỡ em, Sylvia.

Cô trao cho anh cả hai bàn tay, nhưng dù anh chỉ lặng lẽ siết chặt chúng, cái siết tay ấy suýt chút nữa đã phá hủy chiến thắng mà cô vừa giành được, bởi lực siết mạnh mẽ đã bẻ gãy chiếc nhẫn canh phòng mỏng manh mà Moor vừa trao cho cô cách đây một tuần. Cô nghe thấy tiếng nó rơi lanh lảnh như tiếng vàng xuống lớp tro tàn trên lò sưởi, nhìn thấy chiếc vòng bầu dục tối màu mang ký hiệu đầy ẩn ý lăn vào đống tro, và cảm nhận bàn tay Warwick siết chặt hơn như thể anh đang lặp lại từ khóa đầy sức nặng từng được thốt lên khi món quà vô tác dụng ấy lần đầu được trao tặng. Mê tín vốn chảy trong dòng máu của Sylvia, và nó cũng bất kham y như trí tưởng tượng từng cung cấp dưỡng chất cho nó. Điềm báo này khiến cô hoảng hốt. Nó giống như một lời cảnh báo trước rằng mọi nỗ lực sẽ chỉ là công cốc, rằng sự khuất phục mới là sự khôn ngoan, và chiếc bùa hộ mệnh của người chồng đã mất đi sự linh nghiệm khi thứ quyền năng mạnh mẽ hơn kêu gọi cô. Khát vọng kháng cự bắt đầu lung lay khi nỗi khát khao đam mê thuở nào trỗi dậy mãnh liệt hơn bao giờ hết; cô cảm nhận được dòng suối cuồn cuộn của một xúc cảm sắp sửa bùng nổ, thừa biết rằng nó sẽ cuốn phăng cô vào vòng tay Warwick, để rồi ở đó cô sẽ quên đi bổn phận và đánh mất sự tôn trọng của anh. Bằng nỗ lực cuối cùng của một tâm hồn đã chịu đựng quá nhiều thử thách, cô giật mạnh đôi tay mình ra, chạy vụt lên căn phòng chưa từng cần đến ổ khóa hay chìa khóa cho đến tận hôm nay, và vùi đầu vào lớp gối trên chiếc ghế bành nhỏ — nơi cô từng khóc cạn những nỗi buồn tuổi nhỏ và mơ mộng những giấc mơ thiếu nữ — để bóp nghẹt âm thanh của những bước chân đang rời đi ấy, cô vật lộn với nỗi buồn to lớn của tuổi trưởng thành đến quá sớm, với đôi môi đứt quãng cất lên lời thỉnh cầu được trích dẫn nhiều nhất từ lời cầu nguyện duy nhất có thể bày tỏ mọi nhu cầu của chúng ta—

Xin chớ để chúng con sa vào chước cám dỗ, mà cứu chúng con khỏi sự dữ.