Căn phòng quay mặt về hướng tây, nhưng một đám mây đen viền đỏ đã cướp đi vẻ yên ả, dịu ngọt của buổi hoàng hôn. Những bóng rờn vờn trong phòng, ẩn nấp nơi các góc khuất như thám tử được phái đến để canh chừng người đàn ông đang đứng giữa họ, lặng thờ và bất động hệt như chính một chiếc bóng. Ánh mắt anh thường hướng về phía cửa sổ với vẻ vừa cảnh giác vừa thiết tha, thế nhưng chẳng thấy gì ngoài một thảm thực vật nhiệt đới rậm rạp hầu như chẳng mủi lòng trước bầu không khí ngột ngạt, nặng nề những hương thơm tưởng chừng chỉ làm người ta thêm áp lực chứ chẳng hề dễ chịu. Anh lắng tai nghe với sự tập trung cao độ, thế nhưng chỉ nghe thấy tiếng người huyên náo, tiếng bước chân rầm rập, tiếng chuông đồng hồ ngân vang, cùng đủ thứ âm thanh hỗn độn của một thành phố khi màn đêm bị tước đoạt sự bình yên bằng cách biến thành ban ngày. Anh dõi theo và chờ đợi một điều gì đó; rồi chốc sau, nó cũng đến. Một vị khách vô hình, được cả tâm hồn lẫn thể xác khát khao chào đón, khi người đàn ông với đôi tay rộng mở và đôi môi hé mở đón nhận lời chào không tiếng động từ cơn gió đang tung cánh bay lướt qua Đại Tây Dương bao la, mang theo đầy ắp niềm vui lành mạnh cho một trái tim hoài hương. Anh rướn người ngóng ra xa; vén những tán lá dày vốn đang xào xạc một cách đầy biết ơn, quở trách chú chim ríu rít đang đập tấm ngực đỏ rực như lửa vào những song sắt nhà tù, và uống từng ngụm lớn làn gió lành ơn dường như làm dịu đi cơn sốt trong huyết quản, trả lại cho anh sinh lực đã mất.

Một luồng sáng bất chợt lóe lên sau lưng, tràn ngập căn phòng bằng một thứ ánh sáng rực rỡ không chừa lại một bóng đen nào. Thế nhưng anh chẳng hề nhận ra sự thay đổi ấy, cũng chẳng nghe thấy tiếng bước chân phá vỡ sự tĩnh lặng, hay quay lại để đón người phụ nữ đang đứng chờ đợi cái ôm chào mừng của người tình. Một vẻ xa hoa khó tả bao quanh nàng, biến căn phòng lộng lẫy thành một chiếc khung hoàn hảo cho dáng hình đang đứng đó trong những lớp vải muslin ấm áp đang bay phần phật trong gió. Một dáng hình tràn trề vẻ đẹp sung mãn của người phụ nữ ở độ tuổi viên mãn, mang dấu ấn không thể nhầm lẫn của một tiểu thư từng trải chốn thượng lưu qua sự uyển chuyển trong từng cử động, qua thứ nghệ thuật khiến từng đường nét trên khuôn mặt đều diễn trọn vai diễn một cách tự nhiên như bản năng thứ hai, và biến trang phục thành tấmphông nền tôn lên nét kiều diễm. Gương mặt nàng thanh tú và ngăm đen như một bức tượng đồng tinh xảo, vầng trán thấp ẩn hiện trong những lọn tóc bồng bềnh uốn lượn, đôi mắt đượm vẻ nụ cười ngủ ngầm, cùng đôi môi vừa nồng nhiệt vừa kiêu kỳ dường như sinh ra vừa để ve vuốt vừa để ra lệnh.

Nàng ngắm nhìn người đàn ông trước mặt trong giây lát, trong khi qua nét mặt nàng lần lượt lướt qua những đổi thay chóng mặt của niềm kiêu hãnh, sự hờn giỗi và nỗi dịu dàng. Đoạn, với những bước chân rón rén cùng một nụ cười đầy tự tin, nàng tiến đến bên anh, chạm nhẹ vào tay anh, cất giọng bằng thứ ngôn ngữ quen thuộc dành riêng cho đôi môi của những kẻ yêu đương—

"Mới đính hôn có một tháng, vậy mà sao anh vẫn lạnh lùng và ủ rũ thế, Adam!"

Với một chút rụt rè lùi lại, một cái nhìn đầy ghê tởm dịu dàng vừa che đậy vừa hiển hiện, Warwick đáp lại như một tiếng vọng đầy châm biếm—

"Mới đính hôn có một tháng, vậy mà sao em vẫn nồng nhiệt và ghen tuông thế, Ottila!"

Không hề nao núng trước hành động ấy, chẳng chút sợ hãi trước ánh nhìn đó, cánh tay trắng ngần ôm lấy anh, khuôn mặt kiều diễm xích lại gần hơn, và giọng nói đầy sức thuyết phục cất lên đầy tha thiết—

"Có phải anh đang nghĩ đến em lúc anh quay đi với ánh mắt đầy khao khát ấy không?"

"Không."

"Là nghĩ đến một người bạn nào xinh đẹp hơn hay đáng trân trọng hơn em sao?"

"Đúng vậy."

Đôi mày đen khẽ cau lại đầy điềm gở, khóe miệng trở nên cứng cỏi, đôi mắt lóe lên, vòng tay ôm chặt hơn, lời nài nỉ bỗng hóa thành một mệnh lệnh.

"Hãy cho em biết tên người đó, Adam."

"Lòng tự trọng."

Nàng khẽ bật cười mỉm, những đường nét linh hoạt trên gương mặt dịu lại thành nỗi yểu điệu thuở ban đầu khi nàng ngước nhìn lên gương mặt đầy ý trách móc ấy—một ý tứ mà nàng quyết không thấu hiểu.

"Em đã chờ đợi suốt hai tiếng đồng hồ đằng đẵng; anh không có lấy một lời chào hỏi nào dịu dàng hơn sao, hỡi anh yêu?"

"Anh chẳng còn lời nào chân thật hơn thế. Ottila, nếu một người vô tình làm điều gì yếu đuối, dại dột hoặc tồi tệ, thì khi phát hiện ra, anh ta nên làm gì?"

"Phải hối cải và sửa đổi lỗi lầm; em có cần phải nhắc anh điều đó không?"

"Anh đã hối cải rồi; em sẽ giúp anh sửa mình chứ?"

"Hãy xưng tội đi, kẻ có tội đáng yêu của em; em sẽ nghe lời xá tội và ban ơn tha thứ cho quá khứ của anh, dù nó có là gì đi nữa."

"Em sẽ làm được bao nhiêu vì tình yêu dành cho anh?"

"Bất cứ điều gì vì anh, Adam."

"Vậy thì hãy trả lại sự tự do cho anh."

Anh đứng thẳng người, vươn tay về phía nàng với một cử chỉ khẩn khoản cùng vẻ mặt đầy khao khát mãnh liệt. Ottila lùi lại phía sau như thể những lời nói và hành động dứt khoát ấy vừa quét phăng nàng khỏi anh. Nụ cười vụt tắt trên môi, một nỗi sợ hãi báo trước điềm gở hiện lên trong ánh mắt, và nàng cất lời hỏi với vẻ hoài nghi—

"Ý anh là sao?"

"Đúng vậy; ngay lúc này, hoàn toàn, và mãi mãi!"

Nếu anh vung cánh tay cường tráng của mình mà đánh nàng, thì cũng chẳng thể khiến nàng chấn động với sự hoảng sợ tái mét đến thế. Trong khoảnh khắc, nàng đứng lặng như một kẻ đang nhìn thấy vực thẳm trước mặt ngày càng mở rộng mà bản thân chẳng có cách nào vượt qua. Đoạn, như thể sự thất vọng là một điều bất khả và chưa từng có trên đời, nàng chộp lấy đôi bàn tay đang khẩn khoản ấy bằng một lực siết mạnh mẽ đến mức làm chúng trắng bệch đi trong khi nàng thét lên—

"Không, em không đời nào chịu! Em đã chờ đợi tình yêu của anh lâu đến thế, em không thể từ bỏ nó; anh đừng hòng cướp nó khỏi tay em!"

Thế nhưng, hệt như thể những lời nói vừa thốt ra đã biến sự việc thành điều không thể vãn hồi, Warwick đẩy nàng ra, cất giọng bằng âm điệu nghiêm nghị của một kẻ đang sợ hãi chính sự phản bội trong lòng mình.

"Anh chẳng thể tước đoạt từ em thứ mà chưa bao giờ em có được. Hãy đứng đó và lắng nghe anh. Không; anh sẽ không cần bất kỳ sự nựng nọt nào để giữ chân anh khỏi mục đích của mình, không có những lời ngọt ngào nào làm dịu đi những lời cay đắng mà anh sắp sửa thốt ra, không còn những ảo ảnh nào che đậy chúng ta khỏi nhau và khỏi chính chúng ta nữa."

"Adam, anh thật tàn nhẫn."

"Thà tỏ ra tàn nhẫn còn hơn là kẻ phản trắc; thà làm tổn thương lòng kiêu hãnh của em lúc này còn hơn là làm tổn thương trái tim em về sau, khi đến lúc quá muộn em mới phát hiện ra rằng anh cưới em mà không hề có sự tin tưởng, tôn trọng hay tình yêu. Lần này trong đời, em phải nghe cho rõ sự thật, rõ ràng như chính ngôn từ có thể diễn tả. Em sẽ nhìn thấy anh ở trạng thái tốt nhất cũng như tồi tệ nhất; em sẽ biết được những gì anh đã nhận ra ở con người em; em sẽ nhìn lại khoảng đời phía sau chúng ta, nhìn về tương lai phía trước chúng ta, và nếu trong em còn chút lòng thành thực nào, anh sẽ ép em phải thừa nhận rằng em đã lôi kéo anh vào một cuộc giao ước bất chính. Bất chính, bởi vì em đã đánh lừa anh về chính con người em, kêu gọi những bản năng thấp hèn chứ không phải cao quý trong anh, và trên một nền tảng như thế sẽ chẳng bao giờ có được hạnh phúc bền lâu."

"Cứ nói đi, em sẽ nghe." Và dẫu thừa biết bản thân không thể kiểm soát được ý chí giờ đây đã sục sôi hoàn toàn, Ottila vẫn cúi đầu trước anh như thể ngoan ngoãn sẵn sàng lắng nghe tất cả vì danh nghĩa tình yêu.

Một nụ cười khinh bỉ thoáng qua trên gương mặt Warwick, khi với ánh mắt đăm đăm giữ chặt lấy nàng, anh tiếp tục nói một cách dồn dập, chẳng thèm dừng lại để chọn lựa những lời lẽ êm tai hay làm mềm mỏng sự thật, mà dường như còn tìm thấy sự thú vị khi được thốt ra những sự thật cay đắng sau chuỗi lời dối trá ngọt ngào mà anh đã phải lắng nghe quá lâu. Thế nhưng, ẩn sâu qua tất cả sự gay gắt ấy vẫn tỏa rạng lòng dũng cảm của một tâm hồn ngay thẳng, cùng sự nhiệt thành của một trái tim quảng đại.

"Anh biết rất ít về những chuyện thế này và càng ít quan tâm hơn; thế nhưng anh nghĩ rằng hiếm có cặp tình nhân nào phải trải qua một khung cảnh như thế này đây, bởi vì ít ai từng trải qua những cuộc đời giống như chúng ta, hay một người như chính chúng ta. Em là một người phụ nữ mạnh mẽ hơn những kẻ xung quanh về cả mặt tốt lẫn mặt xấu, còn anh là một người đàn ông chẳng chịu khuất phục trước bất kỳ luật lệ nào ngoại trừ ý chí của chính mình. Sức mạnh là thứ tối cao, cả hai chúng ta đều sở hữu nó; cũng như các vị vua và hoàng hậu rũ bỏ tước hiệu khi ở trong phòng riêng, chúng ta hãy vứt bỏ mọi vỏ bọc để nhìn nhận nhau đúng như cách Chúa nhìn thấy chúng ta. Cuộc giao ước này phải bị phá bỏ; để anh chỉ cho em thấy lý do tại sao. Ba tháng trước, anh đến đây để xua tan cái giá lạnh của mùa đông Bắc Cực ra khỏi huyết quản và trí óc. Anh đã làm được điều đó và kết quả là tồi tệ đi vì nó. Trong lớp băng đang tan chảy, anh đã nhen nhóm một ngọn lửa; một ngọn lửa sẽ thiêu rụi mọi đức hạnh trong anh trừ khi anh dập tắt nó ngay lập tức. Anh quyết định làm thế, bởi vì anh không muốn giữ mười điều răn trước mắt mọi người mà lại phạm phải chúng từng giờ trong tâm can."

Anh dừng lại một thoáng, như thể những lời lẽ cay đắng hơn sắp trào lên đôi môi vượt qua cả sự hào phóng mà anh cho phép mình thốt ra, và khi anh cất lời lần nữa, giọng anh mang nhiều vẻ trách móc hơn là giận dữ.

"Ottila, cho đến khi quen biết em, anh chưa từng yêu người phụ nữ nào ngoài mẹ mình; anh chưa từng tán tỉnh người vợ nào, chẳng mua chuộc người tình nào, chẳng ao ước người bạn nào, mà chỉ sống một cuộc đời khắc khổ như bất kỳ vị tu sĩ nào, chỉ đòi hỏi sự tự do và công việc của mình. Sao em lại không để anh giữ lấy sự độc lập của bản thân? Chẳng lẽ không có đủ đàn ông trên đời này để em tìm kiếm mà không thấy sự suy đồi nào trong một thứ nô lệ tinh thần như thế này sao? Chẳng lẽ không có gì ngoài sự khuất phục của anh mới thỏa mãn nổi cơn thèm khát quyền lực bất diệt của em hay sao?"

"Em đã chủ động tìm anh ư, Adam?"

"Đúng vậy! Không phải một cách công khai, anh công nhận điều đó, sự khéo léo của em quá tinh vi cho việc ấy; em đã tránh mặt anh để rồi anh phải tìm đến em mà gặng hỏi lý do. Trong những cuộc gặp gỡ tưởng chừng như ngẫu nhiên, em đã thử mọi thủ mưu mà một người phụ nữ có thể có, và chúng vốn rất nhiều. Em đã tán tỉnh anh theo cách mà chỉ những kẻ như em mới biết cách chinh phục những trái tim mà chúng biết là khó lòng thuần phục nhất. Em đã biến sự hiện diện của mình thành nguồn sầu muộn được khỏa lấp giữa bầu không khí ngập tràn đam mê này; em điều hướng con người thật của mình và giả vờ làm kẻ mà anh hằng kính trọng nhất. Em dung chứa những niềm tin của anh với sự nồng nhiệt lớn lao nhất; khích lệ những tham vọng của anh bằng một sự đồng cảm chân thành đến mức anh đã từng tưởng nó là thật; bày tỏ sự khinh miệt của em đối với thói giả hình, và ra vẻ là một người phụ nữ kiên định, khao khát tìm kiếm chân lý, làm điều phải lẽ; một người bạn đời hoàn hảo cho bất kỳ người đàn ông nào mong muốn có một trợ thủ chứ không phải một món đồ chơi. Điều đó cho thấy trí tuệ và ý chí của em vô cùng mạnh mẽ trong việc thai nghén và thực hiện kế hoạch ấy. Nó chứng minh rằng em hiểu rõ những đức hạnh mà em có thể giả mạo tài tình đến thế, bằng không thì anh đã chẳng đứng ở chốn này vào lúc này."

"Lời khen ngợi của anh rất đáng được ghi nhận, dẫu cho nó được thốt ra chẳng chút dịu dàng nào, Adam."

"Sẽ không còn những lời như thế nữa đâu. Nếu anh có thô lỗ, ấy là vì anh căm ghét sự dối trá, và em sở hữu một thứ mưu mô đã mang lại cho anh hương vị đầu tiên của sự tự khinh bỉ, và chén đắng ấy thật khó nuốt trôi. Hãy nghe cho hết lời anh; bởi vì hồi ức này chính là sự minh oan cho anh; em phải lắng nghe điều trước và chấp nhận điều sau. Em ra vẻ hoàn hảo dường như thế, nhưng ẩn giấu sau tình bạn chân thành mà em bày tỏ lại là mục đích đã được em phơi bày từ đó đến nay: chinh phục cho bằng được người đàn ông từng chối bỏ quyền trị vì của em chỉ bằng ưu thế của sắc đẹp hay giới tính đơn thuần. Em nhìn thấy sức hút thầm kín giữ chân anh lại đây ngay cả khi phần lương thiện trong anh lên tiếng 'Hãy đi đi'. Em quyến rũ ánh mắt anh bằng vẻ đẹp kiều diễm, đôi tai anh bằng những giai điệu âm nhạc; khơi gợi trí tò mò, nuông chiều lòng tự ái, và khuất phục ý chí bằng những lời nịnh nọt được trau chuốt đầy thâm trầm. Bắt đầu từ khoảng cách xa xôi, em để mọi thứ tác động cho đến khi thời điểm tung ra cú đánh quyết định điểm huyệt đã đến. Khi ấy, em thực hiện một sự hy sinh tột cùng của trinh tiết thiếu nữ và thừa nhận rằng em đã yêu anh."

Sự xấu hổ bừng đỏ trên đôi gò má ngăm đen của Ottila, và cơn thịnh nộ bùng lên trong đôi mắt nàng, khi bản tính bất kham của người phụ nữ ấy trỗi dậy đáp trả bất chấp ý chí của chính mình—

"Và nó không hề uổng phí đâu; bởi vì dẫu anh có bất trị đến đâu chăng nữa, nó vẫn khuất phục được anh, và bằng chính thứ vũ khí của anh: sự thật phũ phàng."

Anh đã nói hoàn toàn chính xác: "Em sẽ nhìn thấy anh ở trạng thái tốt nhất cũng như tồi tệ nhất." Và quả thực nàng đã thấy, bởi vì khi đặt niềm kiêu hãnh xuống dưới chân, anh đã cho nàng thấy một sự chân thành dũng cảm—thứ mà nàng có thể ngưỡng mộ nhưng chẳng bao giờ bắt chước nổi, và trong việc thừa nhận một thất bại, anh lại đạt được một chiến thắng.

"Em nghĩ rằng anh sẽ phủ nhận điều này ư. Anh không làm thế, mà hoàn toàn thừa nhận rằng, bất chấp mọi sự chống cự, anh đã bị khuất phục bởi một người phụ nữ. Nếu điều đó mang lại cho em sự thỏa mãn khi được nghe điều này, khi biết rằng nói ra đã khó, mà cảm nhận nó còn khó hơn gấp bội, thì xin hãy nhận lấy niềm vui bất nhân ấy; anh ban nó cho em như một sự bố thí. Nhưng hãy nhớ rằng, nếu anh thất bại, thì em cũng chẳng kém gì đâu. Bởi vì trong trái tim giông bão kia của em chẳng có tình cảm nào mãnh liệt hơn thứ tình cảm mà em dành cho anh đâu, và qua chính nó, em sẽ nhận lấy sự trừng phạt mà em đã tự chuốc lấy cho chính mình. Em từng hoan hỉ vì chiến thắng, và quên mất quá nhanh lớp vỏ bọc mà em đã gìn giữ quá tốt. Em tưởng rằng tình yêu làm anh mù quáng, nhưng chẳng hề có tình yêu nào ở đây cả; và suốt một tháng qua, anh đã học được cách thấu hiểu con người thật của em. Một người phụ nữ với những đam mê mãnh liệt nhưng đạo đức lại mong manh; khao khát quyền lực và đắm chìm trong khoan lạc; tinh thông thói dối trá và bất chấp việc dẫm đạp lên những bản năng cao quý của một tâm hồn thiên bẩm nhưng bị lãng quên. Ottila, anh không có lấy một niềm tin nào nơi em, chẳng cảm thấy sự tôn trọng nào dành cho niềm đam mê mà em khơi gợi, cũng chẳng hề phục tùng quyền lực mà em đang tự xưng hùng."

"Anh không thể rũ bỏ nó đâu; đã quá muộn rồi."

Đó là một lời thách thức liều lĩnh; nàng nhận ra điều đó ngay khi chúng vừa thốt ra khỏi đôi môi, và giá như có thể, nàng sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ để rút lại câu nói ấy. Sự nghiêm nghị cứng rắn trên gương mặt Warwick bỗng chốc bừng sáng thành một cơn thịnh nộ đanh thép. Ánh mắt anh sáng quắc như dao thép, nhưng giọng anh trầm xuống và bàn tay siết chặt lại như cái ê-tô khi anh cất lời, với phong thái của một kẻ không thể giấu giếm nhưng lại kiềm chế được cơn thịnh nộ bất chợt trước một lời châm chọc mà sự yếu đuối trong quá khứ đã vô tình tiếp thêm sức mạnh gấp bội—

"Chẳng bao giờ là quá muộn cả. Ngay cả khi vị linh mục đã đứng sẵn đó, và anh đã thề sẽ cưới em ngay trong giờ phút này, anh vẫn sẽ phá vỡ lời thề ấy, và Chúa sẽ tha thứ cho anh, bởi vì chẳng ai có quyền ôm lấy sự cám dỗ và tự đày đọa chính mình bằng một lời dối trá kéo dài suốt cả cuộc đời. Em chọn cách biến đây thành một trận chiến khó khăn cho anh; em không phải một người bạn chân thành cũng chẳng phải một đối thủ hào hiệp. Không sao cả, anh đã rơi vào ổ phục kích và phải tự mình mở đường máu thoát thân bằng bất cứ giá nào có thể, và bằng tất cả những gì anh muốn, bởi vì trên thế giới này đã có quá đủ những việc làm của Quỷ dữ rồi, chúng ta đừng nên chuốc thêm vào nữa."

"Anh không thể trốn chạy mà vẫn giữ được danh dự đâu, Adam."

"Anh cũng không thể ở lại mà giữ nổi danh dự. Đừng thử thách anh quá mức, Ottila. Anh không phải kẻ kiên nhẫn, nhưng anh khao khát được sống công bằng. Anh thừa nhận sự yếu đuối của mình; điều đó vẫn chưa làm em thỏa mãn sao? Hãy phơi bày lỗi lầm của anh theo cách em vẫn hằng đánh giá; hãy cầu xin sự đồng cảm từ những kẻ không nhìn nhận sự việc như anh; cứ trách mỗi, thách thức, và than van đi. Anh sẽ gánh chịu tất cả, sẽ chấp nhận bất kỳ sự hy sinh nào khác như một cách chuộc tội, nhưng anh sẽ 'kiên tâm gìn giữ sự chính trực của mình' và tuân theo một thứ luật lệ cao cả hơn thứ mà thế giới của em vẫn công nhận, vì lợi ích của chính em lẫn của anh."

Nàng lặng ngắm nhìn anh khi anh cất lời, và thầm thú nhận với chính mình rằng bản thân đang vướng vào một thứ vòng kim cô tuyệt đối hơn bất kỳ thứ xiềng xích nào mà anh từng biết, bởi vì với một nỗi đau đớn, nàng cảm nhận được rằng quả thực nàng đã sa chân vào cái bẫy do chính mình giăng ra, và nơi người đàn ông dám thừa nhận sự yếu đuối của bản thân cùng sức mạnh của nàng đây, nàng đã thực sự tìm thấy một người chủ nhân. Liệu đã quá muộn để níu giữ anh lại chưa? Nàng thừa biết rằng những lời khẩn khoản mềm mỏng chẳng khác nào nước đổ lá kho môn, những giọt nước rơi trên đá vôi, và với sự khéo léo từng giúp nàng khuất phục anh một lần trước đây, nàng cố gắng cứu vãn sai lầm của mình bằng một sự điềm tĩnh còn mang lại hiệu quả lớn hơn cả những lời cầu nguyện hay minh bạch. Warwick đã thấu triệt con người nàng, đã phơi bày nguyên hình nàng trần trụi không một mảnh vải che thân, và không để lại cho nàng bất kỳ sự phòng vệ nào ngoài một sự thành khẩn muộn màng. Nàng đủ khôn ngoan để nhận ra điều đó, đủ sắc sảo để tận dụng nó và khôi phục lại cái bóng của thứ quyền lực mà phần thực chất nàng đã đánh phứt. Phố mặc cho vẻ đẹp của mình tự lên tiếng trong thâm trầm, nàng đăm đăm nhìn anh bằng đôi mắt mà thứ ánh quang đã lịm đi trong những giọt nước mắt chưa chực trào, rồi cất giọng bằng một âm điệu tha thiết, khiêm nhường—

"Em cũng khao khát được sống công bằng. Em sẽ không trách móc, thách thức hay than van nữa, mà sẽ phó mặc số phận của mình cho anh. Em đúng là tất cả những gì anh nói, thế nhưng trong phán xét của anh, xin hãy nhớ đến lòng trắc ẩn, và tin rằng ở tuổi hai mươi lăm, vẫn còn hy vọng cho một tâm hồn cao cả nhưng bị lãng quên, vẫn còn thời gian để sửa chữa những lầm lỗi của nguồn gốc, giáo dục và cảnh mồ côi. Anh nói rằng em có một ý chí can trường, một sự say mê chinh phục. Chẳng lẽ em không thể tự hạ quyết tâm để vượt qua chính mình và làm điều đó hay sao? Chẳng lẽ em không thể học cách trở thành người phụ nữ mà em vẫn hằng ra vẻ hay sao? Tình yêu đã tạo nên những phép màu vĩ đại hơn thế, chẳng lẽ nó không thể tạo ra điều kỳ diệu này sao? Em từng khao khát được trở thành một sinh linh chân thật hơn con người hiện tại của mình; từng nhìn thấy những tài năng bị hoài phí của bản thân, cảm nhận được năng lực hướng đến những điều tốt đẹp hơn, và tìm kiếm sự giúp đỡ từ muôn ngả, nhưng chưa từng tìm thấy cho đến khi anh xuất hiện. Anh có ngạc nhiên không khi em đã cố gắng biến anh thành của riêng mình? Adam, anh là một vị sứ giả tự nguyện đến với những mảnh đời đau khổ trên thế giới này; anh có thể nhìn thấu qua lớp vỏ nghèo đói bên ngoài để nhận ra sự khánh kiệt của những tâm hồn. Em chỉ là một kẻ khất thực trong mắt anh; xin hãy vươn tay ra và cứu vớt em khỏi chính con người mình."

Đi thẳng xuyên qua điểm yếu duy nhất trong niềm kiêu hãnh của người đàn ông ấy chính là lời khẩn cầu nhắm thẳng vào lòng trắc ẩn của anh. Sự phẫn nộ không thể hất cúng nó sang một bên, sự khinh miệt không thể làm cùn đi mũi nhọn của nó, hay cảm xúc bị tổn thương không thể làm giảm bớt sức nặng của nó; thế nhưng nó vẫn thất bại: bởi vì trong con người Adam Warwick, công lý lớn hơn lòng trắc ẩn, lý trí lớn hơn sự bốc đồng, đầu óc lớn hơn trái tim. Trải nghiệm là một người thầy mà anh hoàn toàn tin tưởng; anh đã cân nhắc kỹ lưỡng người phụ nữ này và nhận ra nàng còn quá nhiều thiếu sót; sự chân thật không tồn tại trong con người nàng; nỗ lực kiên nhẫn, thành quả giành giật khó khăn vốn khả thi với nhiều người lại hầu như bất khả với nàng, và một cuộc liên hôn giữa họ sẽ chẳng thể mang lại điều tốt đẹp bền lâu nào cho cả hai. Anh hiểu rõ điều đó; đã định đoạt nó trong một khoảnh khắc tĩnh lặng hơn hiện tại, và bằng quyết định đó, giờ đây anh sẽ tuân theo bất chấp mọi sự tấn công từ bên ngoài lẫn nội tâm bên trong. Dịu dàng hơn trước, nhưng cũng kiên quyết không kém, anh cất lời—

"Anh thực sự vươn tay ra và dâng cho em chén đắng tự khinh bỉ hệt như thứ thuốc bổ từng đánh thức ý chí yếu đuối của chính anh. Anh có thể giúp đỡ, thương xót và tha thứ cho em từ tận đáy lòng, nhưng anh không dám cưới em. Mối tơ duyên trói buộc chúng ta chỉ là thứ đam mê của thể xác, chứ chẳng phải tình yêu của tâm hồn. Em thiếu đi thứ tình cảm đạo đức vốn biến mọi tài năng và nét duyên dáng trở thành kẻ phục dịch cho những đức hạnh biến người phụ nữ trở thành một sinh linh đáng để tôn kính cũng như yêu thương. Anh có thể từ bỏ tuổi trẻ, sắc đẹp, những lợi thế ở trần thế này, nhưng trên tất cả, anh buộc phải kính trọng người phụ nữ mà mình kết hôn, và cảm thấy một tình yêu nâng tầm bản thân bằng cách đánh thức mọi điều cao thượng và nam tính nhất trong anh. Ở bên em, anh sẽ chỉ hoặc làm một kẻ bạo chúa, hoặc một tên nô lệ. Anh sẽ chẳng làm kẻ nào trong hai cả, mà thà chịu sống cô độc suốt quãng đời còn lại chứ không dại dột đem thế chấp sự tự do vốn được gìn giữ vẹn toàn suốt bao năm qua, hay để một phút bốc đồng làm lu mờ giá trị của những năm tháng tương lai."

Bị quật ngã và tan nát bởi những lời buộc tội không thể chối cãi từ một thứ hiện thân giống như lương tâm của con người, Ottila đã gục xuống trước mặt anh với một sự buông xuôi hoàn toàn vốn mang tính bản năng với nàng hệt như cái ý chí bất kham vẫn ngoan cố từ chối từ bỏ hy vọng ngay cả giữa chốn tuyệt vọng.

"Cứ đi đi," nàng cất lời, "em không xứng đáng được cứu rỗi. Thế nhưng thật đau đớn, quá đỗi đau đớn khi phải đánh mất động lực duy nhất đủ sức mạnh cứu rỗi em, tình cảm chân thành duy nhất trong cuộc đời em."

Warwick vốn lường trước một cơn cuồng phong bùng nổ trước quyết định của mình; sự phục tùng hoàn toàn này đã chạm đến anh, bởi vì trong những lời cuối cùng của tiếng than thở ngắn ngủi ấy, anh đã nhận ra âm hưởng của sự thật, và khao khát muốn đáp lại nó. Anh dừng lại, tìm kiếm điều đúng đắn cần phải làm. Ottila, với gương mặt giấu kín, vừa khóc vừa dõi theo, chờ đợi trong hy vọng dấu hiệu của sự mềm lòng. Trong sự tĩnh lặng, hai con người ấy, một cặp Samson và Delilah thời hiện đại, lại tiếp tục cuộc chiến muôn thuở vẫn diễn ra kể từ ngày những lọn tóc lực lưỡng bị cạo sạch và ngôi đền sụp đổ; một cuộc chiến khiến thế giới ngập tràn những mảnh ghép bất đồng và chuỗi dài những tai ương phát sinh từ các cuộc hôn nhân chắp vá bởi sự bốc đồng chứ không phải nguyên tắc đạo đức. Như thường lệ, kẻ hào hiệp nhất lại là kẻ chịu phần thua thiệt. Sự im lặng đã lên tiếng thuyết phục thay cho Ottila, và khi Warwick cất lời, đó là lúc anh thốt lên đầy bộc phát—

"Em nói đúng! Thật nghiệt ngã khi có hai kẻ lầm đường mà chỉ một mình đơn độc gánh chịu. Lẽ ra anh phải đủ khôn ngoan để nhìn ra mối nguy hiểm, đủ can đảm để trốn chạy khỏi nó. Anh đã không làm thế, và anh nợ em một sự đền bù cho nỗi đau mà sự dại dột của anh mang lại cho em. Anh dâng cho em sự hy sinh lớn lao nhất, bởi vì đó là thứ khó khăn nhất mà anh có thể làm. Em nói tình yêu có thể tạo nên phép màu, và rằng tình yêu của em là thứ tình cảm chân thành nhất trong đời; hãy chứng minh điều đó đi. Chỉ trong ba tháng em đã khuất phục được anh; liệu em có thể tự thắng lấy chính mình trong vòng mười hai tháng không?"

"Hãy thử thách em đi!"

"Anh sẽ làm thế. Tự nhiên cần cả một năm để trọn vẹn mùa màng; anh cho em quãng thời gian tương tự để thu hoạch mùa màng của chính mình. Nếu em dốc một nửa năng lượng và sự tận tâm vào công việc này hệt như những gì em từng bỏ ra cho mục đích kia,—sẽ kiên tâm nỗ lực nuôi dưỡng mọi nét tính cách nữ tính và cao thượng trong sâu thẳm con người mình, và qua niềm khao khát sự tôn trọng từ người khác để tự giành lấy lòng tự trọng cho chính mình,—anh cũng sẽ cố gắng để biến bản thân thành một người bạn đời xứng đáng hơn cho bất kỳ người phụ nữ nào, và giữ vững lời thề không một lần rạn nứt trong suốt một năm trời. Anh còn có thể làm gì hơn thế nữa chứ?"

"Em chẳng dám đòi hỏi nhiều đến thế! Em không hề xứng đáng với điều đó, nhưng em sẽ làm. Chỉ cần yêu em, Adam, và để em tự cứu lấy chính mình thông qua anh."

Bừng sáng và run rẩy trong niềm hạnh phúc tột cùng, nàng đứng dậy, đinh ninh rằng thử thách đã vượt qua êm thấm, nhưng rồi lại nhận ra một thử thách mới tinh vừa mở ra cho chính nàng. Warwick chìa tay ra.

"Vậy thì, tạm biệt em."

"Anh đi ư? Chắc chắn là anh sẽ ở lại để dìu dắt em vượt qua quãng thời gian thử thách dài đằng đẵng này chứ?"

"Không; nếu khát vọng của em có chút giá trị nào, em phải tự mình vượt qua nó. Chúng ta sẽ chỉ là những kẻ ngáng đường của nhau, và công việc sẽ chẳng thể hoàn thành tốt đẹp được."

"Anh sẽ đi đâu? Không đi quá xa chứ, Adam."

Thẳng tiến về phương Bắc. Cuộc sống xa hoa này đang làm suy kiệt con người anh; căn bệnh dịch của chế độ nô lệ đang ẩn giấu trong bầu không khí và làm nhiễm độc anh; anh phải tự tái tạo lại chính mình và tìm lại con người anh của thuở trước."

"Khi nào anh phải đi? Đừng đi sớm quá."

"Ngay bây giờ."

"Em sẽ nhận được tin tức từ anh chứ?"

"Chẳng có tin gì cho đến khi anh quay lại."

"Nhưng em sẽ cần sự khích lệ, sẽ khao khát một lời nói, một ý nghĩ từ anh. Một năm là khoảng thời gian rất dài để chờ đợi và lao động một mình."

Nàng tha thiết khẩn khoản bằng giọng nói, ánh mắt và đôi môi dịu dàng, thế nhưng Warwick không hề nhượng bộ.

"Nếu bài kiểm tra thực sự được tiến hành, nó phải được thử thách một cách công bằng. Chúng ta phải hoàn toàn đứng tách biệt nhau ra để xem thứ đức hạnh cứu rỗi nào nằm sâu trong sự tự khem khem và tự nỗ lực."

"Anh sẽ quên em mất, Adam. Sẽ có một người phụ nữ nào đó với một trái tim điềm tĩnh hơn em dạy anh cách yêu theo đúng cách anh khao khát, và khi công việc của em hoàn thành thì mọi thứ cũng đã trở thành công cốc."

"Không bao giờ là công cốc nếu nó được thực hiện tốt, bởi vì lao động kiểu đó chính là phần thưởng cho chính nó. Đừng sợ hãi; một bài học như thế sẽ kéo dài suốt cả cuộc đời. Hãy làm trọn phần việc của mình từ tận đáy lòng, và anh sẽ giữ vững lời thề cho đến khi trọn một năm."

"Và rồi, điều gì sẽ xảy ra sau đó?"

"Nếu anh nhìn thấy ở em sự tiến bộ mà cả hai chúng ta đều hằng mong mỏi, nếu mối tơ duyên này chịu đựng được thử thách của thời gian và sự xa cách, và chúng ta tìm thấy bất kỳ nền tảng nào cho một cuộc liên hôn bền vững, thì khi ấy, Ottila, anh sẽ cưới em."

"Nhưng nếu trong khoảng thời gian đó, người phụ nữ lạnh lùng và điềm tĩnh hơn kia xuất hiện trước anh, thì sao?"

"Khi đó anh sẽ không cưới em."

"Hừm, lời hứa của anh chẳng qua cũng chỉ là lời thề của đàn ông, sinh ra là để phá vỡ. Em chẳng có lấy một niềm tin nào nơi anh."

"Anh nghĩ là em có thể tin. Sẽ chẳng còn thời gian cho những trò dại dột nữa đâu; anh phải bù đắp sự mất mát của bao ngày tháng bị hoài phí,—không, chẳng hề hoài phí nếu anh đã học được bài học này một cách thấu đáo. Hãy cứ an tâm; việc anh vướng vào lưới tình là điều bất khả."

"Anh từng đinh ninh điều đó ba tháng trước và giờ đây anh vẫn đang là một kẻ si tình đấy thôi."

Ottila mỉm cười một nụ cười đắc thắng, và Warwick thừa nhận sự dễ sai lầm đã được chứng minh của mình bằng một cái gò má bừng đỏ vì kiêu hãnh cùng lời đính chính thẳng thắn.

"Cứ xem như thế đi, rằng nếu anh tái sa vào lưới tình, anh sẽ phải kiên nhẫn chờ đợi trong im lặng cho đến khi trọn năm và em ban ơn tha thứ lời thề cho anh. Điều đó đã làm em thỏa mãn chưa?"

"Đành phải thế thôi. Thế nhưng anh sẽ quay lại chứ, bất kể có chuyện gì xảy ra với anh đi nữa? Hãy hứa với em điều đó."

"Anh hứa."

"Đi sớm thế sao? Ôi, hãy ở lại thêm chút nữa đi!"

"Khi một nhiệm vụ cần phải hoàn thành, hãy làm nó ngay lập tức; sự trì hoãn mang lại hiểm họa. Chúc em ngủ ngon."

"Hãy để lại cho em một kỷ vật gì đó về anh. Em chẳng có gì trong tay cả, bởi vì anh không phải là một người tình hào phóng."

"Hào phóng trong hành động đấy, Ottila. Anh đã trao tặng em một năm tự do, một món quà quý giá từ kẻ trân trọng nó hơn cả sinh mạng. Giờ đây anh xin dâng thêm thứ này."

Anh kéo sát nàng vào lòng, đặt lên đôi môi đỏ mọng một nụ hôn và cúi xuống nhìn nàng bằng ánh mắt khiến khuôn mặt nam tính của anh trở nên thương cảm hệt như bất kỳ người phụ nữ nào khi anh để nàng tựa vào ngực mình, hạnh phúc trong niềm hy vọng được ban phát với cái giá quá đắt. Trong khoảnh khắc, chẳng có gì trong căn phòng chuyển động ngoài tiếng thì thầm dịu êm của ngọn gió. Trong khoảnh khắc, cuộc đời khắc khổ của Warwick bỗng trở nên vô cùng nhọc nhằn đối với anh, tình yêu dường như ngọt ngào biết bao, sự khuất phục hóa ra lại khả thi; bởi vì trên khắp thế giới này, đây là người phụ nữ duy nhất bám lấy anh, và thật tuyệt vời biết bao khi được yêu thương và được chở che sau những năm tháng dài đằng đẵng sống cô độc. Một tiếng thở dài đằng đẵng đầy khao khates và tiếc nuối bật thốt ra từ anh, và theo tiếng động ấy, một nụ cười rón rén chạm nhẹ vào khóe môi Ottila khi nàng thì thầm, với chiếc má nhung cọ sát vào gò má anh—

"Anh yêu, anh sẽ ở lại chứ?"

"Anh sẽ không ở lại!"

Và hệt như một kẻ đang thét lên cay đắng trong sâu thẳm tâm can rằng: "Hãy lui ra sau ta, hỡi Satan!", anh vùng vẫy bứt ra.

"Adam, hãy quay về với em! Hãy quay về đi!"

Anh ngoái đầu nhìn lại, thấy bóng hình người phụ nữ kiều diễm giữa không gian ngập tràn ánh hào quang ấm áp, nghe tiếng nài xin đẫm tình yêu và khao khát của nàng, thấu rõ cuộc đời nhàn tản xa hoa đang chờ đợi mình, thế nhưng anh vẫn kiên định bước ra màn đêm tĩnh mịch, chỉ cất lời đáp vọng lại—

"Trong vòng một năm."