Họ đã ở bên nhau trọn một tiếng đồng hồ, người chồng và người vợ. Sự xúc động ban đầu giờ đã lắng xuống, Sylvia đứng phía sau anh, không một giọt nước mắt và vô cùng bình thản, trong khi Moor, trông giống như một người vừa bị biển cả rút cạn cả sức lực lẫn tinh thần, tựa mệt mỏi đầu vào người cô, cố gắng chấp nhận mất mát lớn lao đồng thời tận hưởng món quà vô giá đã đến với mình. Cho đến lúc ấy, tất cả câu chuyện của họ đều xoay quanh Warwick, và khi Moor kể xong chuỗi tháng ngày kết thúc trong bi kịch ấy, lần đầu tiên anh dám bày tỏ sự kinh ngạc trước sự bình thản mà người nghe đã tiếp nhận câu chuyện buồn.

– Sao em có thể điềm tĩnh lắng nghe những lời mà anh thốt lên đến đứt từng khúc ruột thế? Em đã khóc cạn nước mắt rồi, hay vẫn còn bấu víu vào hy vọng?

– Không, em cảm thấy chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh ấy nữa; nhưng em chẳng còn muốn khóc làm gì, bởi nước mắt và những lời than van không thuộc về anh ấy. Anh ấy đã ra đi một cái chết thật đẹp đỗi, cao cả; biển cả là một nấm mồ xứng đáng dành cho anh ấy, và thật yên lòng khi nghĩ đến cảnh anh ấy đang ngủ say ngoài đó, cuối cùng cũng được bình yên.

– Anh không thể cảm thấy như thế; anh thấy thật khó để nghĩ rằng anh ấy đã chết; anh ấy vốn tràn đầy sức sống, và quá xứng đáng để sống.

– Và vì thế nên mới xứng đáng để chết. Hãy hình dung anh ấy giống như em, đang tận hưởng một cuộc sống rộng mở hơn mà anh ấy từng hằng ao ước, và đang lớn dần thành một tâm hồn mạnh mẽ, ngọt ngào mà chúng ta từng thoáng thấy và yêu thương ở chốn này.

– Sylvia, anh từng kể cho em nghe về sự đổi thay tốt đẹp đã đến với anh ấy trong những ngày cuối cùng đó, và giờ đây anh lại thấy điều tương tự ở em. Phải chăng em cũng chuẩn bị rời bỏ anh ngay khi anh vừa tìm lại được em?

– Em sẽ ở lại bên anh suốt cuộc đời này.

– Vậy ra Adam vốn chẳng quan trọng với em như em từng tưởng, còn anh lại có ý nghĩa nhiều hơn thế sao?

– Chẳng có gì thay đổi cả. Adam vẫn mãi là Adam đối với em, anh vẫn là tất cả những gì anh có thể trở thành đối với em; nhưng còn em—

– Thế thì tại sao lại cho gọi anh đến? Tại sao lại nói em sẽ ở lại bên anh suốt đời? Sylvia, vì ơn trên, xin em đừng dối lừa hay huyễn hoặc thêm nữa!

– Không bao giờ có chuyện đó nữa đâu! Em sẽ kể cho anh nghe; thực ra em định nói ngay từ đầu, nhưng sao mà khó quá...

Cô quay mặt đi, và trong khoảnh khắc cả hai đều lặng im. Rồi kéo đầu anh tự vào bờ vai quen thuộc, cô âu yếm đặt tay lên mái tóc anh, nhận ra biết bao sợi tóc bạc đang xen lẫn giữa những lọn tóc nâu; và khi bàn tay cô vuốt ve qua lại bằng một cử chỉ dịu dàng đến khôn tả, cô cất lời với một giọng điệu bình thản đến mức xoa dịu đi cơn dao động trong lòng anh như một thứ bùa phép—

– Từ rất lâu trước đây, giữa lúc khổ đau ngập tràn, Faith từng nói với em rằng cho bất kỳ nỗ lực hay nỗi thống khổ nào của con người cũng luôn có hai người bạn đồng hành sẵn sàng giúp đỡ, đó là Thời gian và Cái chết. Người bạn đầu tiên đã dạy dỗ em dịu dàng hơn nhiều so với những gì em đáng được nhận; đã khiến em trở nên khiêm nhường hơn, và nhen nhóm cho em hy vọng rằng qua những lầm lỗi của mình, em có thể rút ra được đức hạnh từ sự ăn năn. Nhưng trong lúc em đang học những bài học mà thời gian có thể dạy, thì người bạn kia lại nhắc nhở em hãy sẵn sàng đón chờ ngày Người đến. Geoffrey, em cho gọi anh đến vì em biết anh sẽ rất muốn được nhìn thấy em lần nữa trước khi chúng ta phải nói lời chào tạm biệt dài lâu.

– Ồ, Sylvia! Đừng nói thế; cái gì cũng được trừ điều đó. Bây giờ anh không tài nào chịu đựng nổi!

– Người thương ơi, hãy bình tĩnh lại; cứ tựa vào em, và để em giúp anh gánh vác điều đó, bởi đó là định mệnh không thể tránh khỏi.

– Sẽ không có chuyện đó đâu! Nhất định phải có cách cứu vãn nào đó, phải còn chút hy vọng nào chứ. Thượng đế không thể nào nhẫn tâm cướp đi cả hai chúng ta.

– Em sẽ chưa rời xa anh ngay đâu. Ngài không tước đoạt mạng sống của em; chính em, kẻ đã hoài phí cuộc đời mình, mới là người đánh mất quyền được sống.

– Nhưng thực sự là vậy sao? Anh không sao chấp nhận được sự thật ấy. Trông em vẫn vô cùng xinh đẹp, rạng rỡ, và tương lai phía trước dường như vẫn còn đó chắc chắn. Sylvia, hãy cho anh thấy sự thật đó đi, nếu quả thực nó buộc phải xảy ra.

Cô chỉ lặng lẽ quay mặt về phía anh, giơ bàn tay gầy gò trong suốt lên, và để anh đọc lấy sự thật phũ phàng. Anh đã làm thế, bởi giờ đây anh nhận ra vẻ đẹp rạng rỡ ấy cũng mỏng manh chẳng khác nào sắc lá được sương thu điểm tô rực rỡ nhất trước khi rụng xuống, đồng thời anh cũng cảm nhận trọn vẹn ý nghĩa của sự đổi thay lớn lao đã giáng xuống. Anh bấu víu lấy cô bằng một cái ôm vừa tuyệt vọng vừa siết chặt, còn cô chỉ biết để cho cơn bão táp đau thương trong anh được bộc lộ, vừa vỗ về vừa nâng đỡ, dẫu cõi lòng cô đang rỉ máu và chén đắng này quá đỗi cay đắng trên đôi môi cô.

– Thôi nào anh; hãy bình tâm lại một lát; rồi khi nào anh chịu đựng khá hơn, em sẽ kể cho anh nghe mọi chuyện về tình trạng của em.

– Nói cho anh ngay bây giờ đi; để anh nghe hết một lượt. Em biết từ bao giờ? Sao em chắc chắn được như vậy? Tại sao lại giấu anh suốt từng ấy thời gian?

– Em chỉ mới biết điều đó cách đây không lâu, nhưng em rất chắc chắn, và em giấu anh để anh có thể trở về nhà trong niềm vui, bởi nếu biết chuyện này, anh sẽ thấy mỗi dặm đường dài đằng đẵng thêm và biến chuyến đi thành một nỗi lo âu kéo dài không dứt. Em vốn chẳng thể ngờ Adam lại ra đi trước, để rồi khiến nhiệm vụ của em càng thêm phần trắc trở.

– Lại đây với anh, Sylvia; để anh được ôm lấy em khi còn có thể. Anh sẽ không kích động đâu; anh sẽ kiên lắng nghe, và dẫu thế nào đi nữa anh vẫn sẽ luôn khắc ghi hình bóng em.

Và anh đã khắc ghi hình bóng cô, thật ân cần, thật dịu dàng, khiến câu chuyện nhỏ của cô cứ thế trôi đi mà chẳng bị ngắt quãng bởi một tiếng thở dài hay nấc nghẹn nào; và trong lúc anh kìm nén nỗi đau buồn, dòng sữa ngọt ngào của sự phục tùng đã xoa dịu trái tim đang rớm máu của anh. Ngồi bên cạnh anh, vừa là chỗ dựa vừa được tựa nương, cô kể lại quãng thời gian sáu tháng qua, mãi cho đến đoạn ngay trước khi lá thư được gửi đi. Cô dừng lại một thoáng, rồi vội vã nói tiếp, dần quên đi những xúc cảm hiện tại để chìm đắm vào ký ức sống động của quá khứ.

– Anh vốn chẳng tin vào những giấc mơ; còn em thì có; và em mang ơn một giấc mơ vì nó đã đánh thức em đột ngột trước sự thật phũ phàng. Hãy trân trọng và kính cẩn trước nó, bởi nếu không có lời cảnh báo ấy, có lẽ em đã mãi u mê không biết gì về tình trạng của mình cho đến khi quá muộn để tìm và đưa anh về nhà.

– Xin Thượng đế ban phúc cho giấc mơ ấy và che chở cho người đã mơ thấy nó!

– Đó là một điềm báo kỳ lạ và đầy trang nghiêm; một điềm báo đáng để ghi nhớ và yêu thương vì cách giải mã tuyệt đẹp của nó dành cho lời tiên tri từng khiến em khiếp sợ và buồn rầu thuở trước, nhưng giờ đây thì chẳng bao giờ còn có thể làm thế nữa. Em mơ thấy ngày tận thế đã đến. Em đứng trên một nóc nhà mờ ảo trong một thành phố mờ ảo, và xung quanh em, xa ngút tầm mắt là hàng vạn con người tụ họp đông đúc, đến mức mặt đất dường như trắng xóa bởi những gương mặt người. Tất cả đều lặng câm và bất động, như thể đang chìm trong một trạng thái xuất thần ngóng đợi, bởi chẳng ai biết ngày tận thế sẽ đến ra sao. Sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm thế gian, và vắt ngang bầu trời là một tấm màn khổng lồ gồm những tầng mây đen kịt đang buông xuống, xóa nhòa hết gương mặt này đến gương mặt khác để biến thế gian thành một khoảng trống không. Giữa chốn u buồn và tĩnh mịch bao la ấy, tận trên cao thẳm bầu trời, em nhìn thấy những đường nét mờ nhạt của một từ ngữ kéo dài từ chân trời này sang chân trời khác. Từng chữ cái hiện lên đầy đặn và rõ nét, cho đến khi trải dài khắp bầu trời, rực cháy với một ánh hào quang đỏ rực còn mạnh mẽ hơn cả mặt trời, chính là từ Amen vĩ đại. Khi chữ cái cuối cùng đạt đến vẻ hoàn mỹ rực rỡ của nó, một luồng gió lớn thổi qua người em tựa như tiếng thở dài chứa đựng hy vọng của muôn triệu trái tim con người vang lên khắp chốn. Bởi tận đằng xa nơi đường chân trời, tất cả mọi người đều nhìn thấy một dải ánh sáng đang mở rộng dần theo tầm mắt, và xuyên qua khe nứt ấy, giữa mảnh đất tối tăm và bầu trời còn tối tăm hơn thế, một dòng biển đang chảy êm đềm tràn vào. Từng đợt sóng này nối tiếp đợt sóng khác dâng lên, thật rộng lớn, thật mát mẻ, thật phẳng lặng. Chẳng ai run sợ trước sự tiếp cận của chúng, chẳng ai rụt rè trước cái ôm của chúng, mà tất cả đều quay hướng về đại dương ấy với một luồng xung lực mạnh mẽ, mọi gương mặt đều bừng sáng trong vẻ đẹp huy hoàng của nó, và hàng triệu triệu con người lần lượt biến mất với đôi mắt khao khát dán chặt vào khung vòm ánh sáng – nơi dòng nước triều đang rút sẽ đưa họ trôi đi khi sứ mệnh của nó hoàn tất. Em chẳng cảm thấy sợ hãi chút nào, mà chỉ dâng trào nỗi kính sợ khôn cùng, bởi em thấy mình chỉ là một hạt bụi nhỏ nhoi vô tận giữa đám đông vô kể ấy đến mức quên cả bản thân. Dòng lũ cứ thế tiến lại gần mãi, gần mãi, cho đến khi hơi thở của nó thổi phả vào má em, và bản thân em cũng rướn người đón nhận, khao khát được cuốn đi. Một con sóng lớn cuồn cuộn dâng lên trước mặt em, và qua làn ánh sáng lung linh dịu ngọt của nó, em nhìn thấy một gương mặt nhân hậu, xinh đẹp đang đăm đăm nhìn mình. Lúc bấy giờ em mới hiểu rằng mỗi người và tất cả mọi người đều đã nhìn thấy hình ảnh ấy, và khi nỗi sợ hãi tan biến trong tình yêu thương, họ đều cảm thấy hoan hỉ ra đi. Niềm khao khát hân hoan ấy đã đánh thức em dậy ngay khoảnh khắc con sóng tưởng chừng như sắp vỡ tan dưới chân mình, để rồi khi rút xuống vẫn để lại em trong hình hài sự sống.

– Và chỉ có thế thôi sao? Chỉ là một giấc mơ, một cảm giác dự cảm thôi ư, Sylvia?

– Lúc tỉnh dậy, mái tóc em đẫm mồ hôi lạnh bết trên trán, hơi thở ngưng bặt, trái tim lạnh ngắt đến mức em cứ ngỡ thần chết thực sự đã đến gần và để lại cái lạnh thấu xương của lão ở lại. Cảm giác về giấc mơ ấy quá đỗi mãnh liệt, sự tương đồng giữa những cảm giác em từng trải qua lúc đó với thực tế tỉnh giấc quá mức hoàn hảo, đến nỗi em linh cảm rằng bản thân đang vướng phải một vấn đề vô cùng nghiêm trọng.

– Lúc đó em đã ngã bệnh rồi sao?

– Em không hề hay biết, cũng chẳng cảm thấy đau đớn gì cả, mà chỉ bị thiêu đốt bởi một cơn sốt âm ỉ trong lòng chẳng chịu lụi tàn. Anh còn nhớ, thỉnh thoảng em vẫn hay bị những cơn sốt như thế vào buổi tối; nhưng giờ đây nó âm ỉ cháy suốt cả ngày, khiến em trông có vẻ khỏe mạnh và hồng hào, thế nhưng lại vắt kiệt sức lực của em vào ban đêm đến mức chẳng giấc ngủ nào có thể hồi phục nổi. Vài giờ trôi qua trong mệt mỏi và rã rời, rồi ngọn lửa ấy lại được thắp lên, và thứ sức mạnh giả tạo, sắc hồng giả tạo, tinh thần giả tạo ấy lại quay về để đánh lừa chính bản thân em lẫn những người xung quanh thêm một ngày nữa.

– Em không kể chuyện này cho ai nghe sao, Sylvia?

– Ban đầu thì không, vì em cứ ngỡ đó chỉ là căn bệnh về tâm lý. Em đã suy nghĩ quá nhiều, quá sâu sắc, nên việc cảm thấy mệt mỏi dường như là điều hiển nhiên. Em cố gắng tìm lại sự bình yên bằng cách phó thác mọi bận tâm và đau khổ vào đôi tay Thượng đế, rồi kiên nhẫn chờ đợi được thấy ngày kết cục. Giờ thì em đã thấy rồi, nhưng có lúc em chỉ biết ngồi đó và chờ đợi; và trong khi em làm thế, tâm hồn em thì mạnh mẽ lên nhưng cái cơ thể bị em vắt kiệt sức kia thì gục ngã. Giấc mơ xuất hiện, và giữa sự tĩnh lặng của đêm dài ấy, em cảm nhận được một sự quả quyết kỳ lạ rằng chẳng mấy chốc nữa em sẽ được đoàn tụ với mẹ.

– Em yêu, thế em đã làm gì?

– Em quyết định tìm hiểu xem liệu mình có đang tự huyễn hoặc bản thân bằng một ảo tưởng mê tín dị đoan nào đó, hay đã vô tình nắm bắt được một sự thật định mệnh theo cách kỳ lạ của riêng mình. Nếu đó chỉ là giả dối, sẽ chẳng ai vì thế mà phải lo lắng cả; còn nếu là sự thật, việc nắm bắt được thông tin ấy từ sớm sẽ cho phép em có thể an ủi những người khác. Em đã bí mật đến thành phố và thỉnh ý vị danh y đã bạc đầu vì nghiên cứu bệnh tật.

– Em đi một mình ư, Sylvia?

– Vâng, một mình. Em dũng cảm hơn trước kia nhiều, và đã học được cách không bao giờ cảm thấy hoàn toàn cô độc. Em tìm gặp một vị bác sĩ có vẻ ngoài nghiêm nghị, trầm ngâm; em nói với ông rằng em muốn biết toàn bộ sự thật dù nó có ra sao đi nữa, và rằng ông không cần phải e ngại khi nói cho em biết bởi em đã chuẩn bị sẵn tâm lý rồi. Ông hỏi rất nhiều câu hỏi, trầm ngâm suy nghĩ một lúc, và rất lâu mới cất lời. Lúc ấy em đã đoán trước được kết quả, nhưng vẫn giục ông hãy nói ra để em được nhẹ lòng. Gương mặt già nua nghiêm nghị của ông trở nên vô cùng xót xa khi ông cầm lấy tay em và dịu dàng đáp lời: "Con yêu, hãy về nhà và chuẩn bị tinh thần mà chết đi."

– Lạy Chúa, sao mà tàn nhẫn thế! Sylvia, làm sao em chịu đựng nổi?

– Thoạt đầu, mặt đất dưới chân em như sụp đổ, và thời gian ngừng trôi. Rồi em lại lấy lại được bình tĩnh, và có thể điềm tĩnh lắng nghe tất cả những gì ông ấy nói. Sự tình chỉ có thế này thôi,—em vốn sinh ra với một bản tính mạnh mẽ nhưng trong một khung xương yếu ớt, đã sống quá vội vã, vô tình hoài phí sức khỏe, và giờ thì đã quá muộn để cứu chữa.

– Ông ấy không thể làm gì cho em nữa sao?

– Chẳng làm gì được ngoài việc chỉ cho em cách để dành dụm phần sức lực ít ỏi còn lại, và làm cho thời khắc cuối cùng trở nên nhẹ nhàng hơn nhờ sự chăm sóc vốn dĩ có thể giữ em lại lâu hơn nếu như em biết điều này sớm hơn.

– Thế mà không ai nhận ra sự nguy hiểm của em; chẳng ai cảnh báo em điều đó cả; còn anh thì lại vắng nhà!

– Cha không thể nhận ra, bởi trông em vẫn khỏe mạnh và chính em cũng tự lừa dối bản thân rằng mình vẫn ổn. Mark và Jessie thì mải quấn quýt bên bé Sylvia, còn Prue thì đã đi vắng. Lẽ ra anh đã có thể nhìn ra và giúp đỡ em, bởi trong nhiều chuyện anh sở hữu sự nhạy cảm sắc bén của một người phụ nữ, nhưng lúc ấy em không thể gọi anh về vì em không thể đáp ứng điều anh đòi hỏi. Liệu có sai trái không khi em gọi anh về vào thời điểm này, và cố gắng làm cho sự thật cay đắng ấy dễ bề chấp nhận hơn bằng cách tự mình nói ra?

– Xin trời Phật phù hộ cho em vì điều đó, Sylvia. Thật sự rất cao thượng và nhân hậu. Anh sẽ chẳng bao giờ có thể tha thứ cho em nếu em tước đi của anh niềm hạnh phúc được gặp lại em lần nữa, và chính em đã tự mình cướp đi một nửa nỗi đau đớn cay đắng của sự thật bằng cách trực tiếp thổ lộ nó.

Khuôn mặt cô thoáng hiện nét bình yên, và một tiếng thở dài thỏa mãn đã chứng minh rằng việc được trút bỏ nỗi lòng theo đúng mách bảo của con tim mang lại sự nhẹ nhõm lớn lao nhường nào. Moor để cô nghỉ ngơi một chút, rồi cất lời hỏi với ánh mắt còn đau đớn hơn cả câu chữ—

– Giờ anh là gì đối với em? Nhà của anh sẽ ở đâu?

– Mãi mãi là bạn, không hơn không kém; và nhà của anh chính là ở đây với chúng em cho đến khi em rời xa cha để phó mặc người cho anh chăm sóc. Tất cả những nỗi đau và sự chia ly này sẽ trở nên vô nghĩa nếu chúng ta không nhận ra rằng tình yêu vốn không thể cưỡng cầu hay giả tạo. Trong suốt khoảng thời gian em cố chấp làm điều đó, Thượng đế đã không hề giúp đỡ em, và em ngày càng lún sâu hơn vào đau khổ cùng lầm lỗi. Đến khi em vứt bỏ mọi sự tự huyễn hoặc lẫn những mưu cầu tuyệt vọng, đứng yên một chỗ và cầu xin được chỉ lối đưa đường, ngài mới chìa tay ra và qua muôn vàn hoạn nạn, dẫn dắt em đến những chân lý mà em không dám cãi lời. Tình bạn của chúng ta có thể sẽ là một thứ hạnh phúc trọn vẹn nếu chúng ta biết chấp nhận và trân trọng nó đúng mực. Hãy để mọi chuyện là như thế, và trong khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại mà em ở lại, chúng ta hãy sống thật chân thành trước bầu trời và đừng bận tâm đến miệng lưỡi thế gian.

Adam hẳn sẽ phải thèm thuồng ánh mắt mà cô đang dành cho chồng mình, nó mới trong trẻo và kiên định làm sao; nhưng sự chân thành ấy hoàn toàn là của riêng cô, hòa quyện cùng một sức mạnh mới mẻ tựa như sự bù đắp muộn màng cho mối tình lỡ làng và cuộc đời đang lụi tàn. Nhớ lại cái giá mà cả hai từng phải trả cho nó, Moor biết ơn đón nhận tình bạn đắt giá được trao tặng, và chẳng mấy chốc đã thấu hiểu cả vẻ đẹp lẫn giá trị của nó.

– Thêm một câu hỏi nữa thôi; Sylvia, còn lại bao lâu nữa?

Thật quá đỗi khó khăn để cất lời đáp, nhưng gói ghém sự thật cay đắng ấy trong lớp áo tưởng tượng dịu dàng nhất mà cô có thể nghĩ ra, cô trao cho anh toàn bộ sự thật.

– Em sẽ không kịp nhìn thấy mùa xuân nữa đâu, nhưng đó sẽ là khoảng thời gian thật đẹp để người ta đặt em nằm xuống dưới những nhành hoa.

Sylvia từng không biết cách sống, nhưng giờ đây cô đã chứng minh rằng cô biết cách chết. Sự hòa quyện tuyệt đẹp giữa hai hình thái ấy, giữa một thiếu nữ đáng yêu và một người phụ nữ sâu sắc, khiến cô vẫn mãi là nàng Sylvia được yêu thương ngày nào, nhưng là một nàng Sylvia kiên cường hơn, thanh cao hơn và hoàn mỹ hơn bởi quá khứ đầy giông bão và hiện tại thật trang nghiêm. Những người xung quanh cảm nhận và thừa nhận thứ sức mạnh vô thức ấy, thứ mà chúng ta gọi là sức ảnh hưởng của nhân cách, và đó chính là thứ cao quý nhất ban tặng quyền uy cho con người, dù là nam hay nữ.

Cô nói về cái chết thật nhẹ nhàng, chuẩn bị đón nhận nó thật điềm tĩnh, đến nỗi chẳng mấy chốc thần chết không còn là hình ảnh của đau thương hay sợ hãi đối với những người xung quanh nữa, mà trở thành một người bạn nhân hậu—kẻ, khi thể xác đã mệt mỏi, sẽ ban cho nó một giấc ngủ ngắn để nó có thể thức tỉnh trong hình hài bất tử. Cô không muốn có bất kỳ căn phòng bệnh buồn bã nào, không có những gương mặt ủ rũ, không có sự gián đoạn đối với những niềm vui và sự chăm sóc gia đình vốn lành mạnh, thứ góp phần to lớn trong việc tôi luyện trái tim kiên cường và tinh thần hạnh phúc. Chừng nào sức mạnh còn lại, cô vẫn tiếp tục vòng quay nhiệm vụ thường ngày của mình, làm từng việc bằng tất cả tình yêu thương đến mức những điều nhỏ nhặt nhất cũng trở thành niềm vui sướng, đồng thời chu đáo lo lắng cho sự thoải mái hay niềm vui của những người sắp bị bỏ lại phía sau một cách ân cần đến mức, ngay cả khi cô đã ra đi, người ta vẫn cảm thấy cô chưa hề rời xa họ.

Faith đã đến bên cô, và khi đôi bàn tay cô trở nên quá đỗi yếu ớt chẳng thể làm gì ngoài việc kiên nhẫn đan vào nhau, mọi gánh nặng cứ thế trượt nhẹ nhàng vào đôi tay Faith, đến mức ít ai nhận ra cô đang buông xuôi những thứ của thế gian này nhanh đến nhường nào, và đang sẵn sàng đón nhận những điều của thế giới mai sau. Cha cô chính là cái bóng trung thành của cô; dẫu giờ đây lưng đã còng và tóc đã bạc phơ, nhưng tâm hồn ông lại như trẻ lại dẫu cho nỗi buồn vây quanh, bởi cô con gái thực sự đã trở thành phước lành trong cuộc đời ông. Mark và Jessie mang đến món quà tình yêu của họ dưới hình hài bé nhỏ của Sylvia, và vị sứ giả ngây thơ ấy đã làm nên công việc ngọt ngào của mình bằng cách mang ánh nắng ấm áp vào một góc khuất u sầu. Thế nhưng Moor mới là tất cả đối với Sylvia, và tình bạn của họ đã trở thành một thứ sức mạnh bền bỉ, bởi nỗi đau thương đã làm cho nó thêm phần dịu dàng, sự chân thành đã tô điểm cho nó vẻ cao quý, và sự đổi thay sắp đến đã thánh hóa nó trong lòng cả hai người.

Tháng Tư tới; và vào ngày sinh nhật cô, với một trái tim đầy biết ơn, Moor hái những bông hoa giọt tuyết đầu tiên trong năm. Cả ngày hôm ấy chúng vẫn đứng cạnh chiếc ghế dài của cô, mỏng manh và nhợt nhạt chẳng kém gì cô, và đôi mắt của bao người đã rưng rưng ngấn lệ khi những liên tưởng đầy yêu thương ví von cô với chiếc bình mảnh mai trong suốt, hiện thân đích thực của một dáng hình, cùng những bông hoa trắng nở rộ tuyệt đẹp giữa màn tuyết. Khi ngọn đèn buổi tối được thắp lên, cô cầm bó hoa nhỏ trong tay, nằm lặng yên với đôi mắt dán chặt vào nó, lắng nghe tiếng đọc sách của Moor, bởi khoảng thời gian này luôn xoa dịu đi những bồn chồn lo lắng trong ngày. Căn phòng dễ chịu bỗng trở nên vô cùng tĩnh lặng, chẳng còn âm thanh nào khác ngoài tiếng lách tách nhẹ nhàng của ngọn lửa, tiếng sột soạt từ cây kim của Faith và âm thanh trầm bổng của giọng đọc vẫn đang kiên nhẫn cất lên, kéo dài mãi tận lâu sau khi đôi mắt Sylvia đã khép lại, vì sợ rằng cô sẽ bỏ lỡ tiếng thì thầm ấy. Suốt một tiếng đồng hồ cô cứ nằm im lìm như đang ngủ, bất động và nhợt nhạt đến mức người cha vẫn luôn ngồi bên cạnh cuối cùng phải cúi xuống để lắng nghe hơi thở nơi đôi môi cô. Đôi môi mỉm cười, đôi mắt hé mở, và cô ngước nhìn ông với một biểu cảm vừa dịu dàng lại vừa bình thản.

– Một giấc ngủ dài và những giấc mơ đẹp khiến con thức dậy với nụ cười trên môi sao? – ông hỏi.

– Những suy nghĩ thật đẹp đẽ và hạnh phúc, thưa cha; để con kể cho cha nghe một vài điều nhé. Khi nằm đây, con ngẫm nghĩ về cuộc đời mình, và thoạt đầu nó có vẻ là chuỗi thất bại thảm hại nhất mà con từng biết đến. Con đã làm cho ai được hạnh phúc? Con đã làm được điều gì thực sự đáng làm? Sự thỏa mãn khiêm nhường đáng lẽ phải đi đôi với cái chết đang ở đâu? Ban đầu con chẳng thể tìm thấy câu trả lời cho những thắc mắc của mình, và dẫu cho quãng đời hai mươi mốt năm của con chẳng phải là dài, con vẫn cảm thấy giá như mình đã chết đi khi còn là một đứa trẻ sơ sinh trong vòng tay mẹ thì có lẽ mọi chuyện đã tốt đẹp hơn cho tất cả chúng ta.

– Con yêu, con muốn nói gì cũng được, trừ câu đó, bởi chính ta mới là kẻ đã khiến cuộc đời con trở thành một thất bại.

– Hãy chờ một chút đi cha, rồi cha sẽ thấy đó là một sự thành công vô cùng tốt đẹp. Con đã mang lại hạnh phúc, đã làm được những điều thực sự đáng làm; giờ đây con nhìn thấy sự bù đắp cho mọi mất mát tưởng chừng như đã mất, và thành tâm tạ ơn Thượng đế vì con đã không chết đi cho đến khi học được mục đích đích thực của mọi cuộc đời. Ngài thừa biết rằng con nói những điều này với sự khiêm nhường, rằng con không mưu cầu đức hạnh cho bản thân, và con chỉ là một công cụ mù quáng trong tay Ngài để minh chứng cho những chân lý sẽ vẫn trường tồn khi con đã bị lãng quên. Con đã giúp đỡ Mark và Jessie, bởi khi nhớ về con, họ sẽ cảm thấy mình thật may mắn nhường nào khi thực sự yêu thương nhau. Họ sẽ bảo vệ bé Sylvia nhỏ khỏi việc vấp phải những sai lầm giống như con, và những niềm vui cùng nỗi buồn gia đình mà chúng ta từng trải qua cùng nhau sẽ dạy cho Mark biết cách biến tài năng của mình thành niềm vui cho nhiều người thông qua việc để nghệ thuật diễn giải thiên nhiên.

Người anh trai đang đứng phía sau cúi xuống đặt nụ hôn lên trán cô, nghẹn ngào cất lời qua những giọt nước mắt:

– Anh sẽ ghi nhớ, em yêu ạ.

– Em tin rằng mình cũng đã giúp đỡ Geoffrey. Anh ấy từng đặt nặng tình cảm quá mức, cho đến khi thông qua em, anh ấy học được rằng không ai được phép chỉ sống vì tình yêu đơn thuần. Thiên tài sẽ được sinh ra từ đau khổ, và anh ấy sẽ gửi gắm nỗi buồn của mình vào những khúc ca để chạm đến và dạy bảo những trái tim khác một cách dịu dàng hơn chính trái tim anh ấy từng trải qua, để rồi từ đó trở nên cao thượng hơn và giàu cảm xúc hơn nhờ biến cố lớn lao trong cuộc đời.

Bình thản, với sự bình thản của một nỗi đau quá sâu sắc không thể thành lời, và vững vàng trong một niềm tin sùng kính, Moor đưa ra lời chứng thực của mình khi cô vừa dứt lời.

– Anh sẽ cố gắng, và giờ đây anh biết ơn nỗi đau cũng nhiều như niềm vui, bởi cả hai thứ đó kết hợp lại sẽ chỉ cho anh cách để sống, và khi anh học được điều đó, anh sẽ sẵn sàng đến bên em.

– Em nghĩ mình cũng đã tận tụy với Adam. Anh ấy cần sự dịu dàng cũng giống như Geoffrey cần sự mạnh mẽ, và bản thân em, dẫu bất xứng thế nào đi nữa, cũng đã đánh thức trái tim sâu thẳm ấy của anh ấy và biến nó thành một người bạn đời xứng đáng hơn cho tâm hồn vĩ đại của anh ấy. Đối với chúng ta, có cảm giác như anh ấy đã bỏ dở công việc của mình, nhưng Thượng đế hiểu rõ nhất, và khi anh ấy được cần đến cho một sứ mệnh cao cả hơn, anh ấy đã ra đi để tìm kiếm nó. Dù vậy, em vẫn tin chắc rằng anh ấy trở nên xứng đáng hơn với sự sống vĩnh hằng chính nhờ đã trải qua sự tôi luyện của tình yêu.

Giờ đây chẳng còn giọng nói nào cất lên để đáp lời nữa, nhưng Sylvia cảm nhận được rằng cô sắp sửa đón nhận điều đó và cô cảm thấy vô cùng mãn nguyện.

– Con không có bài học nào dành cho cha của con sao? Ông già này mới là người cần nó nhất.

Cô đặt bàn tay gầy gò của mình lên tay ông thật dịu dàng, để nhỡ lời nói của cô có mang lại sự trách móc, cô vẫn có thể cùng ông gánh lấy nó.

– Vâng, thưa cha, chính là điều này. Rằng nếu khát khao lớn nhất của trái tim hướng về lẽ phải, thì bất kỳ con người nào, trải qua mọi thử thách, cám dỗ và lầm lỗi, đều có thể biến điều xấu thành điều tốt, biến hy vọng từ tuyệt vọng, biến thành công từ thất bại, và cuối cùng đạt đến thời khắc tuyệt đẹp và thiêng liêng như thế này.

Nào ai có thể hoài nghi rằng cô đã lĩnh hội được bài học ấy, khi mà từ đống tro tàn của thể xác phàm trói buộc, tâm hồn bất tử đã vươn lên thật kiên cường và thanh thảng, minh chứng rằng sau chuỗi ngày dài bối rối của cuộc đời và tình yêu, nó cuối cùng đã đạt đến sự bình yên vĩnh cửu.

Căn phòng dần trở nên tĩnh lặng, và trong lúc những người xung quanh ngẫm nghĩ về lời cô với những giọt nước mắt tự nhiên, Sylvia nằm đó ngước nhìn bức tranh tuyệt đẹp đang như chồm xuống để trao lại cho cô ký ức hạnh phúc nhất thời niên thiếu. Đó là bức họa vẽ chuyến hải trình dưới ánh trăng xuôi dòng sông. Mark đã tặng nó vào ngày hôm ấy, và giờ đây khi chuyến hành trình dài dằng dặc và đầy đau thương sắp đi đến hồi kết, cô ngắm nhìn nó với một nỗi niềm âu yếm dịu dàng. Ánh trăng chiếu rọi trọn vẹn lên Warwick, người đang hướng mắt thẳng tắp và đầy mạnh mẽ về phía trước với vẻ cảnh giác vốn có trên gương mặt; một người lái thuyền hoàn hảo để dìu dắt con thuyền lướt dọc theo dòng nước xiết ấy. Mark dường như đang dừng tay để ngắm nhìn những mái chèo ánh lên sắc bạc dưới thứ ánh sáng ấy, cùng những hình ảnh phản chiếu uốn lượn theo dòng chảy. Moor, hiện lên trong bóng râm, đang tựa đầu vào bàn tay, như thể đang ngắm nhìn Sylvia, một dáng hình trầm mặc đầy duyên dáng và rực rỡ sắc màu, nằm cuộn mình dưới vòm lá xanh tươi. Hai bên bờ, những cánh rừng mùa hè tạo nên khoảng không gian u uất rợp bóng mát, phía sau những vách đá dựng đứng nổi bật trên nền trời xanh thẳm, và mở ra trước mắt là một con đường lấp lánh nơi con thuyền trôi bồng bềnh tựa chú chim non trên đôi cánh mảnh mai giữa hai tầng trời.

Cô nằm đó mãi đến mức quên đi cả bản thân lẫn mọi thứ xung quanh, khiến Moor nhận ra rằng cô cần phải nghỉ ngơi, bởi hơi thở đang phập phồng trên đôi môi, những cánh hoa đã rơi rụng từng cánh một, và gương mặt cô mang vẻ mệt mỏi nhưng hạnh phúc của một đứa trẻ kiên nhẫn đang chờ đợi khúc ru hời của mẹ.

– Em yêu, em nói nhiều rồi đấy; để anh bế em lên nhé, kẻo ngày vui lại bị phá hỏng bởi một đêm mất ngủ.

– Em sẵn sàng rồi, thế nhưng em vẫn thích ở lại giữa tất cả mọi người hơn, bởi trong giấc ngủ em cứ có cảm giác mình đang trôi đi quá xa chẳng bao giờ quay trở lại trọn vẹn được nữa. Chúc mọi người ngủ ngon, chúc ngủ ngon; em sẽ gặp lại mọi người vào buổi sáng.

Với một nụ cười, một nụ hôn dành cho tất cả, họ chứng kiến cô vòng tay ôm lấy cổ chồng mình và tựa đầu xuống như thể chẳng bao giờ còn muốn nhấc lên thêm lần nào nữa. Chuyến hành trình nhỏ vừa là niềm vui vừa là nỗi đau đối với họ, bởi mỗi đêm đến con đường dường như lại dài thêm đối với Sylvia, và dẫu gánh nặng có nhẹ bớt thì người gánh vác lại càng thêm trĩu nặng tâm tư. Đó là một khoảng lặng câm trôi qua chẳng một lời tiếng, bởi chẳng ai cất lời trừ khi một người dịu dàng hỏi: "Em thấy dễ chịu chứ, mình ơi?", và người kia đáp lại bằng một hơi thở phả làm lạnh má anh: "Hạnh phúc lắm, mãn nguyện lắm rồi."

Cứ thế, được cưng chiều trên chính trái tim hết lòng yêu thương cô, Sylvia được nhẹ nhàng đưa đến tận cùng của cuộc hành trình ngắn ngủi đời mình, và khi người chồng đặt cô nằm xuống thì ánh bình minh đã ló dạng từ bao giờ.