"Tối nay không có họ hàng gì với con bé Faith cả. Trời mưa đã cản đường không cho nó bắt chuyến thuyền này, và chắc nó cũng chẳng sang muộn hơn đâu vì nó đi một mình," Moor nói khi trở về sau một chuyến đi công công toi nhằm đón vị khách được mong chờ vào một buổi tối tháng Mười.

"Trời cứ mưa mỗi khi em rất muốn điều gì đó. Cuộc đời em dường như có quá nhiều thời tiết xấu," Sylvia buồn bã đáp.

"Mặc kệ trời mưa đi; chúng ta hãy tự tạo ra ánh nắng cho riêng mình và quên nó đi như lũ trẻ vẫn làm."

"Ước gì em lại được làm trẻ con, chúng lúc nào cũng hạnh phúc."

“Vậy thì chúng ta hãy giả làm trẻ con đi. Hãy ngồi xuống tấm thảm, rang bắp, đập hạt dẻ, nướng táo, và vui vẻ bất chấp gió hay thời tiết.”

Khuôn mặt Sylvia bừng sáng, bởi ý thích đó làm cô thấy vui, và cô đang cần một điều gì đó mới mẻ, dễ chịu để hướng suy nghĩ ra khỏi chính mình. Nhìn xuống chiếc váy có vẻ ra dáng phụ nữ lớn tuổi một cách bất thường để phù hợp với hoàn cảnh, cô mỉm cười nói—

"Trông em chẳng giống trẻ con lắm, nhưng nếu được thì em rất muốn thử cảm giác lại làm một đứa trẻ."

"Cả hai chúng ta hãy cùng trông và cảm thấy như thế hết mức có thể nhé. Em thích hóa trang mà; hãy tự biến mình thành một cô bé đi, còn anh sẽ thành một chú nhóc, và chuẩn bị cho cuộc vui của chúng ta nào."

Không có cậu thiếu niên nào lại nói với một khuôn mặt rạng rỡ hơn thế, bởi vì dù đã bước sang tuổi ba mươi, Moor vẫn giữ được rất nhiều nét tính cách của một cậu bé. Sự vui vẻ của anh dễ lây lan đến mức Sylvia đã bắt đầu quên đi nỗi u buồn của mình, vội vã đi làm nhiệm vụ của mình. Khoác lên mình chiếc váy ngắn ngang gối kiểu thiếu nhi vốn được cất đi để dành cho những dịp leo trèo qua các ghềnh đá, cô chế tạm một chiếc tạp dề trước ngực, và tết mái tóc dài kiểu Morlena Kenwigs với những chiếc nơ bướm ở đuôi tóc. Lúc bước xuống nhà, cô thấy chồng mình đang mặc chiếc áo khoác làm vườn, cổ áo lật ra ngoài dải ruy băng, mái tóc xoăn bù xù, tay cầm con dao bỏ túi, ngồi bệt trên tấm thảm trước ngọn lửa đang bập bùng cháy rực và vòng bán nguyệt gồm những trái táo, đang vừa gọt vỏ vừa huýt sáo trông chẳng khác nào một cậu nhóc thực thụ. Họ ngắm nhìn nhau với những lời khen ngợi đầy vui thích, và Moor mở màn phần của mình bằng câu nói—

"Thế này có tuyệt không chứ? Này, lại đây rúc vào cạnh anh và xem ai giữ được tâm trạng này lâu hơn nhé."

“Prue mà thấy thì sẽ nói gì nhỉ? Và ai mà nhận ra được ngài Moor lịch thiệp trong hình hài cậu bé to xác này chứ? Gạt bỏ sự trang nghiêm và những bộâu phục sang trọng sang một bên khiến anh trông như chỉ mới mười tám tuổi, và em thấy anh rất đáng yêu đấy,” Sylvia nói, trong khi bản thân cô trông cũng chỉ như mới mười hai tuổi và cũng vô cùng đáng yêu.

"Đây là chiếc nĩa gỗ dành cho em để canh chừng chỗ táo nướng, trong khi anh lo về 'luật ngô' và chuẩn bị một cơn bão tuyết bằng rau củ. Cô bé muốn gì nào, trông em có vẻ như đang muốn thứ gì đó đấy?"

"Em chỉ đang nghĩ rằng giá mà em có một con búp bê để xứng đôi với con dao của anh. Em có cảm giác mình sẽ rất thích thú khi đặt một con búp bê mặt mũi ngốc nghếch kỳ dị lên đầu gối và hát khúc ru hời 'Hush-a-by'. Nhưng em đoán ngay cả phép thuật của anh cũng không thể tạo ra thứ như vậy—phải không, chàng trai của em?"

"Chính xác trong vòng năm phút nữa, một con búp bê đáng yêu sẽ xuất hiện, dù rằng thứ đó đã không hề xuất hiện trong cơ ngơi độc thân của anh từ nhiều năm nay rồi."

Nói xong câu tuyên bố đầy bí ẩn ấy, Moor chạy vụt đi, va vào những chiếc ghế đôn và sập cửa mạnh như một cậu bé thực thụ. Sylvia vừa chọc hạt dẻ vừa bắt đầu quên đi nỗi buồn phiền trong lòng khi cô tự hỏi điều gì sẽ xuất hiện với sự tò mò đầy sốt ruột đúng với vai diễn mà cô đang đảm nhận. Chẳng mấy chốc, chồng cô quay trở lại với dáng vẻ đầy gió sương, những giọt mưa còn vương trên mái tóc, và một bọc đang ngọ nguậy trong vòng tay. Đắc ý mở tung nhiều lớp khăn quấn, anh bày ra trước mắt cô con bé Tilly nhỏ nhắn vẫn còn mặc chiếc áo ngủ.

"Đó là phép thuật dành cho em đấy, và là một con búp bê đáng đồng tiền bát gạo; thuộc loại có thể nhắm mắt lại được hẳn hoi nhé; con bé vốn đang chuẩn bị đi ngủ, nhưng mẹ nó đã mềm lòng và cho chúng ta mượn nó đêm nay đấy. Anh đã bảo bà Dodd rằng em muốn có con bé và không thể đợi được, nên bà ấy đã gửi cả quần áo của nó theo; nhưng phòng ấm thế này thì cứ để cục cưng chơi đùa trong chiếc áo ngủ xinh xắn của nó đi."

Sylvia đón lấy món đồ chơi đáng yêu của mình với niềm phấn khích tột độ, còn Tilly thì cảm thấy bản thân đột nhiên được chuyển đến thiên đường của trẻ thơ, nơi những chiếc giường ngủ là thứ hoàn toàn xa lạ còn trái cây và sự tự do là phần thưởng chào đón con bé. Ngô nổ lách tách vui tai, những hạt dẻ nhảy múa thoăn thoắt trên chiếc xẻng xúc, những "vị tử đạo" má hồng trên lò sưởi nhiệt tình phàn nàn, và những phút giây cứ thế trôi qua thật đầm ấm. Sylvia hát mọi giai điệu vui tươi mà cô biết, Moor huýt sáo những khúc đệm đáng kinh ngạc, còn Tilly nhảy nhót khắp tấm thảm với những mảnh vỏ hạt dẻ trên đầu ngón chân, cố nhét đầy chiếc váy nhỏ của mình bằng những "bông hoa xinh" từ các vòng hoa và bó hoa trong phòng. Ở bên ngoài, gió than thở, bầu trời khóc thương, và biển gầm thét trên bờ cát; nhưng ở bên trong, tuổi trẻ, sự ngây thơ và tình yêu vẫn giữ trọn bữa tiệc vui tươi không bị quấy rầy.

"Tâm trạng bây giờ thế nào rồi?" người bạn chơi hỏi người bạn chơi của mình.

"Vui lắm rồi, cảm ơn anh nhé; và em hẳn đã tưởng mình lại là cô bé Sylvia thủa nào nếu không nhìn thấy thứ này."

Cô giơ bàn tay đang đeo một món đồ trang sức duy nhất lên; nhưng ngón tay ấy đã trở nên thon nhỏ hơn rất nhiều kể từ lần đầu tiên chiếc nhẫn được đeo vào, đến mức nếu cô không kịp giữ lại ở đầu ngón tay thì chiếc nhẫn đã tuột mất. Không còn chút hình bóng nào của một cậu bé trên khuôn mặt người bạn đồng hành của cô khi anh cất lời với vẻ đầy lo lắng—

"Nếu em cứ tiếp tục gầy đi nhanh thế này thì anh sẽ bắt đầu lo rằng người vợ nhỏ không hạnh phúc với người chồng già mất thôi. Phải thế không, mình ơi?"

"Em sẽ là một người phụ nữ vô ơn nhất nếu không thấy hạnh phúc. Em lúc nào cũng gầy đi khi mùa đông đến, nhưng em hậu đậu quá, ngày mai em sẽ đi tìm một chiếc nhẫn giữ để chặn chiếc nhẫn này lại."

"Không cần phải đợi đến lúc đó đâu; hãy đeo cái này để làm anh vui, và hãy để gia huy của dòng họ Marion thay cho lời khẳng định rằng em là của anh."

Với một vẻ trang nghiêm còn làm cô xúc động hơn cả việc trao tặng một kỷ vật quý giá đến vậy, Moor tháo một chiếc nhẫn ấn triện khỏi dây đồng hồ của mình, và với chút ít khó khăn, anh ấn nó vào vị trí trên ngón tay Sylvia, một vật giữ vô cùng hiệu quả cho chiếc nhẫn kia – chiếc nhẫn mà sự gắn kết có vẻ quá đỗi mong manh. Cô co rụt người lại một chút và ngước lên nhìn anh, bởi vì cái chạm của anh mang tính áp đặt nhiều hơn là dịu dàng, và trên khuôn mặt anh phảng phất một vẻ uy quyền hiếm thấy; bởi vì bản năng, vốn tinh tế hơn cả sự nhận thức, đã thúc đẩy cả hành động lẫn thần thái ấy. Rồi ánh mắt cô hạ xuống và dán chặt vào viên đá sẫm màu với một chữ cái duy nhất được khắc trên khung hình bầu dục nhỏ xíu của nó, và đối với cô, nó mang một ý nghĩa kép khi người chồng giữ lấy tay cô ở đó, một lần nữa khẳng định cô là của anh bằng tiếng "Của anh" đầy dứt khoát. Cô không nói gì, nhưng một biểu cảm nào đó trong thái độ của cô đã khiến nếp nhăn giữa vầng trán anh dãn ra khi anh nhìn bàn tay nhỏ nhắn đang nằm ngoan ngoãn trong tay mình, rồi nửa đùa nửa thật nói—

"Hãy tha thứ cho anh nếu anh làm em đau, nhưng em biết đấy, cuộc chinh phục của anh vẫn chưa kết thúc đâu; và cho đến khi em yêu anh bằng một tình yêu trọn vẹn, anh vẫn chưa thể cảm thấy người vợ của mình hoàn toàn thuộc về anh."

"Anh biết đấy, em còn quá trẻ; khi nào em trưởng thành thành một người phụ nữ, em có thể trao cho anh tình yêu của một người phụ nữ; còn bây giờ, như anh nói đấy, đó chỉ là tình yêu của một thiếu nữ thôi. Hãy chờ em thêm một chút nữa nhé, Geoffrey, vì quả thực em đang cố gắng hết sức để trở thành tất cả những gì anh mong muốn."

Điều gì đó đã khiến đôi mắt cô rưng rưng ngấn lệ và làm đôi môi cô run rẩy, nhưng chỉ trong chớp mắt, nụ cười đã trở lại, và cô vui vẻ nói thêm—

"Làm sao em tránh khỏi được có lúc phải trầm ngâm, và gầy đi cơ chứ, khi mà trên vai có biết bao mối bận tâm gia đình, lại thêm một ông chồng hách dịch, độc đoán thế này hành hạ thần kinh cơ chứ. Trông em có giống người vợ khổ sở nhất không nào?"

Chắc chắn là không rồi, khi cô vừa cười khúc khích lắc chiếc lồng rang ngô vừa ngoảnh đầu nhìn anh qua bờ vai, với ánh hồng của ngọn lửa hắt lên đôi má và niềm vui rạng ngời trong ánh mắt.

"Hãy giữ vẻ biểu cảm đó cho sinh hoạt hằng ngày đi, và anh sẽ mãn nguyện. Anh không cần một nàng Griselda ngoan ngoãn vâng lời, mà cần cô bé từng nói rằng con bé luôn hạnh phúc khi ở bên anh. Hãy đảm bảo điều đó với anh, và một khi đã có được nàng Leah của mình, anh có thể lao động và chờ đợi nàng Rachel lâu hơn nữa. Chúa phù hộ cho con bé! Bây giờ thì nó lại vừa gây ra chuyện gì thế kia?"

Tilly đã lui về phía sau chiếc ghế sofa, sau khi đã leo trèo qua mọi chiếc ghế bành và ghế dài, kiểm tra mọi thứ trong tầm với trên kệ trưng bày và bàn ăn, ôm chầm lấy bức tượng Hebe ở góc phòng, đánh một bản hòa tấu trên cây đàn piano, và tự làm mình ngạt thở vì chiếc nút của lọ nước hoa. Một tiếng khóc tỉ tê thảm thiết đã tố cáo chỗ ẩn nấp của con bé, và giờ đây nó xuất hiện trở lại với một cái kẹp hạt dẻ, kèm theo những ngón tay bị kẹp đau, cùng với vẻ mặt vô cùng đau khổ cả về tinh thần lẫn thể xác. Tuy nhiên, những nỗi buồn của con bé lập tức tan biến khi bữa tiệc được thông báo, và nó thực hiện một màn múa đơn chao đảo xung quanh bữa tiệc, thỉnh thoảng xen kẽ bằng những màn xung đột với chiếc áo ngủ dài thượt và những cú lao vào bất kỳ món ăn không được canh chừng nàomời gọi nó.

Không một bộ đồ ăn thông thường nào có thể làm hài lòng những chủ nhân của bữa tiệc bên lò sưởi này. Ngô được chất đống trong một chiếc bình bằng đồng, hạt dẻ đựng trong chiếc giỏ xinh xắn, những trái táo nằm trên chiếc đĩa bằng thứ sứ cổ xưa một cách kỳ lạ, và nước được hóa thành rượu vang thông qua chiếc bình pha lê Bohemian màu tẩm tím. Bữa ăn nhẹ được bày ngay trên tấm thảm như thể trên một chiếc bàn phủ đầy hoa, và tất cả các ngọn đèn chùm đều được thắp sáng, lấp đầy căn phòng bằng ánh sáng ấm áp của ngày hội. Prue chắc chắn sẽ giơ hai tay lên đầy kinh hoàng, hệt như một khối mẫu mực tối tăm mà mụ ta hằng là, nhưng Mark thì sẽ tận hưởng nhóm người đầy tính hội họa ấy và phác thảo một bức tranh sánh ngang với Đám cưới Vàng. Về phần Moor, tay cầm chiếc nĩa gỗ, làm chủ trì buổi tiệc; Sylvia, tì tay vào cánh tay anh, thả từng hạt ngô vào cái miệng nhỏ xíu cứ há hốc ra như chim non lúc nào cũng muốn đòi thêm; và Tilly nằm thoải mái giữa hai người, sưởi ấm đôi chân nhỏ nhắn trong lúc ăn và bập bẹ trò chuyện với ngọn lửa.

Đồng hồ điểm đúng tám giờ, buổi tiệc đang ở hồi rực rỡ nhất thì cánh cửa mở ra và một người hầu thông báo—

"Cô Dane và ông Warwick."

Một khoảng lặng đầy ấn tượng kéo dài theo sau, bị phá vỡ bởi tiếng gáy ê a của Tilly, con bé đã chớp lấy thời điểm thuận lợi này để thọc một tay vào đống hạt dẻ và tay kia tóm lấy quả táo đỏ to tướng vừa bị từ chối lúc nãy. Âm thanh đó dường như xua tan đi sự ngỡ ngàng chết lặng đã bao trùm lấy tất cả mọi người, và đưa cả chủ nhà lẫn bà chủ đứng vụt dậy, người chồng cất tiếng chào một cách nồng nhiệt—

"Chào mừng các bạn đến với một lễ hội thần nông thời hiện đại và mái ấm của Gia đình Hạnh phúc!"

"Tôi e là anh chị không ngờ tôi lại đến muộn thế này," cô Dane nói. "Tôi bị kẹt lại vào thời điểm đã định sẵn nên đành thôi, nhưng ông Warwick đã tới, và chúng tôi lên đường cùng nhau. Xin đừng làm gián đoạn mọi người, cứ để chúng tôi cùng vui trò chơi này với anh chị."

“Cô và Adam là những vị khách chẳng bao giờ đến quá sớm hay quá muộn cả. Tối nay chúng tôi đang đóng vai trẻ con, vậy nên hãy lùi lại chục năm tuổi và tất cả chúng ta cùng vui vẻ với nhau nào. Sylvia, đây là họ hàng của chúng ta, Faith đây là người chị em họ mới của em đấy. Xin hãy yêu thương nhau như những đứa trẻ vẫn được dạy bảo nhé.”

Một sự xôn xao ngắn ngủi diễn ra trong lúc tay được bắt, áo khoác được cởi ra, và căn phòng được dọn dẹp lại một chút cho ngăn nắp, rồi tất cả bọn họ ngồi xuống và bắt đầu trò chuyện. Với sự lãng quên đầy lịch sự đối với chiếc váy ngắn và bím tóc dài của cô chủ nhà trông có vẻ bẽn lẽn, cô Dane gợi ý và thảo luận về các chủ đề khác nhau cùng quan tâm, trong khi Sylvia cố gắng giữ cho mắt mình không liếc sang chiếc gương đối diện, nơi phản chiếu bóng dáng của chồng cô và người bạn của anh.

Warwick ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế bành, vì anh không bao giờ ngồi ngả ngốn; và Moor, vẫn đang duy trì vai diễn của mình, đậu trên tay vịn ghế, nói năng với sự sôi nổi của một cậu thiếu niên. Mọi giác quan đều trở nên nhạy bén bất thường, Sylvia thấy mình vừa lắng nghe cả hai vị khách cùng một lúc, vừa tự mình duy trì cuộc trò chuyện đến mức những khoảng lặng thỉnh thoảng xuất hiện chỉ bị quy là do sự bối rối tự nhiên. Những gì cô và cô Dane nói cô không bao giờ nhớ; những gì cặp đôi kia trò chuyện cô không bao giờ quên. Những từ đầu tiên cô bắt được là của chồng mình.

"Cậu thấy đấy, tớ đã bắt đầu sống cho chính mình rồi, Adam."

"Tớ cũng thấy điều đó hợp với cậu một cách xuất sắc."

"Hợp hơn là với cậu, vì trông cậu không giống ngày xưa chút nào, dù rằng tháng Sáu đã làm cậu hạnh phúc, tớ hy vọng thế?"

"Nếu sự tự do là hạnh phúc thì đúng là như vậy."

"Cậu vẫn cô độc chứ?"

"Thậm chí còn cô độc hơn trước."

Sylvia bỏ lỡ những từ tiếp theo, vì một cái nhìn đã cho cô thấy bàn tay của Moor đang đặt lên vai Adam, và rằng lần đầu tiên trong ký ức của cô, Warwick không đáp lại cái nhìn của bạn mình bằng một ánh mắt cởi mở tương tự, mà cúi gằm mặt xuống đất, trong khi bàn tay đưa qua đưa lại trên đôi môi như để kìm giữ chúng lại. Đó là một cử chỉ mà cô nhớ rất rõ, bởi vì mặc dù sự tự chủ có thể giữ cho ánh mắt trong trẻo, giọng nói kiên định, thì cái miệng nửa che giấu kia đôi khi vẫn nổi loạn và run rẩy như của một người phụ nữ. Cảnh tượng đó và câu trả lời đã khiến tim cô đập rộn lên với suy nghĩ, "Tại sao anh ấy lại đến?" Việc cô Dane lặp lại một câu hỏi đã kéo cô ra khỏi một ký ức nguy hiểm, và khi người phụ nữ thân thiện ấy bắt đầu một câu dài khác để giải tỏa cho cô nữ chủ nhà trẻ tuổi, cô nghe thấy Moor nói—

"Cậu đã ở một mình quá lâu rồi, Adam; tớ chắc chắn điều đó, vì không ai có thể sống một mình quá lâu mà lại không mang cái vẻ kỳ dị như cậu lúc này đâu. Cậu đã làm gì thế?"

"Đấu tranh với cái tôi bất kham này của chính mình, và chuẩn bị cho một cuộc vật lộn khác với Kẻ Thù, dù dưới bất kỳ hình thức nào mà hắn xuất hiện."

"Và giờ thì cậu đã đến tìm người bạn của mình để tìm kiếm sự khuây khỏa mang tính xã hội mà trái tim kiêu hãnh nhất vẫn khao khát khi cô độc nhất. Cậu sẽ có được điều đó. Hãy ở lại với chúng ta, Adam, và hãy nhớ rằng bất kể có sự thay đổi nào xảy đến với tớ đi nữa thì ngôi nhà của tớ vẫn luôn là của cậu."

"Tớ biết điều đó, Geoffrey. Tớ muốn đến chứng kiến hạnh phúc của cậu trước khi đi nơi khác, và rất muốn ở lại với cậu một hai ngày nếu cậu chắc chắn rằng—rằng cô ấy sẽ thích điều đó."

Moor cười và giật một lọn tóc nâu bồng bềnh, như thể để trêu chọc con sư tử bộc lộ cái khí chất dường như nó đã đánh mất.

"Sao cậu lại ngại ngùng khi thốt lên cái tên mới đó thế! 'Cô ấy' sẽ thích thôi, tớ đảm bảo đấy, vì cô ấy luôn biến bạn bè của tớ thành bạn của cô ấy mà. Sylvia, lại đây, và bảo với Adam rằng anh ấy được chào đón; anh ấy dám nghi ngờ điều đó kìa. Lại đây và trò chuyện về những chuyện ngày xưa đi, trong khi tớ làm điều tương tự với Faith."

Cô bước tới, trong lòng run rẩy nhưng bên ngoài vẫn điềm tĩnh, bởi vì cô đã tìm được chốn dung thân trong một trong những hành động tầm thường mà vào những khoảnh khắc như thế, chúng ta vui vẻ thực hiện và thầm ban ơn trong sâu thẳm tâm hồn. Cô từng tự hỏi không biết lần tới họ sẽ gặp nhau ở đâu, và cô sẽ cư xử thế nào trong một thời điểm thử thách như vậy. Cô chưa bao giờ tưởng tượng rằng anh sẽ đến theo cách này, hay là một chiếc chổi lò sưởi lại có thể cứu cô khỏi việc để lộ cảm xúc. Tuy nhiên, sự việc lại diễn ra đúng là như vậy, và một nụ cười bất giác thoáng qua trên khuôn mặt cô khi cô cố gắng nói một cách hoàn toàn tự nhiên, trong khi vừa quét sạch đống vỏ hạt dẻ đi khuất mắt—

"Anh biết là mình luôn được chào đón mà, ông Warwick. 'Phòng của Adam', như chúng tôi vẫn gọi, lúc nào cũng sẵn sàng, và Geoffrey đã nhắc đến anh ngay từ hôm qua."

"Tôi chắc chắn về sự hài lòng của anh ấy khi tôi đến, nhưng liệu tôi có thể chắc chắn như vậy về phía cô không? Tôi có thể, tôi có nên ở lại không?"

Anh chồm người về phía trước khi nói, với một cái nhìn đầy khao khát nhưng cũng rất cung kính, thứ mà Sylvia không dám đối mặt, và trong nỗi lo lắng duy trì sự tự chủ của bản thân, cô quên mất rằng đối với người nghe này, mọi lời nói ra đều trở thành chân lý, bởi vì những lời nói của chính anh vẫn luôn như thế.

"Tại sao lại không, nếu anh có thể chịu đựng được cuộc sống yên tĩnh của chúng tôi, vì chúng tôi đã là một cặp vợ chồng già từ lâu rồi, dẫu tối nay trông chúng tôi không giống thế cho lắm, tôi thừa nhận."

Đàn ông hiếm khi hiểu được những chiêu trò mà phụ nữ vô thức sử dụng để che giấu biết bao cảm xúc tự nhiên mà họ không đủ mạnh mẽ để kiểm soát, không đủ dũng cảm để thú nhận. Đối với Warwick, Sylvia dường như có phần bất cẩn, những lời nói của cô là câu trả lời có vẻ phù phiếm trước ý nghĩa thực sự trong câu hỏi của anh, nụ cười của cô là nụ cười chào đón bình yên. Thái độ của cô đã tạo ra một sự thay đổi tức thì ở anh, và khi anh cất lời lần nữa, anh lại là Warwick của một năm về trước.

"Tôi đã do dự, thưa bà Moor, bởi vì tôi đôi khi nghe những người vợ trẻ phàn nàn rằng bạn bè của chồng họ là những kẻ ngáng đường, và tôi không có mong muốn trở thành một kẻ như thế."

Câu nói này, được thốt ra với vẻ nghiêm nghị lạnh lùng, đã khiến Sylvia trở nên điềm tĩnh và bình thản hệt như thế. Cô đặt chiếc chổi xuống, nhìn thẳng vào Warwick, và nói với sự pha trộn giữa phẩm giá và sự nồng hậu mà ngay cả chiếc tạp dề trước ngực cũng không thể làm phai mờ—

"Xin hãy coi mình là một vị khách được mời đặc biệt, ngay lúc này và mãi mãi. Đừng bao giờ do dự, cứ đến và đi một cách tự do như trước đây, vì chẳng có gì phải thay đổi giữa ba chúng ta chỉ vì hai trong số chúng ta có chung một mái nhà để chào đón anh cả."

"Cảm ơn; và giờ đây khi lò sưởi đã được dọn dẹp sạch sẽ không tì vết, tôi có thể mời cô một chiếc ghế được chứ?"

Sự sắc sảo cũ vẫn hiện hữu trong ánh mắt ấy, sự cương nghị cũ quanh khóe miệng, nụ cười mỉa mai cũ trên đôi môi khi Warwick đưa ghế ra, với một cái cúi chào mà đối với cô có vẻ đầy tính châm biếm. Cô ngồi xuống, nhưng khi cô vắt óc tìm kiếm một chủ đề an toàn và dễ dàng để mở lời, mọi ý tưởng đều bay biến; ngay cả trí nhớ và sự tưởng tượng cũng quay lưng phản bội; chẳng tìm đâu ra nổi một câu bông đùa vui vẻ, chẳng có một kỷ niệm đẹp đẽ nào quay về để giúp đỡ cô, và cô ngồi chết trân. Tuy nhiên, trước khi khoảng lặng đáng sợ ấy trở nên ngượng ngùng, sự cứu rỗi đã xuất hiện dưới hình hài của Tilly. Không hề nản lòng trước sự đơn giản đến mức nghiêm nghị của trang phục trên người, con bé đứng chấn ngay trước mặt Warwick, vừaất những lọn tóc ra khỏi mắt vừa trừng trừng nhìn anh bằng một ánh mắt đầy dò hỏi cùng đôi má đỏ lựng như quả táo của anh. Con bé dường như ngay lập tức cảm thấy hài lòng, và trèo lên đầu gối anh an vị ở đó, thản nhiên chiếm đoạt chiếc đồng hồ của anh, và tò mò quan sát bộ râu màu nâu khi nó tách ra để lộ ánh trắng loé lên từ hàm răng lúc Warwick nở nụ cười ấm áp nhất của mình.

"Cảnh này gợi lại đêm anh cho con chim sẻ ăn trên tay đấy. Anh có nhớ không, Adam?" và Sylvia nhìn và nói tựa như chính cô của ngày xưa.

"Tôi hiếm khi quên điều gì lắm. Nhưng dẫu giờ phút đó có tuyệt vời đến đâu thì khoảnh khắc này đối với tôi vẫn ý nghĩa hơn, bởi vì con chim đã bay đi, còn đứa trẻ thì ở lại và cho tôi điều tôi cần."

Anh ôm chặt đứa trẻ hơn vào lòng, tựa mái đầu tối màu của mình lên mái đầu rực rỡ ấy, và cầm lấy đôi bàn chân nhỏ bé trong tay với một cái nhìn đầy tình phụ tử khiến Tilly phải vỗ nhẹ lên má anh và bắt đầu một bài ngâm nga hoạt bát về một truyền thuyết nhà trẻ nào đó, kết thúc bằng một cái ngáp dài bất ngờ, nhắc nhở Sylvia rằng một trong những vị khách của cô đang thức quá khuya.

"Tiếp theo là gì nào?" Warwick hỏi.

"Bây giờ con xin dâng mình và ru hời trong chiếc cũi," Tilly đáp, vươn người dài ra trên cánh tay anh kèm theo một cái ngáp thật lớn.

Warwick hôn lên cái miệng nhỏ hồng hào đang hé mở và có vẻ bịn rịn không muốn rời xa đứa trẻ ngoan đạo, vì chính anh đã cầm chiếc khăn choàng mà Sylvia mang tới và tự tay quấn gọn bọc nhỏ đang thiu thiu ngủ lại. Trong lúc anh bận rộn, cô len lén liếc nhìn anh một cái, dẫu ban nãy cô đã nhìn mà chẳng thực sự thấy gì. Gầy hơn và sạm nắng hơn, nhưng rắn rỏi hơn bao giờ hết là gương mặt quen thuộc mà cô nhìn thấy, dẫu không còn buồn bã hay nghiêm nghị nữa, bởi vì nét dịu dàng trang nghiêm vốn chỉ là một biểu cảm thoáng qua trước kia giờ đây đã trở thành thói quen. Điều này, cùng với cử chỉ đặt tay lên môi và cái chớp mắt chậm rãi, là những dấu hiệu duy nhất cho thấy trải nghiệm khắc nghiệt mà anh vừa trải qua. Sinh ra là để chiến đấu và chịu đựng, anh dường như đã đón nhận một cách đầy nam tính những công dụng ngọt ngào của nghịch cảnh và trở nên giàu có hơn sau sự mất mát của chính mình.

Những ai vốn quen chịu đựng đau khổ cũng rất nhanh nhạy trong việc nhìn ra dấu hiệu đau khổ ở người khác; sự soi mói vội vã đó đã cho Sylvia sự đảm bảo về mọi điều cô từng khao khát được biết, nhưng đồng thời cũng bóp nghẹt trái tim cô bằng một nỗi xót xa càng sâu sắc hơn bởi sự bất lực của chính mình. Cái đầu nặng trĩu của Tilly rũ xuống giữa người bồng nó và ánh đèn khi họ rời khỏi phòng, nhưng ở ngoài hành lang mờ tối, một vài giọt nước mắt nóng hổi đã rơi xuống mái tóc của đứa bé, và người bảo mẫu mới của con bé cứ nán lại mãi sau khi tiếng ru đã dứt. Khi cô xuất hiện trở lại, bộ trang phục thiếu nữ đã biến mất, và cô lại là Madam Moor như cách chồng cô gọi khi cô mang phong thái đài hời của mình. Tất cả đều mỉm cười trước sự thay đổi đó, nhưng chỉ có anh là người duy nhất cất lời bàn về nó.

"Anh giành được sự tán thưởng đấy, Sylvia; vì anh giữ trọn vai diễn của mình cho đến phút cuối cùng, trong khi em lại đầu hàng trước khi tấm màn hạ xuống. Em không phải là một diễn viên giỏi như anh từng nghĩ."

Nụ cười của Sylvia còn buồn hơn cả những giọt nước mắt khi cô ngắn gọn đáp lại—

"Vâng, em nhận ra mình không thể làm một đứa trẻ thêm lần nữa."