Trước nay họ vẫn là một nhóm người vô cùng tao nhã, thế nhưng vào sáng hôm sau, dường như có điều gì đó trong không khí khiến tinh thần ai nấy đều phấn chấn hẳn lên. Họ ngược dòng nước tiến lên chẳng khác nào một đám trẻ đang nô đùa trong ngày hội. Sylvia kết vòng hoa cài lên người trông chẳng khác chi nàng mỹ nhân ngư; Mark trong vai thuyền trưởng ra lệnh với chất giọng đặc trưng của dân Marblehead; Moor liên tục tung ra những câu đùa giỡn châm chọc; Warwick cất giọng hát vang như một người khổng lồ vui tính; trong khi chiếc Kelpie lướt nhẹ trên mặt nước như thể được truyền cảm hứng bởi niềm vui lan tỏa khắp chốn, và ngay cả những gợn sóng cũng dường như đang khúc khích cười khi hối hả trôi qua.

"Mark, có một chiếc thuyền đang chèo theo sau chúng ta chở ba vị khách nam, rõ ràng họ định vượt qua chúng ta bằng một màn thể hiện kỹ nghệ phô trương. Dĩ nhiên là anh sẽ không đời nào để họ làm vậy chứ," Sylvia nói, tỏ ra rất hào hứng trước viễn cảnh một cuộc đua.

Người anh trai ngoái đầu nhìn lại, đánh giá một lượt bằng con mắt tinh đời, rồi gật đầu tán thưởng.

"Họ đáng được nhận một bài học đấy, và ta sẽ chiều ý họ. Cứ thong thả đã, cứ để họ vượt qua đi; rồi sau đó tăng tốc hết cỡ và cho họ thấy thế nào là kỹ nghệ thượng thừa."

Một khoảng lặng bất chợt bao trùm trên chiếc Kelpie trong lúc nhóm thanh niên mặc áo sơ mi xanh tiến đến, bắt kịp và vượt qua với đầy vẻ phô trương tài nghệ, đúng như Sylvia đã đoán trước. Họ cố gắng bắt chước phong thái của những tay chèo kỳ cựu một cách tốt nhất có thể đối với một nhóm ba cậu thanh thiếu niên mọt sách chưa qua tuổi trưởng thành. Khi lớp bọt nước từ mái chèo của họ vỗ vào mạn chiếc thuyền bên kia, Mark liền cất giọng chào lớn:

"Chào buổi sáng các bạn! Chúng tôi sẽ đợi các bạn ở khúc cua phía trên kia nhé."

"Rất hân hạnh," tay chèo bên phía đối thủ đáp lại, cúi đầu chào Sylvia, trong khi hai người kia làm cho tốc độ của chiếc "Juanita" tăng lên thấy rõ—cái tên mang âm hưởng sướt mướt ấy hoàn toàn chẳng mảy may ăn nhập gì với vẻ ngoài ngổ ngáo của con thuyền.

"Mấy đứa trẻ cận thị thật biết cách phí sức vào những việc vô bổ ấy thế, nhưng dẫu sao thì chúng chèo cũng khá tốt so với lứa tuổi," Mark nhận xét với giọng điệu bề trên, khi anh chờ cho đối phương giành được lợi thế vừa đủ để cuộc đua trở nên cân sức hơn. "Nào, bắt đầu thôi!" anh thì thầm chỉ một khoảnh khắc sau đó; và như thể bỗng nhiên được tiếp thêm sinh khí, chiếc Kelpie vọt đi với tốc độ mượt mà đến từ sức mạnh và kỹ nghệ điêu luyện. Sylvia dõi theo cả hai chiếc thuyền, lòng khát khao được tự tay cầm lấy mái chèo, đồng thời tràn ngập sự thán phục dành cho những tay chèo được huấn luyện bài bản, những nhát chèo swift xé nước tung bọt trắng xóa khiến khoảnh khắc ấy trở nên đầy phấn khích và thi vị. Nhóm áo sơ mi xanh đã nỗ lực hết mình trước những đối thủ từng kinh qua vô số loại thuyền và vùng nước khác nhau. Họ duy trì được lợi thế cho đến gần khúc cua, thì đội của Mark dồn hết phần sức lực dự trữ vào nỗ lực cuối cùng, toàn thân rướn mạnh vào từng nhát chèo đầy quyết tâm, tiến lên đều đặn cho đến khi, với một nhát chèo quyết định đầy kiêu hãnh, họ vượt lên dẫn trước một khoảng xa. Sau đó, họ ngưng chèo và chờ đợi trong bầu không khí tĩnh lặng đầy cao thượng cho đến khi chiếc Juanita đuổi kịp, đành ngậm ngùi thừa nhận thất bại bằng những tiếng hò reo vui vẻ từ đám thủy thủ đang thở hồng hộc.

Trong chốc lát, hai chiếc thuyền trôi song song bên nhau, trong khi các chàng trai trao đổi những lời chào hỏi và pha trò cười đùa, bởi dòng sông vốn là một con đường lớn nơi mọi lữ khách đều có thể chào hỏi lẫn nhau, và đám thanh niên đại học thì luôn xem mọi người trên đời đều là bạn bè thân hữu.

Sylvia ngồi ngắm nhìn các chàng trai, và một người trong số họ đã lọt vào mắt xanh của cô. Tay chèo từng ngả mũ chào cô có vóc dáng mảnh khảnh, da ngăm đen, mang đôi mắt đậm chất miền Nam, phong thái hoạt bát và một chất giọng trầm ấm vang dội lạ thường. Cô thầm nghĩ đó là một người Tây Ban Nha, và tự thú vị với hình ảnh đầy chất thơ ấy cho đến khi một nụ cười tinh quái nở quanh khóe môi chàng trai trẻ tố cáo rằng anh ta hoàn toàn ý thức được ánh mắt cô đang hướng về mình. Cô đỏ bừng mặt khi bắt gặp ánh nhìn vừa vui vẻ vừa ngưỡng mộ mà anh dành cho mình, và vội vã đưa tay gỡ bỏ những vòng hoa cỏ dại mà cô đã quên bẵng đi. Nhưng rồi cô khựng lại ngay lập tức khi nghe thấy một giọng nói đầy ngạc nhiên thốt lên—

"Ơ kìa Warwick! Là anh hay hồn ma của anh thế?"

Ngước lên, Sylvia nhìn thấy Adam đẩy chiếc mũ sụp xuống trán lên, và có chút miễn cưỡng đưa bàn tay mảnh dẻ ngăm đen đang chìa ra từ mạn thuyền để đáp lại câu hỏi bằng tiếng Tây Ban Nha. Một cuộc trò chuyện ngắn diễn ra, trong đó người lạ mặt có nước da ngăm đen liên tục đặt ra vô số câu hỏi, còn Warwick thì đáp lại ngắn gọn, và những cái tên như Gabriel cùng Ottila xuất hiện với tần suất quen thuộc. Sylvia không hiểu gì về thứ tiếng đó, nhưng cô có cảm giác rằng Warwick không hề vui mừng gì trước cuộc gặp gỡ này; rằng chàng trai kia vừa cảm thấy thích thú vừa bối rối khi tìm thấy anh ở đây; và rằng cả hai đều không hề lưu luyến gì nhiều khi khoảng cách giữa hai chiếc thuyền cứ thế nới rộng ra, để rồi sau một lời chào tạm biệt, họ chia tay nhau, mỗi người rẽ sang một nhánh sông khác nhau vốn phân rẽ ngay tại khúc đó.

Lần đầu tiên Warwick nhường chỗ chèo cho Mark, rồi ngồi trầm ngâm nhìn xuống làn nước trong vắt bên dưới như thể dưới đó ẩn giấu một khung cảnh nào mà những đôi mắt khác không tài nào nhìn thấy được.

"Kẻ có làn da ngăm đen, đôi mắt đẹp và giọng điệu ngoại quốc đó là ai thế?" Mark vừa thong thả chèo vừa hỏi.

"Gabriel André."

"Hắn ta là người Ý à?"

"Không, người Cuba."

"Tôi quên mất là anh từng nếm trải cái sự pha trộn giữa Tây Ban Nha và Alabama đó rồi đấy. Thế nào hả?"

"Cũng như bao khí hậu kiểu đó đối với tôi thôi — hôm nay thì kích thích, ngày mai thì rã rời."

"Anh ở đó bao lâu?"

"Ba tháng."

"Tôi đang có hứng thú với xứ nhiệt đới đây, kể cho chúng tôi nghe đi."

"Chẳng có gì để kể cả."

"Tôi sẽ chứng minh điều đó bằng một bài trắc nghiệm. Anh trọ ở đâu?"

"Ở Havana."

"Đương nhiên rồi, nhưng ở với ai?"

"Gabriel André."

"Cha của cậu thanh niên da màu ngăm ngăm đó á?"

"Đúng."

"Gia đình đó gồm những ai?"

"Bốn người."

"Mark, để yên cho anh ấy."

"Chừng nào anh ta còn trả lời thì tôi còn hỏi. Kể tên bốn người đó ra xem nào, Adam."

"Gabriel lớn, Dolores vợ ông ấy, Gabriel nhỏ, và Catalina em gái cậu ta."

"À! Giờ thì chúng ta tiến triển rồi đấy. Tiểu thư Catalina có xinh đẹp như anh trai cô ấy không?"

"Còn hơn thế nữa."

"Dĩ nhiên là anh đã say đắm cô ấy rồi chứ?"

"Tôi đã yêu cô ấy."

"Chúa tôi! Chúng ta vừa khám phá ra điều gì thế này. Anh ta thích thú lắm đấy, tôi thừa biết điều đó qua ánh mắt đầy vẻ châm biếm của anh ta; thế nên tôi sẽ tiếp tục. Dĩ nhiên là cô ấy cũng say đắm anh chứ?"

"Cô ấy yêu tôi."

"Anh sẽ quay lại và cưới cô ấy chứ?"

"Không."

"Sự đồi bại của anh làm tôi phát hoảng đấy."

"Tôi có tự nguyện khơi ra chuyện đó đâu?"

"Giờ thì tôi đòi nghe đấy. Anh bỏ đi trong khi cô gái ấy tin rằng anh say đắm cô ta cơ mà?"

"Cô ấy thừa biết tôi quý mến cô ấy."

"Cuộc chia tay hẳn là rất bịnh rịn?"

"Về phía cô ấy thì có."

"Đồ tảng băng trôi! Cô ấy đã khóc trong vòng tay anh chứ?"

"Và cho tôi một trái cam."

"Dĩ nhiên là anh đã trân trọng nó chứ?"

"Tôi ăn nó ngay lập tức."

"Đúng là kẻ vô cảm! Anh có hứa quay lại không?"

"Có."

"Nhưng sẽ không bao giờ giữ lời hứa ấy?"

"Tôi chưa từng nuốt lời."

"Nhưng lại không chịu cưới cô ấy?"

"Chắc chắn là không."

"Hỏi tuổi của vị tiểu thư đó đi Mark?"

"Bao nhiêu tuổi thế, Warwick?"

"Bảy tuổi."

Mark vướng phải một cú khua mái chèo hụt cỡ bự trước câu trả lời này, và chết trân tại chỗ giữa những đổ nát của tòa lâu đài trên không ở Tây Ban Nha mà cậu vừa dựng lên bằng những nguyên liệu ít ỏi được ban phát cho, trong khi Warwick quay trở lại với những suy tư của mình.

Một hạt mưa rơi xuống kéo Sylvia ra khỏi việc ngắm nghía bức chân dung tưởng tượng về cô bé người Cuba, và khi ngước nhìn lên bầu trời, cô nhận ra cơn gió tinh nghịch đã chuẩn bị sẵn một trò đùa oái oăm cho họ dưới hình hài một trận dông sét. Một cuộc họp bàn nhanh diễn ra, và họ quyết định cứ tiếp tục chèo cho đến khi nhìn thấy một ngôi nhà nào đó để trú ẩn cho đến khi cơn giông qua đi. Họ tiếp tục tiến lên, nhưng cơn mưa còn tỏ ra vội vã hơn cả họ, và một trận tắm mưa trọn vẹn đã giáng xuống đầu họ trước khi tiếng kèn gọi ăn tối dẫn đường cho họ đến nơi trú ẩn. Lên bờ, họ băng qua những cánh đồng trong bộ dạng ẩm ướt nhưng tràn ngập tiếng cười, tiến về phía một ngôi nhà trang trại màu đỏ nằm dưới tán những cây du cổ thụ, mang một vẻ đẹp thâm nghiêm hứa hẹn sẽ mang đến sự hiếu khách và những món ăn ngon lành. Một lời hứa nhanh chóng được thực hiện bởi người phụ nữ lớn tuổi hoạt bát, bà xuất hiện cùng tiếng hô "Suỵt!" đầy năng suất để xua đuổi bầy gà mái đốm đang tụ tập ngoài hiên, kèm theo một lời chào mừng nồng nhiệt dành cho những vị khách dầm mưa dãi nắng.

"Trời đất quỷ thần ơi!" bà kêu lên; "các người ướt như chuột lột thế kia à? Vào nhà ngay đi rồi cứ tự nhiên như ở nhà nhé. Abel, đưa mấy cậu con trai lên gác lợp, tìm bất cứ thứ khô ráo nào cậu kiếm được để thay cho họ đi. Phebe, lo cho tội nghiệp con bé này đi, dẫn nó xuống đây cho bớt cái vẻ trông giống mèo con chết đuối đi nào. Nat, dọn dẹp mấy thứ đồ ăn vặt của con đi để mấy vị khách còn sưởi chân khi xuống đây nhé, còn Cinthy, khoan hãy dọn bữa tối vội."

Những chỉ dẫn ấy được đưa ra với những cử chỉ minh họa vô cùng hào sảng, và gương mặt già nua bừng lên thứ nhiệt huyết thân thiện đến mức cả bốn người lập tức tuân theo, chắc chắn rằng người phụ nữ tốt bụng này đang rất vui lòng khi được phục vụ họ, đồng thời cảm nhận được sự thu hút mãnh liệt từ nơi này, con người nơi đây và chính tình cảnh hiện tại của họ. Abel, một người nông dân điềm đạm ở tuổi bốn mươi, tuân lệnh mẹ lo cho "đám con trai"; còn Phebe, một thiếu nữ múp míp tuổi mười sáu, dẫn Sylvia về phòng mình và nhiệt tình mời mọc những thứ tốt nhất của cô bé.

Trong khi lau khô người và thay trang phục, Sylvia khám phá ra vô số điều thú vị làm tăng thêm nét lãng mạn và niềm hào hứng cho cuộc phiêu lưu này. Một chiếc váy chỉnh tề nằm trên chiếc giường trong căn phòng trần thấp, bên cạnh là đủ loại đồ trang trí trên ghế và bàn, gợi ý rằng đang có một buổi lễ hội nào đó diễn ra; và vài câu hỏi đã làm sáng tỏ mọi chuyện. Ông nội có bảy người con trai và ba người con gái, tất cả đều còn sống, đều đã lập gia đình và đều được ban phuộc cho những bầy con đàn cháu lũ. Sinh nhật của ông luôn được kỷ niệm bằng một buổi họp mặt gia đình; nhưng ngày hôm nay, nhân kỷ niệm tròn năm mươi năm ngày cưới của ông bà, các hộ gia đình đã quyết định tổ chức với quy mô hoành tráng hơn thường lệ; và tất cả sẽ tề tựu để dự buổi tiệc tối, khiêu vũ và cùng nhau "ca hát" vào cuối ngày. Ngay khi nghe được thông tin đó, Sylvia liền đề nghị lên đường ngay lập tức; nhưng người bà và cô con gái liền kêu lên phản đối, chỉ ra cơn mưa vẫn đang rơi, bầu trời âm u, đống quần áo ướt nhẹp trên sàn, và nài nỉ những vị khách hãy ở lại để tận hưởng lễ hội, đồng thời góp phần làm tăng thêm sự thú vị bằng sự hiện diện của họ.

Vừa ậm ừ hứa hẹn điều mà trong lòng vô cùng mong muốn, Sylvia khoác lên mình chiếc váy bằng vải gingham màu xanh loại đẹp thứ nhì của Phebe, khoác thêm một chiếc tạp dã trắng bên ngoài để giữ gìn chiếc váy, và hoàn thiện bộ trang phục bằng một đôi giày rộng thênh thang, rồi đi xuống nhà để tìm nhóm của mình và tiết lộ tình hình. Họ đã được bố trí ở căn phòng khách trang trọng nhất, và chào đón cô bằng những tràng cười giòn giã, bởi tất cả đều đang mặc hóa trang. Abel là một người vóc dáng vạm vỡ, thế nên y phục của anh mặc lên người Moor trông vô cùng ủ rũ; Mark thì khinh bỉ những bộ đồ đó, và với óc thẩm mỹ nhằm tạo hiệu ứng thị giác, cậu đã chớp lấy một bộ quân phục cũ, khoác lên trông hệt như một chiến sĩ tình nguyện năm 1812; trong khi chiều cao vượt trội của Warwick khiến tủ quần áo của Abel hoàn toàn bị loại bỏ, và chính ông nội — người cao hơn bất kỳ ai trong bảy người con trai khôi ngô của mình — đã cung cấp cho anh một bộ trang phục trang nhã, rộng rãi, vạt áo vuông vức và mang nét cổ kính — mặc lên người rất vừa vặn, kết hợp với bộ râu quai nón tạo nên một hiệu ứng kỳ lạ trông hệt như một vị tộc trưởng trẻ tuổi. Đến sự nhẹ nhõm của Sylvia, mọi người đều đồng lòng quyết định ở lại, tin tưởng vào sự thấu hiểu của bản thân để tìm ra cách thức dễ chịu nhất đáp lễ lòng tốt này; và xem cuộc phiêu lưu này như một sự thay đổi đáng mừng sau hai ngày cô độc, tất cả cùng bước ra phòng ăn trong tâm thế sẵn sàng thể hiện vai trò của mình một cách hăng hái.

Sau khi bữa ăn hoàn tất, Mark và Warwick đi giúp Abel một số việc sắp xếp ngoài trời; còn Moor thì nài nỉ bà cụ hãy xem cậu như một đứa cháu trong nhà, liền thắt tạp dề và xắn tay áo cùng Sylvia dọn dẹp chiếc bàn dài sắp sửa được bày la liệt thức ăn. Sự giáo dục tử tế thường được cảm nhận nhanh chóng bởi những người bình dân cũng như tầng lớp tri thức; và sự nhiệt tình mà những vị khách dồn vào công việc lúc đó đã chinh phục được gia đình họ, đồng thời lập tức đưa tất cả vào mối quan hệ thân thiện. Cụ bà để mặc họ muốn làm gì thì làm, liên tục trầm trồ khen ngợi mọi thứ và hết lần này đến lần khác khẳng định rằng những trợ lý mới của bà "ăn đứt mấy đứa con trai con gái nhà tôi về khoản khéo léo và tháo vát." Sylvia trang trí bàn ăn bằng những loài dại bình dị cho đến khi nó trở thành một khung cảnh đầy mời gọi trước khi có bất kỳ món ăn nào được bày lên, đồng thời treo những cành cây xanh xung quanh phòng, đan xen những ngọn nến ở khắp nơi để mang đến ánh sáng lễ hội. Moor lăn một khối phô mai lớn từ phòng sữa ra, khiêng những mâm sữa không một chút sơ sẩy, sắp xếp bát đĩa, và khiến Nat phải quấn quýt lấy mình bằng cách lén lút đút cho chú bé những món ăn vặt ngon lành cùng những lời trêu chọc hài hước; trong khi Phebe cứ luẩn quẩn vướng chân vướng tay mọi người, phấn khích đến mức phát cuồng; còn cụ bà thì đứng trong phòng đựng thức ăn giống như một vị tướng lĩnh ẩm thực, tay lăm lăm con dao lớn làm gậy chỉ huy khi đưa ra các mệnh lệnh và điều phối lực lượng của mình, là người bận rộn và vui vẻ nhất trong số họ.

Khi những công đoạn cuối cùng hoàn tất, Moor cởi tạp dề ra và đi tìm Mark. Sylvia phụ trách việc chải chuốt lại vẻ ngoài cho Phebe, rồi ngồi xuống để đồng hành cùng Nat qua nửa tiếng đồng hồ đầy thử thách trước khi, như chú bé diễn ra, "mọi người tới." Cậu nhóc mười hai tuổi bị tật nguyền, một trong những phước lành của gia đình — dưới lớp vỏ bọc của nỗi bất hạnh — đã giữ cho nhiều trái tim gắn kết bên nhau bằng tình yêu thương và sự đồng cảm chung. Một sinh vật vui vẻ, luôn ríu rít như chú dế bên lò sưởi khi ngồi đục đẽo hay tiện những mẩu gỗ thành những hình thù hữu ích hoặc trang trí cho những ai muốn mua chúng từ cậu, rồi dành dụm từng đồng kiếm được như một kẻ keo kiệt nhỏ mỏi dành cho một người còn bất hạnh hơn cả mình.

"Những thứ này là gì thế, Nat?" Sylvia hỏi với sự quan tâm luôn chiếm được cảm tình của lũ trẻ, bởi bản năng nhạy bén của chúng mách bảo rằng đó là sự chân thành.

"Đó là những chiếc thìa — người ta gọi chúng là thìa thánh tông đồ. Chị thấy đấy, em có một người anh họ đọc rất nhiều sách, và có lần anh ấy bảo với em rằng: 'Nat ạ, anh thấy trong một sách có viết về một bộ thìa với hình đầu các tông đồ trên mỗi chiếc; em làm thử đi chắc chắn sẽ bán được đấy.' Thế là em lấy cuốn Kinh thánh của ông nội, tìm hình vẽ các vị tông đồ, rồi cặm cụi làm cho đến khi làm ra được những khuôn mặt đẹp; và giờ thì vui lắm, vì chúng bán được thật, và em đang dành dụm được một khoản kha khá. Nó không phải cho em đâu, chị biết đấy, mà là cho mẹ, bởi vì mẹ còn tệ hơn cả em."

"Mẹ em ốm nặng lắm à, Nat?"

"Ối trời, sao lại không chứ! Mẹ em chẳng thể gượng dậy nổi suốt chín năm nay rồi. Chúng em bị tai nạn lật xe lật nhào khi em mới lên ba. Tai nạn đó làm chân em ra nông nỗi này, nhưng nó đã làm gãy cột sống của mẹ, khiến mẹ chẳng thể làm được gì nữa, ngoài việc ôm ấp em và giữ cho tất cả chúng em được bình yên, chị biết đấy. Chị đã gặp mẹ chưa? Chị có muốn gặp không?"

"Bà ấy có thích không nhỉ?"

"Mẹ rất thích gặp gỡ mọi người, và lúc ăn trưa mẹ cũng hỏi về chị nữa đấy; thế nên em đoán tốt nhất là chị nên vào thăm mẹ đi. Nhìn này, chị thích mấy chiếc thìa đó lắm đúng không, em sẽ tặng chị một chiếc; em sẽ tặng chị tất cả nếu như chúng không bị đặt trước mất rồi. Em có thể làm thêm một chiếc nữa kịp lúc mà, thế nên chị cứ chọn một chiếc đi, vì em quý chị và muốn chị không quên em."

Sylvia chọn Thánh Gioan, bởi vì cô nghĩ nó trông giống Moor; đồng thời đặt mua và trả tiền trước cho cả một bộ, và thầm quyết định sẽ gửi đồ nghề cùng các loại gỗ quý cho cậu nghệ sĩ nhỏ để chú bé có thể phục vụ mẹ theo cách riêng đầy xinh xắn của mình. Sau đó, Nat chống nạng và thoăn thoắt nhảy lò cò dẫn đường cho cô đến căn phòng nơi một người phụ nữ có gương mặt hiền hòa, điềm đạm đang nằm đan lát với chiếc mũ đẹp nhất, chiếc khăn tay sạch sẽ cùng chiếc quạt giấy màu xanh lớn được trải ngay ngắn trên tấm chăn đắp. Đây rõ ràng là căn phòng đẹp nhất trong nhà; và khi Sylvia ngồi trò chuyện với người bệnh, ánh mắt cô phát hiện ra vô số dấu vết của sự tinh tế xuất phát từ tình cảm gia đình. Dường như chẳng có gì là quá xa xỉ đối với "đứa con gái Patience"; chim chóc, sách vở, hoa tươi và tranh ảnh xuất hiện ngập tràn nơi đây mặc dù chẳng thấy ở đâu khác. Hai chiếc ghế bành đặt cạnh giường cho thấy đây là nơi ông bà thường xuyên ngồi nhất; góc nhỏ quen thuộc của Abel nằm cạnh chiếc bàn cổ phủ đầy tài liệu nông nghiệp và các mẫu hạt giống; giỏ đựng đồ khâu vá của Phebe đặt bên bệ cửa sổ; bàn tiện của Nat nằm ở góc ngập nắng nhất; và từ tấm thảm không một hạt bụi cho đến chiếc ly đựng nước trong vắt của chú chim hoàng yến — mọi thứ đều ngăn nắp một cách tinh tế, bởi tình yêu thương và sức lao động chính là những nữ tì phục vụ người phụ nữ bất hạnh mà chẳng mòi đòi hỏi tiền công nào ngoài sự thoải mái của bà.

Sylvia đã làm cho những người bạn mới của mình vô cùng thích thú, bởi vì nhận thấy cả mẹ lẫn con đều không có gì để phàn nàn, không cần bất kỳ sự đồng cảm nào, cô đã dốc sức mang lại cho họ thứ mà cả hai đều đang cần, và khiến họ cười không ngớt bằng một lời kể sống động về chuyến hành trình cùng những rắc rối gặp phải.

"Chị ấy tuyệt vời quá phải không mẹ?" là lời bình luận chân chất của Nat khi câu chuyện khép lại, và cậu nhóc ngoi lên với khuôn mặt đỏ bừng, bóng nhẫy từ đống gối nơi cậu vừa rúc vào với những tiếng cười khúc khích đầy trẻ con.

"Chị ấy rất tốt, con ạ, khi đã mang lại niềm vui cho hai kẻ chỉ biết quẩn quanh trong nhà như con và mẹ, những người hiếm khi được nhìn thấy những gì đang diễn ra bên ngoài bốn bức tường này. Cháu có một trái tim vui tươi, cô gái ạ, và ta mong cháu sẽ giữ được điều đó suốt cuộc đời, bởi sở hữu nó là một diễm phúc lớn lao."

“Cháu nghĩ bác còn sở hữu một thứ còn tuyệt vời hơn thế, đó là sự bằng lòng,” Sylvia nói, khi người phụ nữ nhìn cô không hề mang theo chút ganh tị hay tiếc nuối nào.

“Ta nên có được điều đó chứ; chín năm nằm liệt giường có thể dạy cho con người ta vô số điều đáng giá. Ta nghĩ mình đã học được sự kiên nhẫn khá tốt rồi, và sự bằng lòng cũng chẳng còn cách xa là mấy, bởi vì mặc dù đôi khi nghĩ đến viễn cảnh có lẽ phải nằm đây thêm chín năm nữa, mọi thứ có vẻ hơi dài đằng đẵng, nhưng ta chỉ tự nhắc nhở bản thân rằng mọi chuyện hoàn toàn có thể tồi tệ hơn thế, và nếu bây giờ ta chẳng làm được gì nhiều thì vẫn còn cả cõi vĩnh hằng ở phía trước cơ mà.”

Một điều gì đó trong phong thái của người phụ nữ đã chạm đến Sylvia khi cô ngắm nhìn bà đang khẽ gõ nhịp một giai điệu nào đó lên tấm ga giường với đôi mắt bình thản hướng về phía ánh sáng. Vô số bài giảng đạo ngoài kia đã từng kém phần hùng hồn đối với cô thiếu nữ hơn là ánh mắt, giọng điệu và sự nhẫn nại đầy lạc quan trên gương mặt bình dị ấy. Cô cúi xuống đặt một nụ hôn lên đó, nhẹ nhàng nói—

"Cháu sẽ ghi nhớ điều này."

"Hoan hô! Họ đến kìa; em nghe thấy tiếng anh Ben rồi!"

Và Nat lộc cộc lao đi để ngay lập tức bị nhấn chìm trong những cái ôm của một bầy họ hàng hiện đang lũ lượt kéo đến trong một dòng chảy không dứt. Già trẻ lớn bé, giàu nghèo sang hèn, với đôi tay đầy ắp quà cáp hay những món quà mọn được trao đi một cách khiêm nhường, tất cả đều được đón tiếp nồng hậu như nhau, đều được ông nội ôm chặt, được bà cụ hôn hì, được chú Abel bắt tay đến hụt hơi, được chào đón bởi dì Patience và bị Phebe cùng Nat kéo đi khiêu vũ vòng quanh cho đến khi ngôi nhà trông hệt như một tổ ong náo nhiệt và đầy ắp tình thân. Ban đầu những vị khách đứng tách biệt một mình, nhưng Phebe đã đi loan truyền câu chuyện của họ kèm theo những tình tiết bổ sung đầy tán dương của riêng cô, khiến vòng tay gia đình rộng mở đón nhận họ ngay lập tức.

Sylvia mê mẩn trước bầy trẻ con đông đúc như một khu rừng nhỏ, và để mặc những người khác tự loay hoay với cách của họ, cô đi theo những người phụ nữ đến "căn phòng của Patience" và phó mặc bản thân cho sự cai trị đáng yêu của những tiểu vương quốc tí hon ấy. Chúng bâu kín lấy cô khi cô ngồi bết trên sàn, giật tóc cô, khám phá đôi mắt cô, phủ lên người cô những cái nụ hôn ẩm ướt và duy trì một thứ âm thanh bi bô líu lo còn thú vị hơn đối với cô gấp bội so với những lời bàn tán của các bà mẹ đang kiêu hãnh chiêm ngưỡng sự ngưỡng mộ của cô dành cho chiến tích sinh nở của họ.

Lũ thanh niên kéo nhau ra chuồng ngựa để đùa nghịch; đàn ông thì lăm lăm ô dù trên tay, rồng rắn kéo nhau đi thanh tra nông trại và chuồng trại gia súc, cùng nhau bàn tán rôm rả bên cạnh những chiếc chuồng lợn và cổng vườn. Thế nhưng Sylvia vẫn nán lại nơi cô đang đứng, tận hưởng một khung cảnh tràn ngập trong lòng cô nỗi đau và niềm vui dịu ngọt, bởi vì mỗi đứa trẻ đều được đặt lên đầu gối của bà, những đức tính nhỏ nhoi, tật xấu, bệnh tật và tài năng của chúng được mang ra kể lể, nét đẹp được săm soi, sức mạnh được thử thách, và phán quyết của nhà tiên tri trong gia đình được đưa ra khi chúng được ôm ấp trong nôi, được hôn hì và ban phước trên trái tim nhân hậu của người bà — nơi luôn có chỗ cho mọi nỗi lo âu và niềm vui của những người gọi bà là mẹ. Đó là một khung cảnh mà cô thiếu nữ chẳng thể nào quên được, bởi đúng lúc ấy cô đang sẵn sàng để đón nhận nó. Những bài học đắt giá nhất của cô không đến từ sách vở, và cô đã học được một bài học như thế khi chứng kiến thành tựu tốt đẹp nhất trong cuộc đời của một người phụ nữ, khi ngắm nhìn người bà hạnh phúc này với những gương mặt tươi trẻ bao bọc lấy gương mặt đã héo mòn của bà, những giọng nói ngọt ngào cất lên khúc ca chúc phúc, và mùa màng bội thu của nửa thế kỷ chung chăn gối được thu vén một cách tuyệt đẹp trong vòng tay bà.

Hương thơm của cà phê cùng những ký ức về những sự lẩn thẩn đầy vui vẻ của Cynthia vào những dịp như thế đã làm tan rã cuộc hội họp của các bà mẹ. Lũ trẻ được bồng đi để ủ ấm giữa những lớp chăn cho đến khi được gọi tên. Những người phụ nữ khui giỏ đựng đồ, quây quần bên những ấm trà và duy trì những tiếng lách cách hòa hợp khi chiếc bàn được bày biện la liệt những tháp bánh ngọt, những hàng dài bánh nướng, những vũng thạch sóng sánh, những núi tuyết bánh mì và những mỏ vàng bơ ngút ngàn; mọi loại thực phẩm có thể tưởng tượng được, từ đậu nướng cho đến bánh cưới, đều tìm được một vị trí trên bàn thờ tế thần ấy.

Sợ mình vội vã cản trở, Sylvia bỏ ra chuồng ngựa, nơi cô tìm thấy nhóm của mình đang chìm trong một mớ hỗn độn ồn ào tựa tháp Babel; bởi vì những cành nhánh đâm chồi nảy lộc cũng xum xuê chẳng kém gì cái cây gốc, và khoảng bốn tá những sinh linh trẻ trung đang nô đùa hết cỡ. Lũ trẻ nhút nhát thì rúc cùng đám gà mái trên những gác mái và xà nhà xa xôi; những đứa bạo dạn thì ve vãn hoặc chơi đùa dưới ánh sáng rực rỡ ban ngày; đám con trai thì hò hét, đám con gái thì ré lên, tất cả sôi sục như thể tinh thần của chúng đã chạm đến điểm bùng nổ và phải tìm lối thoát qua những tiếng động ồn ào. Mark đang ở đúng sở trường của mình, giới thiệu đủ loại trò chơi mới lạ, từ những trò náo nhiệt nhất cho đến những trò cũ kỹ và giữ cho bầu không khí cuồng nhiệt đạt đến đỉnh cao; bởi vì những cô gái má hồng mắt sáng thì không thiếu gì, và bộ quân phục cổ kính đã được tất cả nhất trí phê chuẩn. Warwick có một đám thiếu niên vây quanh, bị hút hồn bởi những điều kỳ diệu mà anh tạo ra bằng dao, gậy và dây thừng; còn Moor thì có một đám đối thủ nhí là những cô bé thở không ra hơi vì quá đỗi thích thú trước những câu chuyện anh kể. Mỗi bên đầu gối một đứa, hai đứa bên cạnh, bốn đứa xếp thành một hàng trên đống cỏ khô dưới chân anh, và đứa bạo dạn nhất thì choàng tay qua cổ anh với mái đầu xoăn tít tựa lên vai anh, bởi trang phục của chú Abel dường như ban cho người mặc một tấm vé thông hành đến thẳng với sự tin tưởng của lũ trẻ ngay lập tức. Sylvia gia nhập nhóm này và tham gia vào một hoạt động giải trí nhẹ nhàng với sự thích thú ngây thơ như bất kỳ đứa trẻ nào, trong lúc tiếng ồn ào vui vẻ vẫn tiếp diễn xung quanh cô.

Tiếng kèn thổi vang lên khiến cả đám đông trong chuồng ngựa tuôn ra nhà như một bầy gà đói, nơi mà bằng một phương pháp nào đó chỉ có những bà mẹ đông con mới biết, tất cả được nhồi nhét chen chúc xung quanh chiếc bàn, và đại tiệc bắt đầu. Đây không phải là kiểu tiệc trà đứng với bánh mì phết bơ mỏng dính như bánh tráng, mà là một bữa tối thịnh soạn ngồi hẳn hoi, và tất cả mọi người đều an vị với vẻ mãn nguyện nở nụ cười, báo hiệu một sức ăn vô địch cùng tinh thần sẵn sàng phát huy nó. Một đội ngũ những thiếu nữ đang độ tuổi trăng tròn được xếp đứng trang nghiêm phía sau cụ bà với tư cách là những bồi bàn; Sylvia nằng nặc đòi làm một trong số họ, và chứng tỏ mình là một nàng hầu tháo vát, dù có đôi lúc hơi bối rối trước những màn “tàn sát” ẩm thực mà cô đang chứng kiến. Lũ trẻ ăn dưa góp, đám con trai nhỏ càn quét bánh nướng với tốc độ khiến cô phải chớp mắt liên hồi, các bà mẹ đắm chìm trong những tách trà, và đàn ông — nói theo kiểu ẩn dụ — càn quét qua bàn ăn như một trận càn châu chấu, trong khi chủ nhà và phu nhân nhìn nhau cùng đám cháu chắt vạm vỡ của mình bằng một niềm kiêu hãnh chân thành thật đẹp đẽ khi chiêm ngưỡng.

"Cái cậu Wackett đó chẳng ăn xơ súp gì cả, cậu ta cứ ngồi ngó nghiêng xung quanh với cái vẻ ngơ ngác thế kia kìa. Đi mà bắt cậu ấy phàm ăn một thứ gì đó đi cháu, nếu không thì ta chẳng thể nào nuốt trôi một miếng nào ra hồn đâu đấy," cụ bà nói, khi cô gái đến với một chiếc cốc không.

"Cậu ấy đang tận hưởng nó bằng tất cả trái tim và đôi mắt của mình đấy thưa bác, bởi vì chúng cháu đâu có được chứng kiến những khung cảnh tuyệt vời như thế này mỗi ngày đâu. Cháu sẽ mang cho cậu ấy thứ gì đó cậu ấy thích và bắt cậu ấy ăn cho bằng hết."

"Trời đất quỷ thần ơi! Cháu mà là vợ cậu Wackett á? Ta chẳng hề hay biết gì luôn, trông cháu trẻ quá cơ."

"Cháu cũng vậy ạ; chúng cháu chỉ là bạn bè thôi thưa bác."

"Ồ!" và tiếng lót dạ đơn âm ấy mang ý nghĩa vô cùng biểu cảm, khi cụ bà trao một cái gật đầu hiểu ý hướng về phía ấm trà — nơi bà đang liếc nhìn sâu vào trong đó. Sylvia bước đi tự hỏi tại sao người ta cứ luôn suy diễn và nói những điều như thế.

Khi cô dừng lại phía sau ghế của Warwick với một cốc kem và một lát bánh mì nâu, anh ngước lên nhìn cô với biểu cảm dịu dàng nhất, dù phảng phất một chút tiếc nuối trong giọng nói.

"Đây là một khung cảnh đáng sống trọn tám mươi năm nhọc nhằn để mà chứng kiến, và tôi ghen tị với cặp vợ chồng già đó hơn bất cứ ai tôi từng ghen tị trước đây. Nuôi nấng mười đứa con ngoan ngoãn, đưa mười người đàn ông và phụ nữ hữu ích ra với thế giới này, và trao cho họ sức khỏe cùng lòng dũng cảm để tự cứu rỗi lấy cuộc đời mình như những tâm hồn lương thiện này sẽ làm, đó là một công việc làm cho Chúa còn vĩ đại hơn cả việc chiến thắng một trận chiến hay cai trị cả một đất nước. Xin kính cẩn nghiêng mình trước họ. Cạn chén này cùng tôi đi."

Anh đưa chiếc cốc đến môi cô, uống phần còn lại, rồi đứng dậy, đặt cô ngồi vào ghế của mình với phong thái quyết đoán mà ít ai có thể kháng cự.

"Em chẳng mảy may lo nghĩ gì cho bản thân và đang làm việc quá sức rồi đấy; ngồi đây một lát đi, và để anh đi vài bước thay cho quãng đường mà em đã phải nhọc công cất bước."

Anh phục vụ cô, và đứng phía sau lưng, thỉnh thoảng lại cúi xuống để trò chuyện, vẫn với ánh mắt dịu dàng đó trên gương mặt hiếm khi bị lay động bởi những cảm xúc nhẹ nhàng vốn nằm sâu thẳm trong trái tim anh; bởi vì chưa bao giờ anh cảm thấy cô đơn đến thế.

Mọi thứ rồi cũng phải đến hồi kết, ngay cả một bữa tiệc gia đình, và cho đến lúc những chiếc khuy áo của cậu nhóc cuối cùng ra thông điệp khẩn cấp 'Ngươi chỉ được phép đến đây và không được tiến xa hơn,' tất cả mọi người đều tuyên bố mình đã no nê, và một cuộc tổng di dời diễn ra. Số dân cư thừa thãi được lùa vào phòng khách và các phòng ngủ, trong khi một vài đôi tay lực lưỡng dọn dẹp sạch sẽ, và sau những tiếng bát đĩa va vào nhau lách cách cùng tiếng giũ khăn tay phần phật, căn phòng sạch bóng bong của cụ bà lại tinh tươm như thủa ban đầu. Trời đã tối mịt khi mọi việc hoàn tất, thế nên căn bếp được dọn trống, nến được thắp sáng, căn phòng của Patience được mở toang cánh cửa, và bé Nat được bố trí ngồi vào một giàn nhạc dã chiến gồm một chiếc bàn và một chiếc ghế, từ đó tiếng vĩ cầm đầu tiên vang lên báo hiệu buổi khiêu vũ đã chính thức bắt đầu.

Tất cả mọi người đều khiêu vũ; lũ trẻ xếp chồng chất trên giường của Patience, hoặc được quây lại sau những chiếc ghế, trườn và nhảy nhót theo điệu bộ mô phỏng vụng về của người lớn. Những người nông dân thô kệch, cứng đờ vì lao động vất vả, hồi tưởng lại những ngày tháng tuổi trẻ và sải bước nhanh nhẹn khi họ xoay vòng những người vợ của mình bằng cái siết tay đầy âu yếm của đôi bàn tay chai sần đã cùng nhau làm lụng suốt bao năm tháng. Những cặp đôi nhí lom khom đi xuyên qua các bước nhảy một cách nghiêm túc, hoặc đùa giỡn ngẫu hứng trong một mớ hỗn độn vĩ đại của tay và chân. Những người anh em họ ga lăng hôn những cô em họ xinh xắn vào những khoảnh khắc kích thích mà chẳng hề bị mắng mỏ. Mark khiến cho những kẻ đang châm ngòi cho tình yêu chớm nở ấy chìm vào tuyệt vọng bởi sự tận tụy của cậu dành cho những thiếu nữ xinh đẹp nhất cùng kỹ năng thực hiện những động tác nhào lộn chưa từng có trước ánh mắt đầy ngưỡng mộ của họ; Moor mời cô gái nghèo nhất và kém sắc nhất ra sàn với một sự tôn trọng khiến gương mặt thô kệch của họ bừng sáng và những chiếc váy ngắn cũn cỡn chìm vào quên lãng. Warwick lướt đi cùng bạn nhảy năm tuổi của mình qua không gian theo cách khiến cô bé câm nín vì quá đỗi vui sướng; và Sylvia khiêu vũ như chưa từng được khiêu vũ bao giờ. Cùng với những đứa trẻ dính đầy kẹo kéo, buồn ngủ vì ăn quá no nhưng quyết bám trụ đến cùng; cùng những người đàn ông mặt mày sương gió thốt ra những lời khen ngợi mang tính bề trên; cùng những chàng thanh niên bẽn lẽn đỏ mặt khi nắm lấy bàn tay tiểu thư trắng trẻo ấy trong bàn tay to lớn sạm nắng của họ, và một cậu thiếu đăng hoài bão tâm sự với cô về khao khát cháy bỏng được làm việc tại xưởng cưa và cưới một cô gái tóc vàng mắt đen. Trong khi đó, ngồi chễm chệ trên cao, Nat kéo đàn say sưa cho đến khi gương mặt nhợt nhạt bừng sáng, cho đến khi mọi trái tim ấm áp lên, mọi bước chân nhịp nhàng hưởng ứng theo những giai điệu tuyệt vời từng mang lại cho cơ thể con người biết bao sức khỏe và cho linh hồn con người biết bao niềm hạnh phúc.

Đúng điểm chín giờ, điệu nhảy cuối cùng diễn ra. Dọc theo căn phòng bếp dài trải dài hai hàng người thở hổn hển; ông nội và bà nội ở vị trí đầu hàng, cặp cháu chắt nhỏ tuổi nhất ở cuối hàng, và tất cả những người ở giữa gồm cha, mẹ, chú, bác, cô, gì và anh em họ, trong khi số trẻ sơ sinh vẫn còn thức thì nhún nhảy với nguồn năng lượng không suy giảm, lúc Nat tấu khúc Virginia Reel và cặp đôi già vững chãi dẫn đầu một cách hiên ngang không thua kém gì cặp đôi trẻ đang lao tới để đón họ. Họ tiến lên, mái tóc bạc phơ của ông nội bay bay trong gió, chiếc mũ ấn tượng của bà cụ lệch đi vì quá phấn khích, khi họ khoan thai bước xuống giữa trung tâm và kết thúc bằng một nụ hôn khi hành trình giai điệu của họ hoàn tất, giữa những tràng pháo tay vang dội từ những ai xem đây là sự kiện đỉnh cao của ngày hôm nay.

Khi tất cả đã hoàn thành lượt của mình và xoay vòng đến mức chóng mặt, một khoảnh khắc tĩnh lặng ngắn ngủi diễn ra, kèm theo đồ ăn nhẹ dành cho những ai vẫn còn khả năng thưởng thức chúng. Sau đó Phebe xuất hiện với một ôm sách vở đầy ụ, và mọi người ổn định chỗ ngồi để bắt đầu buổi "ca hát" của gia đình.

Sylvia từng nghe qua rất nhiều âm nhạc tinh tế, nhưng chưa bao giờ có khúc ca nào chạm đến trái tim cô như lần này, bởi vì dẫu cho đôi khi có phần lệch tông, chúng lại vô cùng chân thành, mang theo mạch ngầm cảm xúc bồi đắp thêm sự ngọt ngào cho những lời ca mộc mạc nhất, và thường có sức hút mạnh mẽ hơn cả những mỹ từ hoa mỹ hay màn trình diễn hoàn hảo không tì vết. Ai nấy đều cất giọng ca hát hăng say như lúc họ khiêu vũ; trẻ em với giọng lanh lảnh, những thiếu nữ giọng ngọt ngào, những bà mẹ hát ru con, những cậu con trai khàn giọng và những người đàn ông phổi khỏe; cặp đôi già cất giọng rung rung, và đâu đó vẫn còn vài đứa trẻ sơ sinh bất kham cất tiếng gáy sau những chiếc cũi nhỏ của chúng. Các bài hát, khúc ballad, giai điệu hài hước, giai điệu phổ biến và thánh ca cứ thế nối tiếp nhau liên miên. Và khi họ kết thúc bằng khúc ca đáng lẽ phải được xếp vào hàng nhạc thánh vì lý do gắn kết, và cùng nhau đứng nắm tay quanh căn phòng với cô dâu chú rể vàng ở chính giữa để hát bài "Home", Sylvia tựa người vào vai anh trai với đôi mắt nhòa lệ và trái tim nghẹn ngào chẳng thể thốt nên lời.

Vẫn đứng tư thế đó khi nốt nhạc cuối cùng vút bay rồi lịm dần, cụ ông chắp tay lại và bắt đầu cầu nguyện. Đó là một lời cầu nguyện theo lối cổ xưa, thứ mà cô thiếu nữ chưa từng được nghe từ đôi môi của Giám mục; sai ngữ pháp, kém phần thanh nhã và dài dòng. Một cuộc trò chuyện bình dị với Chúa, đầy nam tính trong lời xưng tội thẳng thắn về những yếu kém, ngây thơ như trẻ nhỏ trong lời khẩn cầu sự dẫn dắt, thiết tha trong lòng biết ơn vì mọi hồng ân và đỉnh cao là sự hiện diện của những người con ngoan ngoãn. Như thể sự gắn bó thân thiết đã biến hai đấng ấy thành quen thuộc, người cha phàm trần này hướng về Đấng Thiêng Liêng, cũng như những người con trai con gái hướng về ông, hoàn toàn tự do để thỉnh cầu, hoàn toàn tin tưởng vào câu trả lời, khi mọi muộn phiền, phước lành, lo lắng và trắc trở được trút bỏ trước Ngài, và công sức của tám mươi năm cuộc đời được phó thác vào đôi bàn tay Ngài. Chẳng có âm thanh nào trong phòng ngoài tiếng nói ấy — đôi khi run rẩy vì xúc động và tuổi tác, tiếng co gù của đứa trẻ đang mơ màng, hay tiếng nức nở nghẹn ngào của người mẹ có đôi tay trống trải, khi cụ ông đứng đó, sừng sững và trắng phau trên đỉnh đầu như những ngọn đồi đá granite, với người vợ già bên cạnh, một vòng tròn những người con trai con gái bao bọc xung quanh, và trong sâu thẳm trái tim mọi người là ý nghĩ rằng nếu đám cưới thuở trước được định sẵn cho cõi trần thế, thì đám cưới vàng ở tuổi tám mươi này ắt hẳn dành cho cõi vĩnh hằng.

Trong lúc Sylvia ngắm nhìn và lắng nghe, một cảm giác sùng kính chân thành len lỏi vào tâm hồn cô; vẻ đẹp và giá trị của sự cầu nguyện trở nên sáng tỏ đối với cô qua lời lẽ chân thành của người đàn ông thất học ấy, và lần đầu tiên cô cảm nhận trọn vẹn sự gần gũi và thân thiết của Đấng Cha Chung — Đấng mà cô từng được dạy là phải sợ hãi, nhưng nay lại khao khát được yêu thương.

"Bây giờ các con của ta ơi, các con phải về trước khi lũ trẻ mệt lả đi đấy," cụ ông nồng nhiệt nói. "Mẹ và tôi chẳng thể nói hết lời cảm ơn cho xiết vì những món quà các con mang đến, những lời chúc tròn đạo hiếu các con dành cho chúng ta, niềm tự hào và sự an ủi mà các con luôn mang lại cho chúng ta. Tôi vốn không giỏi ăn nói, thế nên sẽ chẳng có bài diễn văn nào cả, chỉ muốn nói rằng nếu có bất kỳ nỗi bất hạnh nào giáng xuống đầu ai trong các con, hãy nhớ rằng mẹ luôn ở đây để giúp các con gánh chịu nó; nếu bất kỳ sự tổn thất trần thế nào xảy ra với các con, hãy nhớ rằng ngôi nhà của cha luôn rộng mở đón chào chừng nào nó còn đứng vững, và nguyện xin Chúa ban phước lành và gìn giữ tất cả chúng ta."

"Ba lần hô vang cho ông và bà nào!" một hậu duệ cao sáu thước gầm lên như một van an toàn để giải tỏa bao cảm xúc khác thường của đàn ông, và ba tiếng hò reo vang dội làm rung chuyển cả rường nhà, gieo rắc nỗi kinh hoàng vào trái tim cư dân lâu đời nhất trên căn gác mái ám mùi chuột, đồng thời tống khứ giấc ngủ của tất cả lũ trẻ ngay lập tức.

Thế rồi màn chào tạm biệt bắt đầu, sự hỗn loạn của những chiếc giỏ, cái xẻng và bọc đồ nhầm chỗ; việc phân loại đám trẻ con quá buồn ngủ chẳng thể biết hay quan tâm điều gì xảy ra với chúng; tiếng cục cục của các mẹ và tiếng réo gọi của các bố dành cho Kitty, Cy, Ben, Bill hay Mary Ann; cảnh nhồi nhét lên xe ngựa giữa những tiếng cào cấu phẫn nộ của những chú ngựa không quen thức khuya; những lời từ biệt cuối cùng, tiếng bánh xe lăn lộn khi từng chuyến xe đầy ắp niềm vui khởi hành, và sự bình yên lại bao trùm lấy ngôi nhà trong suốt một năm nữa.

"Tôi phải thú thật rằng, chưa bao giờ tôi có được một buổi vui chơi ra ngô ra khoai đến thế kể từ khi chào đời. Ab'ram à, ông rã rời lắm rồi đấy, tôi cũng vậy; giờ thì chúng ta hãy ngồi lại trò chuyện với Patience một lúc trước khi đi ngủ thôi."

Cặp vợ chồng già ngồi vào ghế của mình, và khi họ ngồi đó cạnh nhau, nhớ ra rằng cô chưa hề tặng món quà nào, Sylvia ron rén bước ra phía sau họ, mượn sự kỳ diệu từ giọng hát của mình hòa vào giai điệu mộc mạc — bài hát thích hợp nhất cho thời gian và không gian ấy — "John Anderson my Jo." Mọi thứ quá đỗi dâng trào đối với cụ bà, trái tim già nua vỡ oà và chẳng màng đến chiếc mũ yêu quý, bà tựa đầu lên vai "John" của mình, thốt lên qua những giọt nước mắt—

"Đó là bông hoa điểm tô tuyệt vời nhất cho tất cả, và tối nay ta không chịu nổi thêm gì nữa đâu. Ab'ram à, cho ta mượn chiếc khăn tay của ông đi, vì ta chẳng biết mình vứt nó ở đâu rồi, và mặt ta ướt sũng mồ hôi nước mắt cả rồi đây."

Trước khi chiếc khăn bandana màu đỏ kịp nhẹ nhàng làm tròn nhiệm vụ trong bàn tay cụ ông, Sylvia ra hiệu cho nhóm của mình rời khỏi phòng, và chỉ cho họ thấy đêm trăng sáng vằng vặc sau cơn bão, gợi ý rằng họ nên vừa giữ thể diện vừa tận hưởng một niềm vui mới mẻ bằng cách chèo thuyền về nhà thay vì ngủ lại. Thủy triều ngược dòng mà họ từng vất vả chèo khi đi lên giờ đây sẽ cuốn họ đi nhanh chóng, giúp họ dễ dàng quay ngược lại chỉ trong vài giờ quãng đường mà họ đã thong thả rong chơi suốt ba ngày trời.

Sự phấn khích dễ chịu của buổi tối vẫn chưa tan biến, và tất cả đều đồng tình với kế hoạch này như một cái kết hoàn hảo cho chuyến hải trình của họ. Cụ bà kịch liệt phản đối nhưng đám trẻ đã gạt phăng đi, và sau khi được trang bị lại trong những bộ trang phục rách rưới của mình, họ gửi lời từ biệt đầy biết ơn đến gia đình thân thiện, để lại những lời cảm ơn thiết thực dưới gối của Nat, và tái khởi hành trên con đường lấp lánh ánh trăng của họ.

Suốt đêm dài, Sylvia nằm dưới tán lá do anh trai dựng lên để che sương cho cô, lắng nghe những âm thanh dịu dàng xung quanh, tiếng tí tách của chú chim khắc khoải, tiếng bê kêu ngơ ngác muộn màng, tiếng gợn sóng của con suạch róc rách như đứa trẻ mơ màng ngủ. Suốt đêm dài, cô ngắm nhìn những bờ bến đổi thay, xanh ngắt ánh bạc hay tối sẫm với những bóng râm chập chờn, và dõi theo mặt trăng trong hành trình yên bình băng qua bầu trời. Khi trăng lặn, cô kéo choàng chiếc áo choàng quanh người, gối đầu lên cánh tay, và chuyển từ giấc thức sang một giấc mơ say nồng.

Một màn sương dày đặc bao bọc lấy cô khi cô tỉnh giấc. Phía trên, mặt trời tỏa ánh sáng mờ ảo, phía dưới là những ngọn sóng biển lúc nhấp nhô lúc hạ xuống, trước mặt cô vang lên tiếng vo ve ngắt quãng của thành phố, và phía sau cô là vùng hoang dã xanh tươi nơi cô từng sống và học hỏi biết bao điều. Màn sương từ từ tan đi, mặt trời chiếu những tia nắng chói lóa xuống mặt biển, và họ giương buồm tiến ra vịnh lớn với lá cờ đuôi nheo tung bay trong gió sớm. Thế nhưng với cái nhìn ngoái lại phía sau, cô thiếu nữ vẫn đăm đăm dõi theo bức tường sương mù đang dâng lên ngăn cách cô với dòng sông đầy mê hoặc, và với trái tim đầy khao khát, cô vẫn thầm thừa nhận trải nghiệm ngắn ngủi ấy ngọt ngào nhường nào, bởi vì dẫu cho cô vẫn chưa nhận ra điều đó, tựa như

Nàng tiểu thư tiên cảnh xứ Shalott,

Đã rời bỏ khung cửi và tấm thảm thêu,

Từng ngắm hoa súng nở bên dòng chiều,

Từng thấy mũ mão rợp trời chiến binh,

Và đã cúi nhìn xuống chốn Camelot.