Người ta dễ dàng nói rằng "Tôi sẽ quên", nhưng có lẽ thử thách lớn nhất mà chúng ta phải đối mặt là khóa chặt một khao khát tự nhiên của trái tim và phớt lờ những lời than van của nó, bởi kẻ bị giam cầm và ngục tối phải cùng chung sống trong một buồng giam chật hẹp. Sylvia vốn kiêu hãnh, với niềm kiêu hãnh vừa nhạy cảm vừa can đảm, không những có thể chịu đựng mà còn rút ra sức mạnh từ chính nỗi đau. Trong khi cô vật lộn với nỗi buồn và sự hổ thẹn khiến cô già đi vì đớn đau, cô không cầu cứu, không than vãn; nhưng khi mối tình cấm đoán vươn tay về phía cô, cô đã đẩy nó ra và tìm đến niềm vui để quên lãng.

Những người hiểu rõ cô nhất đều cảm thấy lo lắng và ngạc nhiên trước cơn khát khao sự kích thích giờ đây đã chiếm lấy cô, sự cuồng nhiệt mà cô dùng để thỏa mãn nó, bất chấp thời gian, sức khỏe và tiền bạc. Suốt cả ngày, cô vội vã chạy ngược chạy xuôi, đi dạo, mua sắm, ngắm cảnh hay tiếp khách ở nhà. Ban đêm cũng chẳng mang lại sự chấm dứt cho lối sống trụy lạc ấy, bởi khi các buổi vũ hội, hóa trang và hòa nhạc không còn, thì vẫn còn nhà hát. Nơi này nhanh chóng trở thành chốn dung thân lẫn niềm khuây khỏa, vì cho rằng nó ít có hại hơn những sự kích thích khác, người cha đã nuông chiều sở thích mới của cô. Nhưng, nếu cô biết được, đây lại chính là trò tiêu khiển nguy hiểm nhất mà cô có thể chọn lựa. Không đòi hỏi bất kỳ nỗ lực nào từ chính bản thân, nó để cô hoàn toàn thụ động tiếp nhận nguồn kích thích cho mối tình bất hạnh của mình khi ngắm nhìn hình bóng mô phỏng của nó qua mọi cung bậc đau khổ và bi thương của bi kịch, bởi cô không chịu xem hài kịch, và các vở bi kịch của Shakespeare trở thành đối tượng nghiên cứu của cô.

Điều này kéo dài một thời gian, rồi sự phản ứng cũng đến. Một nỗi u sầu đen tối bao trùm lấy cô, và năng lượng rời bỏ cả thể xác lẫn tâm hồn. Cô thấy mệt mỏi khi thức dậy vào buổi sáng và mệt mỏi khi nằm xuống vào ban đêm. Cô thậm chí không còn bận tâm đến việc giả vờ vui vẻ, thừa nhận rằng mình đã mất hết tinh thần, mong ước bản thân ngã bệnh, và chẳng màng nếu ngày mai mình có chết đi. Khi tâm trạng u tối này có vẻ sắp trở thành mãn tính thì cô bắt đầu khá lên, bởi tuổi trẻ có khả năng hồi phục kỳ diệu, và những vết thương sâu nhất chẳng mấy chốc sẽ lành lại ngay cả khi người chịu đựng không muốn thế. Một sự thờ ở tĩnh lặng thay thế cho nỗi u buồn, và cô để dòng đời xô đẩy mình đi bất cứ đâu, chẳng màng mong đợi điều gì, chẳng kỳ vọng điều gì, chẳng đòi hỏi gì ngoài việc cô không phải đau khổ thêm nữa.

Cô sống vội vã; mọi diễn biến trong đời cô đều diễn ra nhanh chóng; và những trải nghiệm thầm kín trong mùa đông ấy đã dạy cho cô nhiều điều. Cô tin rằng nó chỉ dạy mình cách quên, bởi giờ đây mối tình bị hắt hủi nằm rất yên bình, không còn đập tuyệt vọng vào cánh cửa trái tim cô, đòi được đón nhận vào nhà để tránh cái lạnh. Cô tưởng rằng sự hờ hững đã giết chết nó, và ngôi mộ của nó đã xanh cỏ nhờ những giọt nước mắt. Khốn khổ cho Sylvia làm sao! làm sao cô có thể biết rằng nó chỉ nức nở cho đến khi chìm vào giấc ngủ, và sẽ tỉnh dậy đầy xinh đẹp và mạnh mẽ ngay khi nghe thấy tiếng nói của người chủ nhân đầu tiên.

Cuộc đời Mark bắt đầu có nhiều biến động. Theo cách làm việc thất thường của mình, anh đã vẽ một bức tranh về Lễ Cưới Vàng, dựa trên những bản phác thảo được thực hiện vào thời điểm đó. Moor đã gợi ý và đặt trước bức tranh ấy, để người họa sĩ trẻ có động lực hoàn thành nó, bởi vì mặc dù anh rất xuất sắc trong những thể loại cảnh tượng như vậy, anh lại nghĩ chúng thấp kém hơn mình, và bị cám dỗ bởi những thiết kế đầy tham vọng hơn nên đã bỏ bê mảng nghệ thuật đích thực của mình. Vào tháng Tư, bức tranh đã hoàn완 thành, và theo yêu cầu của cha mình, Mark miễn cưỡng gửi nó cùng bức Clytemnestra tới buổi triển lãm thường niên. Một buổi sáng nọ khi đang ăn sáng, ông Yule bất ngờ bật cười đằng sau tờ báo, và với một khuôn mặt hoàn toàn thỏa mãn, ông chuyền nó cho con trai, chỉ vào một bài phê bình dài về buổi triển lãm. Mark chuẩn bị tinh thần để đón nhận với sự khiêm tốn thích đáng những lời ca ngợi dành cho tác phẩm vĩ đại của mình, nhưng lại sững sờ đến tột cùng khi phát hiện ra bức Clytemnestra chỉ được giải quyết bằng một câu duy nhất, trong khi bức Lễ Cưới Vàng lại được ca tụng trong cả một đoạn văn dài đầy nhiệt huyết.

"Quái quỷ thật, gã này có ý gì chứ!" anh thốt lên, trừng trừng nhìn cha mình.

"Ta ngờ rằng hắn có ý nói tác phẩm làm ấm trái tim thì vĩ đại hơn tác phẩm làm đóng băng dòng máu. Moor biết cậu có thể làm gì và đã buộc cậu phải làm điều đó, chắc chắn rằng nếu cậu làm việc vì danh tiếng mà không màng danh lợi thì cậu sẽ đạt được nó. Đây là một thành công mà ta có thể trân trọng, và ta nhiệt liệt chúc mừng con, con trai của ta."

"Cảm ơn cha. Nhưng thề có Chúa là con không hiểu nổi, và nếu bài này không phải do nhà phê bình nghệ thuật giỏi nhất đất nước viết thì con đã muốn nói rằng kẻ viết ra nó là một tên ngốc. Sao mà cái tác phẩm nhỏ bé đó lại chỉ là một bức tranh vẽ tồi so với bức kia chứ."

Anh chẳng thể phàn nàn thêm được nữa trước sự trớ trêu bất ngờ này của định mệnh, bởi Sylvia đã giật lấy tờ báo và đọc lớn đoạn văn với sự nhấn mạnh đầy vui sướng giữa tiếng kêu la của Prue và tiếng vỗ tay của cha anh, khiến Mark bắt đầu cảm thấy rằng anh thực sự đã làm được điều gì đó đáng khen ngợi, và cái bức "tranh vẽ tồi" ấy rốt cuộc cũng không đến nỗi đáng khinh miệt.

"Tôi sẽ ngắm nó từ một góc nhìn mới này xem sao," đó là bình luận duy nhất của anh khi anh bước đi.

Ba tiếng sau, anh xuất hiện trước mặt Sylvia khi cô đang ngồi khâu vá một mình, và khiến cô giật mình với lời thông báo đầy bí ẩn.

"Anh làm được rồi!"

"Làm gì cơ? Anh đã thiêu rụi bức Clytemnestra tội nghiệp rồi sao?"

"Mặc kệ Clytemnestra đi! Anh sẽ bắt đầu từ đầu và chuẩn bị cho em đoạn kết hoành tráng đây. Anh đã đến phòng triển lãm, và ngắm nghía bức Cha Blake cùng gia đình ông ấy suốt một tiếng đồng hồ. Quyết định rằng nó không tệ, dù anh vẫn ngưỡng mộ bức kia hơn. Sau đó mọi người bắt đầu kéo đến đông nghịt, thế là anh chuồn mất vì không thể chịu nổi những lời khen ngợi. Dahlmann, Scott, và tất cả bọn họ đều ở đó, và thề có danh dự của Mark Yule, từng người một trong số họ đã lờ đi cái nhóm Hy Lạp và chúc mừng anh về sự thành công của cái bức Lễ Cưới Vàng chết tiệt đó."

"Ôi chàng trai thân yêu của em, em tự hào quá! Mừng quá! Có chuyện gì thế? Anh bị nhện độc cắn à?"

Cô hoàn toàn có lý khi hỏi như vậy, bởi Mark đang nhảy múa khắp tấm thảm theo một phong cách vô cùng kỳ lạ, và chỉ dừng lại đủ lâu để ném một chiếc hộp nhỏ vào lòng Sylvia, vừa hỏi khi toàn bộ gương mặt nở nụ cười rạng rỡ—

"Điều đó có nghĩa là gì nhỉ?"

Cô mở nó ra, và một vòng kim cương đầy ẩn ý hiện ra, vừa nhìn thấy nó, cô liền vỗ tay và kêu lên—

"Anh định cầu xin Jessie đeo nó ư!"

"Anh làm rồi! Anh làm rồi!" Mark hát lên, nhảy múa còn điên cuồng hơn trước. Sylvia đuổi theo anh vào một góc và giữ chặt anh lại, phấn khích chẳng kém gì anh, trong khi cô đòi một lời giải thích đầy đủ, và anh đã kể cho cô nghe, cười như một đứa trẻ và đỏ mặt như một thiếu nữ.

"Em chẳng có quyền gì mà đòi hỏi, nhưng tất nhiên là anh đang chết thèm được kể cho em nghe đây. Anh đã đi từ cái Luyện Ngục của Họa Sĩ đó, như chúng ta vẫn gọi, đến nhà ông Hope, và xin gặp cô Jessie. Thiên thần của anh đã bước xuống; anh kể cho nàng nghe về thành công của mình, và nàng mỉm cười như chưa từng có người phụ nữ nào cười trước đó; anh nói thêm rằng anh chỉ chờ đợi để khiến bản thân trở nên xứng đáng hơn với nàng, bằng cách chứng minh rằng anh có tài năng, cũng như tình yêu và tiền bạc để trao cho nàng, và nàng bắt đầu khóc, thế là anh ôm chầm lấy nàng và bay thẳng lên thiên đàng."

Xin hãy nghiêm túc lại đi Mark, và kể cho em nghe mọi chuyện đi. Nàng có vui không? Nàng có đồng ý không? Và mọi thứ có diễn ra đúng như ý chúng ta muốn không?

Mọi thứ đều hoàn hảo, tuyệt diệu và ngập tràn ngây ngất, đến mức tột cùng. Jessie nghĩ rằng nàng đã thích anh từ khi sinh ra; vô cùng yêu quý em và Prue như chị em ruột; khao khát được gọi đấng sinh thành của anh là cha; cho phép anh nói và làm bất cứ điều gì anh thích; và tặng anh một nụ hôn ngây ngất ngay tại đó. Đúng là một chốn thiêng liêng; anh sẽ kiếm một chiếc nhẫn đôi với nó khi anh đeo chiếc này lên ngón tay bé nhỏ diễm phúc của nàng. Em thử đeo hộ anh xem, anh muốn nó phải vừa vặn và tay em với tay nàng to bằng nhau. Vừa khít một cách tuyệt vời. Khi nào thì anh mới được thấy một người tình hạnh phúc làm điều này cho chính mình đây, Sylvia?

"Không bao giờ!"

Cô hất chiếc nhẫn ra như thể nó đang thiêu đốt mình, dõi theo nó lăn lấp lánh đi mất với một vẻ mặt có phần bi kịch. Sau đó cô tự trấn an bản thân, và ngồi xuống công việc thêu thùa, tận hưởng niềm ngây ngất của Mark trong suốt một tiếng đồng hồ.

Những tiếng chuông từ thành phố vọng lại điểm chín giờ tối hôm đó khi một người đàn ông dừng bước trước ngôi nhà của ông Yule, và chăm chú quan sát từng khung cửa sổ. Rất nhiều cửa sổ đang sáng đèn, nhưng trên tấm rèm được kéo xuống của một căn phòng, bóng dáng của một người phụ nữ cứ hiện lên rồi biến mất. Anh đứng lặng quan sát khoảnh khắc ấy, bước lên bậc thềm, và lặng lẽ bước vào. Tiền sảnh sáng rực và vắng lặng; từ trên lầu vọng xuống tiếng nói chuyện, từ căn phòng bên phải là tiếng sột soạt của giấy tờ và tiếng sột soạt của ngòi bút, từ căn phòng bên trái là tiếng lạt sạt đều đặn như tiếng lụa, khẽ khàng lướt qua lướt lại. Đến ngưỡng cửa này, người đàn ông bước tới và nhìn vào.

Sylvia vừa quay người trong bước đi, và khi cô thẫn thờ bước dọc căn phòng, Moor nhìn thấy cô rất rõ. Với một số phụ nữ, trang phục chẳng có mối liên hệ nào với tâm trạng; nhưng với Sylvia, nó thường là biểu hiện cho lớp áo tinh thần mà cô đang khoác lên. Moor nhớ rõ đặc điểm ấy, và nhận thấy ở cả nét mặt lẫn trang phục sự thay đổi đã giáng xuống cô trong suốt thời gian dài anh vắng bóng. Khuôn mặt cô không vui tươi cũng chẳng u sầu, mà nghiêm nghị và tĩnh lặng lạnh lùng, như thể một chốn hoàng hôn nội tâm đang ngự trị. Trang phục của cô là một sắc xám mềm mại, buồn bã, chẳng có điểm nhấn nào ngoài một nhành hoa giọt tuyết cài trước ngực. Đôi mắt cô dán chặt vào những bông hoa nhợt nhạt ấy, và khi cô bước đi với hai tay khoanh trước ngực cùng cái đầu cúi thấp, cô khẽ hát một mình—

'Trên mái nhà tu viện, tuyết

Nằm lấp lánh dưới ánh trăng;

Hơi thở ta bay lên trời như hương trầm,

Mong linh hồn ta sớm được theo về.

Lạy Chúa, xin làm cho tâm trí con thuần khiết và trong sáng,

Như bầu trời giá lạnh,

Hoặc như đóa hoa giọt tuyết đầu tiên trong năm,

Đang nằm trước ngực con.'

"Sylvia!"

Lời gọi thật nhẹ nhàng nhưng cô giật mình như thể đó là một tiếng thét, ngẩn người trong khoảnh khắc khi ánh sáng và sắc hồng bừng lên trên khuôn mặt, rồi cô chạy về phía anh và vui mừng thốt lên—

"Ôi Geoffrey! Em rất mừng! Em rất mừng!"

Chỉ có thể có một câu trả lời duy nhất cho lời chào đón ấy, và Sylvia đã đón nhận nó khi cô đứng đó, lúc này không còn khóc nữa mà đang mỉm cười với sự mãn nguyện chân thành nhất, niềm ngạc nhiên hạnh phúc nhất. Moor chia sẻ cả hai cảm xúc ấy, cảm thấy như cảm giác của một người đàn ông khi, khô cổ vì khát, anh đưa tay hứng lấy một giọt mưa, và nhận được cả một chén nước tràn đầy. Anh uống một ngụm sâu đầy biết ơn, rồi, sợ rằng nó có thể bị rút lại đột ngột như thế, anh lo lắng hỏi—

"Sylvia, chúng ta là bạn hay là người yêu?"

Thế nào cũng được, miễn là anh chịu ở lại.

Cô ngước nhìn lên khi nói và khuôn mặt cô tố cáo rằng một cuộc chiến giữa khao khát và hoài nghi đang diễn ra trong lòng cô. Sự thôi thúc đã đưa cô đến đó, và giờ đây khi biết mình được yêu thương thật ngọt ngào, cô thấy thật khó để bước đi. Hạnh phúc của người anh trai đã chạm đến trái tim cô, khơi dậy niềm khao khát tình cảm bấy lâu, và mang lại mong muốn mạnh mẽ để lấp đầy khoảng trống nhức nhối mà mối tình đã mất để lại bằng mối tình vừa tìm lại được này. Sylvia vẫn chưa học được cách suy luận, cô chỉ có thể cảm nhận, bởi vì do sự phát triển không đều đặn trong bản tính bị chia rẽ của cô, trái tim đã lớn nhanh hơn lý trí. Bản năng là người dẫn đường chắc chắn nhất của cô, và khi cô tuân theo nó mà không bị che mờ bởi một cơn say mê, không bị cản trở bởi một tâm trạng, cô đã có được những điều tốt đẹp. Nhưng giờ đây cô đang bị che mờ và cản trở như thế, và giờ đây sự cám dỗ lớn lao của cô đã đến. Tham vọng, thần tượng của đàn ông, đã cám dỗ người cha; tình yêu, vị thần của phụ nữ, đã cám dỗ người con gái; và, như thể sự chuộc tội của người cha phải được thực hiện thông qua đứa con gái yêu dấu nhất của ông, cô con gái cũng mắc phải bước đi sai lầm định mệnh trong cuộc đời mình.

"Vậy là em đã học được cách yêu anh rồi phải không, Sylvia?"

"Không, cảm giác xưa cũ ấy vẫn không thay đổi ngoại trừ việc nó trở nên day dứt hơn, khao khát chứng minh sự chân thật của mình hơn. Có lần anh từng hỏi em rằng có phải em không muốn yêu anh không; khi đó thì không, còn giờ thì em thực sự muốn. Nếu anh vẫn muốn có một đứa nhiều lỗi lầm như em, và sẽ dạy dỗ em theo cách dịu dàng của anh để em trở thành tất cả những gì em nên có đối với anh, em sẽ vui vẻ đón nhận, bởi vì chưa bao giờ em khao khát tình yêu như lúc này. Geoffrey, em nên ở lại hay ra đi?"

"Ở lại đi, Sylvia. Ôi, tạ ơn Chúa vì điều này!"

Nếu cô từng hy vọng rằng Moor sẽ quên cô vì lợi ích của chính anh, thì giờ đây cô thấy hy vọng ấy thật vô vọng biết bao, và vừa cảm động vừa bối rối trước nhận thức về quyền lực tuyệt đối của cô mà khoảnh khắc ấy mang lại cho cô. Cô bình tĩnh hơn nhiều như tình bạn bình tĩnh hơn tình yêu, và là người đầu tiên lên tiếng lần nữa, vẫn đứng đó đầy mãn nguyện dẫu cho lời nói của cô bày tỏ sự hoài nghi.

"Anh có chắc chắn là anh muốn có em không? Anh không thấy chán ngấy cái gai đã cặm cụi làm anh tổn thương bấy lâu nay sao? Hãy nhớ rằng, em còn quá trẻ, quá thiếu hiểu biết và không phù hợp làm vợ. Liệu em có thể mang lại cho anh hạnh phúc thực sự? Biến ngôi nhà thành nơi anh hằng mong ước? Và không bao giờ phải nhìn thấy sự tiếc nuối trên khuôn mặt anh rằng một người phụ nữ khôn ngoan hơn, tốt đẹp hơn không đứng ở vị trí của em?"

"Anh chắc chắn về bản thân mình, và hài lòng với em, vì em chẳng cần khôn ngoan hơn, chẳng cần tốt đẹp hơn, chẳng cần gì ngoài Sylvia của anh."

"Thật ngọt ngào làm sao khi nghe anh nói điều đó với một ánh mắt như thế. Em không xứng đáng với điều đó nhưng em sẽ cố. Nỗi đau mà em từng gây cho anh nay đã biến mất chưa, Geoffrey?"

"Biến mất mãi mãi."

Vậy thì em đã mãn nguyện, và sẽ bắt đầu lại cuộc đời mình bằng cách cố gắng học thật tốt bài học mà người thầy nhân hậu của em sắp dạy.

Khi Moor ra về vào đêm đó, Sylvia đi theo anh, và khi họ đứng bên nhau, khoảnh khắc hạnh phúc này dường như gợi lại khoảnh khắc buồn bã trước kia, bởi vì cầm lấy đôi tay cô lần nữa, anh hỏi, lúc này đang mỉm cười—

"Em yêu, đây là chúc ngủ ngon hay là tạm biệt?"

"Là tạm biệt và hẹn ngày mai anh lại đến."