Họ lại lênh đênh trên dòng nước từ rất sớm, và khi chiếc thuyền trôi nhè nhẹ ngược dòng, Sylvia ngắm nhìn đất nước đang bừng tỉnh, nhận ra ở đó hình ảnh về sự thức tỉnh của chính tâm hồn mình. Mặt trời vẫn chưa ló dạng sau những ngọn đồi, nhưng bầu trời đã sẵn sàng chào đón ngài, khoác lên mình sắc hồng dịu dàng mà ánh bình minh chỉ dành riêng cho bậc quân vương của nàng. Những chú chim cất tiếng hót chào buổi sáng như thể toàn bộ niềm hân hoan của cõi đời ngắn ngủi của chúng phải được trút ra hết một lần. Hoa cỏ cựa mình bừng sáng như những đứa trẻ sau giấc ngủ dài. Một làn gió thoảng hương thơm dịu ngọt thổi đến từ khu rừng, mang theo mùi nhựa thông, hơi thở mát lành từ những góc khuất ẩm ướt, và nụ hôn lành mạnh để lại dư vị ấm áp. Những màn sương nhẹ lững lờ trôi trên sông giống như những bóng ma dĩ vãng từng vương vấn nơi đây khi đêm về, và từng gợn sóng vỗ bờ dường như đều cất tiếng ca khúc chào buổi sáng du dương.

Sylvia không thể giấu được sự mệt mỏi sau đêm dài thức trắng; và sau khi tự hớ hênh suýt ngã nhào xuống nước vì một cú chao đảo do buồn ngủ, cô tựa lưng thoải mái và chìm vào giấc ngủ cho đến khi tiếng vỏ thuyền cọ vào bờ sỏi đánh thức cô dậy. Họ đã đến một bến đỗ mới dưới bóng râm của một vách đá, nơi bóng mát sâu thẳm mang lại cảm giác vô cùng dễ chịu sau cái nắng gay gắt buổi trưa trên mặt nước.

"Anh dự định sẽ tiêu khiển thế nào vào chiều nay vậy, Adam?" Mark hỏi khi bữa trưa đã kết thúc và cô em gái đang bận rộn cho lũ chim ăn.

"Bằng cách này," Warwick đáp, rút ra một cuốn sách và tựa người vào một hốc đá thoải mái.

"Moor và tôi muốn trèo lên vách đá để phác họa phong cảnh; nhưng con đường đó quá gồ ghề đối với Sylvia. Anh có phiền gác chừng một hai tiếng không? Cứ đọc sách và mặc kệ con bé tự giải trí; chỉ xin anh đừng để nó gây rắc rối gì nhân lúc được tự do, vì nó chẳng sợ gì cả và rất thích thử nghiệm."

"Tôi sẽ cố hết sức," Warwick đáp với vẻ mặt đầy cam chịu.

Sau khi giăng võng và sắp xếp cho Sylvia nằm vào đó an toàn, hai người leo núi liền rời đi, để mặc cô tận hưởng sự bồng bềnh êm ái. Suốt nửa tiếng đồng hồ, cô cứ thế đung đưa thờ thẫn, ngước nhìn vòm lá xanh mướt phía trên, nơi bao gia đình côn trùng đang bận rộn với những niềm vui và nỗi lo nhỏ bé, hoặc phóng tầm mắt ra khung cảnh tĩnh lặng đang tắm mình trong hơi ấm của một buổi chiều không mây. Rồi cô mở cuốn sách mà Mark mang theo để giải trí, bắt đầu đọc chăm chú không kém gì người bạn đồng hành của mình – người đang tựa lưng vào tảng đá, thong thả lật từng trang sách, với những chiếc bóng lá rung rỉnh trên mái đầu để trần, hòa quyện giữa nắng vàng và bóng râm. Cuốn sách tỏ ra vô cùng hấp dẫn, và Sylvia đang say sưa chìm đắm vào cốt truyện, thì một cử động bất cẩn khiến chiếc võng của cô chao nghiêng một cách nguy hiểm sang một bên, và trong lúc cố gắng giữ thăng bằng, cô đã đánh rơi cuốn sách. Điều này đẩy cô vào một tình huống khó xử, bởi vì việc được người ta bưng lên võng và việc tự mình leo xuống là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Cô liếc nhìn khoảng cách từ chiếc tổ nhỏ của mình xuống mặt đất, và thầm nghĩ nó đã được làm sâu một cách bất thường để bắt cô phải nằm yên. Cô dùng một tay bám chặt lấy võng và tay kia với xuống dưới, nhưng cuốn sách lại trêu ngươi quạt quạt mấy trang giấy ngay sát tầm với. Cô lén quan sát Warwick; anh vẫn chưa nhận ra tình cảnh của cô, và cô cảm thấy một sự ngượng ngùng khác thường khi phải cất tiếng gọi giúp đỡ, bởi vì trông anh không giống kiểu người sẵn sàng sai vặt hay chiều theo ý phụ nữ. Sau vài lần cố gắng vô ích, cô quyết định liều mình trèo xuống một cách kém duyên; và khi cô đang thu mình lại, chuẩn bị phóng khoáng nhảy liều xuống, thì Warwick chợt quát lên: "Đừng!" với giọng điệu suýt chút nữa đã gây ra đúng thảm họa mà anh muốn ngăn chặn. Sylvia khựng lại, và anh bước tới nhặt cuốn sách lên, liếc nhìn tựa đề, rồi lại sắc sảo nhìn người đọc.

"Em thích quyển này chứ?"

"Tạm thời thì rất thích."

"Em được phép đọc bất cứ thứ gì mình muốn à?"

"Vâng, thưa anh. Dù sao thì đây cũng là sách của Mark chọn; em chẳng mang theo cuốn nào."

"Anh khuyên em nên ném nó xuống sông; đó không phải là cuốn sách dành cho em."

Sylvia thoáng nhìn thấy cuốn sách mà anh vẫn đang đọc, và bị thúc đẩy bởi một sự bốc đồng bất chợt muốn xem chuyện gì sẽ xảy ra, cô đáp lại bằng một ánh mắt sắc sảo không kém gì anh —

"Anh chê cuốn sách của em; vậy anh có muốn giới thiệu cuốn của anh không?"

"Trong trường hợp này là có; bởi vì một bên thì em sẽ tìm thấy rất nhiều sự dối trá khoác lên mình nhung lụa tím ngắt, còn bên kia là đôi chút sự thật ẩn sau những chiếc lá vả. Tùy em lựa chọn đấy."

Anh chìa cả hai cuốn ra; nhưng Sylvia chọn cách giữ phép lịch sự.

"Cảm ơn anh, em không lấy cuốn nào cả; nhưng nếu anh vui lòng giữ cho chiếc võng khỏi chao đảo, em sẽ tự tìm một trò giải trí vô hại hơn cho mình."

Anh vâng lời với một nụ cười dí dỏm thường trực trên môi. Sylvia bước xuống với tất cả sự uyển chuyển mà hoàn cảnh cho phép, rồi đi lang thang khắp các vách đá. Warwick quay lại chỗ ngồi và tiếp tục tập thơ của mình, nhưng có vẻ anh thấy Hình Thật trong trang phục giản dị còn thú vị hơn Thiếu Nữ mặc váy xám đội mũ tròn nhiều, gu thẩm mỹ ấy thật đáng khen ngợi. Cô gái có rất ít không gian để giải trí, và sau khi đã hái rêu làm gối, bày một loại nấm trắng ra phơi để làm gối cắm kim mai sau, hái những bó nhân trần nhỏ buộc bằng ngọn cỏ, quan sát một trận chiến giữa loài kiến đen và kiến đỏ, rồi ghi nhớ nằm lòng từng chi tiết phong cảnh; cô đã cạn kiệt mọi trò tiêu khiển, đành tựa người vào một tảng đá và ngắm nhìn đất trời với vẻ mặt có phần chán nản.

"Chắc là cô đang muốn tìm việc gì đó để làm."

"Vâng, thưa anh; vì còn khá bỡ ngỡ với lối sống này, em vẫn chưa biết cách làm sao để giết thời gian."

"Tôi thấy vậy, và vì đã tước đi của cô một trò tiêu khiển, tôi sẽ cố gắng đền bù bằng một trò khác."

Warwick đứng dậy, đi đến cây bạch dương đơn độc đang lấp lánh giữa rừng thông như một linh hồn dịu dàng của chốn rừng thiêng, và chẳng mấy chốc anh trở lại với những dải vỏ cây bạc màu.

"Hôm qua cô cứ ao ước có những chiếc giỏ để đựng chiến lợi phẩm cơ mà; chúng ta làm vài cái bây giờ nhé?" anh hỏi.

"Sao mình lại ngốc thế cơ chứ không nghĩ ra điều đó sớm hơn nhỉ! Vâng, cảm ơn anh, em rất thích;" và rút hộp đồ khâu vá ra, Sylvia bắt đầu làm việc với khuôn mặt rạng rỡ hẳn lên.

Warwick ngồi thấp hơn cô một chút trên mỏm đá, hoàn toàn im lặng tạo hình cho chiếc giỏ của mình. Điều này không làm Sylvia hài lòng chút nào, bởi vì đang cảm thấy vui vẻ và nói năng rôm rả, cô rất muốn có người trò chuyện để lấp đầy tâm trí một cách thoải mái giống như những dải vỏ bạch dương đang bận rộn trên đôi tay cô vậy; thế mà ngay trước mặt cô lại là một kẻ, cô chắc chắn rằng, có thể làm việc đó một cách hoàn hảo nếu anh ta muốn. Cô dò dã thăm dò bằng những cái liếc mắt lén lút, tung ra đủ mọi tín hiệu ngoại giao dưới hình dạng của cây kéo, kim và chỉ. Nhưng không có một ánh mắt nào đáp lại cô; những lời cô nói chỉ nhận được những câu trả lời ngắn gọn nhất, và những lời đề nghị giúp đỡ thì bị từ chối bằng một câu nói lơ đễnh: "Không, cảm ơn cô." Lúc đó cô đâm ra bực bội trước thái độ phớt lờ có vẻ cố tình này, và vừa cau mày cặm cụi với công việc sau lưng anh, cô vừa thầm nghĩ —

"Anh ta đối xử với mình như trẻ con — được thôi, vậy thì mình sẽ cư xử như trẻ con thật, và làm phiền anh ta bằng hàng tá câu hỏi cho đến khi anh ta buộc phải mở miệng mới thôi; bởi vì anh ta biết nói chuyện, anh ta phải nói, và anh ta sẽ phải nói."

"Anh Warwick, anh có thích trẻ con không?" cô bắt đầu, với vẻ mặt đầy quyết đoán.

"Thích hơn đàn ông hay đàn bà."

"Anh có thích việc dỗ dành chúng không?"

"Cực kỳ thích, nếu đang có hứng."

"Bây giờ anh có hứng không?"

"Có chứ, tôi nghĩ vậy."

"Thế sao anh không dỗ dành em?"

"Vì cô đâu phải trẻ con."

"Em cứ tưởng anh coi em là trẻ con chứ."

"Nếu tôi coi cô như thế, thì có lẽ tôi đã đặt cô lên đùi, kể chuyện cổ tích cho cô nghe, hoặc cắt mấy con búp bê bằng vỏ cây này cho cô chơi rồi, thay vì ngồi im lặng đầy tôn trọng và đan giỏ cho cô đựng đồ thế này."

Có một nụ cười kỳ lạ thoáng hiện quanh khóe môi Warwick khi anh nói, và Sylvia có phần lúng túng trước màn mở đầu không mấy thành công của mình. Nhưng cảm giác liều lĩnh ấy đem lại một niềm vui kích thích, thế là chọn một chủ đề khác, cô lại thử lại lần nữa.

"Tối qua Mark có kể cho em nghe về ngôi trường đại học đặc biệt mà anh đã chọn; em nghĩ đó phải là một phương pháp tự giáo dục vô cùng độc đáo và thú vị, và em rất muốn biết gần đây anh đã nghiên cứu những gì. Em có thể hỏi anh bây giờ được không?"

"Đàn ông và đàn bà," câu trả lời ngắn ngủn vang lên.

"Anh đã thuộc bài chưa, thưa thầy?"

"Tôi tin là mình đã nắm rất vững một phần."

"Anh có thấy em bất lịch sự không nếu em hỏi đó là phần nào?"

"Phần sau."

"Và anh rút ra được kết luận gì về mảng đề tài này vậy?" Sylvia mỉm cười đầy hứng thú hỏi.

"Rằng nó vừa nguy hiểm lại vừa chẳng mang lại sự thỏa mãn nào cả."

Anh nói rất nghiêm túc, vẻ mặt trông vô cùng nghiêm nghị, khiến Sylvia phải tuân theo bản năng cảnh báo mà ngồi im thin thít cho đến khi đan xong một chiếc giỏ hình chiếc xuồng. Kích thước vừa vặn và hữu dụng của nó khơi dậy một khao khát bất chợt muốn lấp đầy nó. Mắt cô đã tia thấy một gò đất phủ đầy dây leo ở bờ bên kia, trông vô cùng hấp dẫn với những chùm quả mọng đến mức giờ đây cô thấy không thể cưỡng lại mong muốn thực hiện một chuyến thám hiểm về hướng đó. Chiếc thuyền quá lớn để cô có thể tự chèo một mình, nhưng tinh thần phiêu lưu đã chiếm lấy tâm trí cô, và sau khi đã thực hiện một chuyến hải trình khám phá không mấy thành công, cô quyết định thử lại lần nữa, hy vọng chuyến đi thứ hai theo một hướng khác sẽ mang lại nhiều thành quả hơn.

"Cái giỏ của anh xong chưa vậy?" cô hỏi.

"Xong rồi; cô có muốn lấy nó không?"

"Ôi chao, anh đan nó y như cách người da đỏ làm ấy, dùng cỏ thay cho chỉ. Nó hoàn thiện hơn của em nhiều, vì những mũi đan màu xanh làm nổi bật phần vỏ trắng, trong khi những mũi đen của em lại làm nó trông nhem nhuốc. Nhìn vào là em biết ngay một người đàn ông làm ra cái giỏ này và một người đàn bà làm ra cái của em rồi."

"Bởi vì một cái thì thô kệch mà chắc chắn, còn cái kia thì duyyên dáng nhưng lại chẳng thể tự đứng vững được chứ gì?" Warwick vừa hỏi vừa đứng dậy, với một cử động làm những mảnh vỏ cây bạc màu bay lả tả trong gió.

"Dù sao thì sức chứa của hai cái cũng như nhau cả thôi; và em đoán là người phụ nữ sẽ lấp đầy chiếc giỏ của cô ấy nhanh nhất nếu cô ấy có đủ thứ để nhét vào đấy. Anh có biết là trên sườn đồi đối diện kia có rất nhiều quả mọng không?"

"Tôi thấy có dây leo đấy, nhưng chuyện có quả hay không thì còn đáng ngờ, vì lũ chim chóc và bọn trẻ con ở đó còn đông hơn cả quả măng cụt ấy chứ."

"Em tin chắc là chúng vẫn để lại vài quả cho chúng ta; và đúng như Mark nói là anh thích sự thẳng thắn, em nghĩ mình sẽ liều mình nhờ anh chèo thuyền đưa em sang sông và giúp em hái đầy mấy cái giỏ ở bên kia nhé."

Sylvia ngước nhìn anh với nét mặt pha lẫn giữa sự hoài nghi đầy tinh nghịch và lòng gan dạ, rồi chìa chiếc mũ ra cho anh.

"Được thôi, tôi chiều cô," Warwick nói, dẫn đường ra phía chiếc thuyền với sự hăng hái chứng tỏ rằng hành động đối với anh thú vị hơn nhiều so với việc nghỉ ngơi.

Không có chỗ bến bãi khô ráo nào nằm ngay bên kia bờ cả, và khi anh chèo thuyền tiến lên phía trên, Adam đăm đăm nhìn Sylvia bằng một ánh mắt mang nét đặc trưng của riêng anh, một cái nhìn sắc bén hơn là dịu dàng, dường như muốn soi thấu tâm can người ta qua sự nhạy bén chớp nhoáng. Anh nhìn thấy một khuôn mặt đầy những nét mâu thuẫn — trẻ trung, ra dáng thiếu nữ, thông minh, nhưng lại phảng phất nỗi u sầu vô thức sinh ra từ sự thất vọng và những hoài bão. Miệng cô ngọt ngào và mềm mại đúng ra phải có của một người phụ nữ, vầng trán cương nghị và đầy vẻ suy tư; nhưng đôi mắt thì lúc lại háo hức, lúc lơ đãng, hoặc buồn bã, và dáng điệu của cái đầu nhỏ nhắn ngẩng cao toát lên vẻ kiêu kỳ với mái tóc vàng gợn sóng được buộc gọn bằng một chiếc băng đô màu xanh, từ đó những lọn tóc nhỏ cứ xõa tung ra nhảy múa trên trán, hoặc buông lơi quanh cổ. Đó là một gương mặt vô cùng biểu cảm nhưng không hề đẹp, bởi vì nó thiếu đi sự hài hòa. Đôi mắt sẫm màu nằm giữa những nét khuôn mặt sáng sủa tạo ra một sự chệch choạng khó chịu cho thị giác, giống như một nốt nhạc sai nhịp làm nhức nhối màng nhĩ; ngay cả khi đôi môi mỉm cười, cái bóng ảm đạm của hàng mi đen vẫn như phủ lên đó một vẻ u uất chẳng bao giờ phai nhạt hoàn toàn. Cả giọng nói nữa, đáng lẽ phải là giọng treble trong trẻo của thiếu tuổi đôi mươi, hóa ra lại đầy đặn và trầm ấm như của một người phụ nữ trưởng thành, thỉnh thoảng lại vang lên những âm thanh lanh lảnh như bạc, cứ như thể có một sinh vật nào khác vui tươi hơn đang cất lời vậy.

Sylvia không thể cảm thấy khó chịu trước cái nhìn đầy vẻ thấu triệt và nghiêm nghị ấy, mặc dù sự bứt rứt khó chịu vì biết mình đang bị mổ xẻ và dò xét khiến cô đáp lại bằng một ánh mắt ra điều ra dáng ra điều nghiêm nghị, nhưng cũng phảng phất sự thách thức, và không chỉ một nụ cười thoáng qua trên gương mặt Warwick khi anh quan sát cô. Ngay khoảnh khắc chiếc thuyền lướt đi với tiếng sột soạt êm ái giữa đám sậy ven bờ, cô liền nhảy phốc lên bờ, và để lại chiếc giỏ phía sau như một lời gợi ý, vội vã tiến về phía gò đất cát, nơi mà sự hài lòng tột độ đang chờ đón cô khi nhìn thấy những giàn dây leo trĩu nặng quả mọng. Khi Warwick bước tới nhập hội với cô, cô giơ cao một chùm quả sáng lấp lánh, cất giọng đầy vẻ kiêu hãnh pha lẫn đắc thắng —

"Niềm tin của em đã được đền đáp; nếm thử đi rồi sẽ tin."

Anh gật đầu đón lấy, và vui vẻ nói —

"Vì lời tiên đoán của tôi đã phá sản, hãy để xem lời của cô có ứng nghiệm không nào."

"Em chấp nhận thách thức." Và Sylvia quỳ sụp xuống giữa đám dây leo, chẳng màng gì đến những vết bẩn, vết rách hay đôi tay trầy xước.

Warwick tản bộ đi chỗ khác để nhường trọn "mỏ khai thác" cho cô, và sự tĩnh lặng bao trùm giữa hai người; bởi vì một người thì quá bận rộn với gai góc, người kia thì bận với những suy nghĩ của riêng mình, chẳng ai phá vỡ sự yên bình của mùa hè. Sylvia làm việc hăng hái cứ như thể phần thưởng cho chiến thắng là một chiếc cúp bạc vậy. Mặt trời chiếu rọi gay gắt và ngọn gió bị ngọn đồi chắn lại, những giọt mồ hôi túa ra trên trán và má cô ửng hồng; nhưng cô chỉ hất tung chiếc mũ ra sau, đẩy ngược mái tóc lên, và di chuyển đến một khu vực sum suê hơn. Dây leo bám lấy tay áo và vạt váy cô như muốn làm nhụt chí kẻ đi cướp bóc quả quyết này, nhưng cô vẫn cứ tiến lên với những cú giật mạnh và rách toạc, một tiếng thở dài thiếu kiên nhẫn "Ái chà!" cùng cái nhìn nhanh nhẩu vào những bộ quần áo và ngón tay tơi tả. Lũ dế nhũi nhảy tung lên thành từng bầy xung quanh cô, đám ong bắp cày gắt gỏng tranh giành quyền sở hữu đống quả với cô, và những chú ong say mật đâm sầm vào người cô khi chúng bay zích zắc trên đường về nhà trong tình trạng tơi tả vì rượu mâm xôi. Cô chẳng màng đếm xỉa đến đứa nào, dẫu rằng vào lúc khác thì cô rất sẵn lòng làm bạn với tất cả, mà tìm thấy sự bù đắp cho những bất tiện của mình ở tiếng hót ríu rít bận rộn của lũ nhạn cát đậu trên ngọn cây nhung tuyết, những cánh bướm vàng bay lượn nhẹ nhàng, và tốc độ mà chiếc xuồng nhỏ nhận đầy ắp "đồ ngọt Ethiopia". Khi nắm quả cuối cùng vừa được thả vào, cô vùng đứng dậy hét lên "Xong rồi!" với sự đột ngột khiến Nghị viện Dài phải giải tán và các thành viên của nó tản mác bay đi như thể có một "Noll" thứ hai xuất hiện giữa họ. "Xong rồi!" tiếng Warwick vọng lại như một tiếng vang trầm đục từ phía dưới, và vội vã chạy xuống để gặp anh, cô khoe thành quả của mình, giọng điệu đầy vẻ tinh ranh —

"Em rất vui vì cả hai chúng ta đều chiến thắng, mặc dù để hoàn toàn thành thật thì em nghĩ chiếc giỏ của em dứt khoát là đầy hơn rồi." Nhưng khi cô vung chiếc gùi vỏ bạch dương lên thì quai xách bị đứt, và cả giỏ, cả quả mọng cùng rớt tòm xuống đám cỏ dài đang xào xạc dưới chân cô.

Warwick không thể kìm được một tiếng cười trước sự ngỡ ngàng chết lặng đổ sập lên vẻ đắc thắng trên khuôn mặt Sylvia, và trong một thoáng, cô vừa cảm thấy tự ái lại vừa hờn dỗi. Nóng nực, mệt mỏi, thất vọng, và điều khó chịu nhất là bị đem ra làm trò cười, đó là một trong những thời điểm thử thách tâm hồn các cô gái. Nhưng cô đã quá lớn để có thể khóc nhè, quá kiêu hãnh để kêu ca, và quá giáo dục để tỏ thái độ hằn học, thế nên cơn giận lẫy nho nhỏ ấy trôi qua mà cô tưởng chẳng ai nhìn thấy, và hòa vào tiếng cười đùa, cô vừa quỳ xuống bên đống đổ nát vừa nói —

"Đây là một minh họa thực tế cho câu tục ngữ cổ, và em đáng bị như vậy vì thói khoác lác của mình. Lần sau em sẽ cố gắng kết hợp cả sự chắc chắn và vẻ đẹp trong tác phẩm của mình mới được."

Đối với những người khôn ngoan, tính cách thường bộc lộ qua những chi tiết nhỏ nhặt. Warwick ngừng cười, và điều gì đó ở dáng người thiếu nữ đang ngồi giữa thảm cỏ, dùng đôi bàn tay trầy xước để nhặt lại mẻ thu hoạch vừa đánh rơi, dường như đã làm anh chạnh lòng. Khuôn mặt anh đột nhiên dịu lại khi anh gom lấy vài chiếc lá rộng bản, trải chúng lên bãi cỏ, rồi ngồi xuống bên cạnh Sylvia, nhìn vào dưới vành mũ cô với ánh mắt pha lẫn sự ăn năn và thân thiện.

"Nào, nhà hiền triết trẻ tuổi, hãy chất đống quả mọng của cô lên chiếc đĩa màu xanh lá đó trong lúc tôi sửa lại cái giỏ nhé. Hãy ghi nhớ điều này khi làm việc với vỏ cây: hãy đan quai theo chiều thớ gỗ, và chọn một dải vừa nhẵn vừa rộng."

Rồi rút con dao ra, anh bắt đầu cặm cụi làm việc, và trong khi thắt những dải dây xanh, cứ như thể công việc ấy chính là nguồn cảm hứng cho lời nói, anh kể cho cô nghe về quãng thời gian sống cùng người da đỏ, những người đã truyền dạy cho anh rất nhiều điều về kỹ năng sinh tồn trong rừng, nghệ thuật và những điều mê tín của họ; kéo dài câu chuyện huyền thoại cho đến khi chiếc xuồng nhỏ sẵn sàng cho một chuyến hạ thủy mới. Với tâm trí đầy rẫy những con đường chiến tranh và chuỗi hạt wampum, Sylvia lẽo đẽo bước theo ra bờ sông, và khi thuyền lướt đi, cô nghịch ngợm khỏa đôi bàn tay lấm lem xuống làn nước, xoa dịu cái rát bỏng bằng dòng nước mát lạnh cho đến khi họ lướt qua bến đỗ, bấy giờ cô mới ngạc nhiên cất lời —

"Chúng ta đang đi đâu thế này? Em phiền phức lắm sao mà phải bị đưa về nhà cơ chứ?"

"Chúng ta đang đi tìm món tráng miệng thứ ba để ăn kèm với quả mọng, trừ khi cô không dám tin tưởng giao phó bản thân cho tôi."

"Thật lòng là có chứ ạ; anh muốn đưa em đi đâu thì đi, thưa anh."

Vẻ thẳng thắn trong giọng nói và cái nhìn đầy tin tưởng của cô dường như rất được lòng Warwick; anh ngồi im lặng một lát nhìn vào chiều sâu màu nâu thẳm của dòng nước, và để chiếc thuyền trôi tự do, chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng giọt nước nhỏ tí tách đầy du dương từ mái chèo.

"Anh sắp đâm vào tảng đá kìa, thưa anh."

"Tôi đã làm điều đó từ ba tháng trước rồi."

Anh nói cứ như thể đang lẩm bẩm một mình, nét mặt tối sầm lại, và anh hất mái tóc khỏi trán bằng một cử động đầy thiếu kiên nhẫn. Một cú chèo dứt khoát đã tránh được cú va chạm, và chiếc thuyền lao vút đi trên dòng nước, để lại một dải bọt trắng xóa phía sau khi Warwick rướn người chèo với năng lượng của một kẻ đang quyết tâm bỏ lại phía sau một ký ức phiền phức hay một nỗi bận tâm đeo bám. Sylvia vô cùng kinh ngạc trước sự thay đổi đột ngột ở anh, nhưng vẫn bám chặt tay với mái tóc bay phần phật và đôi môi hé mở để đón lấy làn nước bắn tung tóe, tận hưởng chuyến bay lướt qua khung cảnh được khảm những dải màu xanh lam và vàng rực rỡ. Cuộc đua kết thúc đột ngột hệt như lúc nó bắt đầu, và Warwick có vẻ là kẻ chiến thắng, bởi vì khi họ chạm tới bờ của một hòn đảo hoa súng nổi, đám mây u ám đã bay biến đi đâu mất. Khi thu mái chèo lại, anh quay người sang, nói với ánh mắt và điệu bộ của một cậu thiếu niên vui tính —

"Lúc chúng ta đi qua đây buổi sáng cô đang ngủ gật; nhưng tôi biết cô thích hoa súng, thế nên chúng ta đi hái hoa đi."

"Thích chứ sao không!" Sylvia kêu lên, tóm lấy một bông hoa trắng muốt bằng một cú với tay suýt làm cô ngã nhào xuống nước. Warwick kéo cô lại và tự mình ra tay hái.

"Đủ rồi anh ơi, quá đủ rồi ạ. Bấy nhiêu đây là đủ để trang trí cho bàn ăn và cả chúng ta rồi; hãy để phần lại cho những du khách khác có dịp ghé qua đây chứ."

Khi Warwick đưa cho cô bó hoa đẫm nước, anh nhìn xuống bàn tay trắng trẻo chằng chịt những đường sọc đỏ.

"Bàn tay tội nghiệp! Hãy để những đóa hoa súng xoa dịu nó đi. Cô đúng là một người phụ nữ thực thụ đấy, cô Sylvia, bởi vì mặc dù lòng bàn tay cô tím bầm nhưng trên môi lại chẳng hề vướng một vết nhơ nào, và có vẻ như cô chẳng hề làm việc hay chịu đựng cho riêng mình."

"Em không xứng đáng nhận lời khen đó đâu, bởi vì em chỉ chăm chăm muốn vượt qua anh bằng mọi giá thôi mà; thế nên anh lại nhầm to rồi nhé."

"Tôi nghĩ là không hoàn toàn nhầm đâu. Có những khuôn mặt là tấm gương phản chiếu tính cách chân thật đến mức người ta không thể nào lầm lẫn được. Nếu cô nghi ngờ điều này, hãy nhìn xuống dòng nước mà xem, một gương mặt như thế chắc chắn sẽ mỉm cười lại với cô."

Vừa thích thú lại vừa có chút thẹn thùng, Sylvia cúi xuống bận rộn cột chặt những cọng thân nâu dài lại và làm lem phấn hoa vàng lên mũi khi hít hà hương thơm đắng ngọt của những đóa hoa súng. Nhưng khi Warwick quay người cầm lại mái chèo, cô liền nói —

"Hãy để thuyền trôi ra như lúc chúng ta trôi vào đi. Nơi này tĩnh lặng và đáng yêu quá, em muốn ở lại tận hưởng nó, vì biết đâu chúng ta sẽ chẳng bao giờ còn thấy được một khung cảnh y hệt thế này nữa."

Anh vâng lời, và cả hai cùng ngồi im lặng, ngắm nhìn những thảm cỏ xanh mướt trải dài thoai thoải dọc theo bờ sông, đắm chìm trong vẻ đẹp của phong cảnh cho đến khi tinh thần bình yên của nó như thấm đượm vào tâm hồn họ, ban cho khoảnh khắc ấy một thứ bùa mê khó tả, để từ nay về sau nó sẽ đứng tách biệt, thanh thản và hạnh phúc trong ký ức của họ mãi mãi. Một ngày tháng Tám tĩnh lặng, với lớp hơi nước lấp phấp trong không khí phủ lên những ngọn đồi xa xa một lớp sương mù mờ ảo mà không họa sĩ nào có thể tái hiện chân thực. Sự ấm áp và độ chín muồi của giữa hè bao trùm lên thảm thực vật của đồng ruộng và rừng cây. Những làn gió phảng phất hương thơm lan tỏa từ những cánh đồng vừa gặt và những khu vườn ngập tràn hoa nở. Cả bầu trời khoác lên mình sắc xanh thanh bình nhất, và từ thượng nguồn thổi xuống những cơn gió nô đùa, làm rối tung những chiếc lá súng để lộ ra mặt dưới màu tím thẫm, lướt qua những gợn sóng mờ ảo trên thảm cỏ dài, và nâng những lọn tóc trên trán Sylvia lên một cách đầy dễ chịu khi cô ngồi nhè nhẹ đung đưa theo nhịp tròng cành của chiếc thuyền. Chầm chậm họ trôi dạt ra dòng chính, chầm chậm Warwick rẽ nước bằng những nhịp chèo bịn rịn, và chầm chậm tâm trí Sylvia thức tỉnh khỏi cơn mê đắm bồng bềnh, khi cô cất lời với một cử động tán thành —

"Vâng, bây giờ em sẵn sàng rồi. Đó là một khoảnh khắc hạnh phúc tuyệt vời, và em rất vui vì đã được trải nghiệm nó, bởi vì những khoảng thời gian như thế sẽ quay về làm mới tâm hồn em khi bao kỷ niệm náo nhiệt khác đã chìm vào quên lãng." Chỉ một lát sau cô lại háo hức bổ sung khi một đối tượng mới xuất hiện: "Anh Warwick, em thấy có làn khói kìa. Em chắc chắn là có một khu rừng đang bốc cháy; em muốn đến xem lắm; xin anh cho thuyền ghé vào bờ đi."

Anh liếc qua vai nhìn đám mây đen đang kéo dài cuồn cuộn trước gió, đọc được khao khát trên gương mặt Sylvia, và âm thầm chiều theo; bởi vì vốn là một người say mê nghiên cứu tính cách con người, anh sẵn sàng kéo dài cuộc gặp gỡ mang lại cho anh những cái nhìn thoáng qua về một bản ngã nơi sự trưởng thành và tính trẻ con hòa quyện vào nhau một cách kỳ lạ.

"Em thích lửa lắm, và chắc chắn đó phải là một đám cháy lớn lắm nếu chúng ta có thể tận mắt chứng kiến. Ngọn bờ này không đủ cao đâu; chúng ta hãy đến gần hơn để thưởng ngoạn đi nào," Sylvia nói khi nhận ra một vườn cây ăn trái và vài gò đất đang che khuất tầm nhìn hướng về khu rừng đang cháy.

"Nó ở xa lắm."

"Đâu có. Em có phải tiểu thư liễu yếu đào tơ đâu. Em có thể đi bộ, chạy nhảy và trèo cây giỏi như bất kỳ cậu con trai nào; thế nên anh chẳng cần phải lo lắng gì cho em đâu. Biết đâu đời này em chẳng còn cơ hội nào chứng kiến cảnh này lần nữa, và anh biết thừa là nếu đi một mình thì thể nào anh cũng ghé xem mà. Xin anh đấy, anh Warwick."

"Tôi đã hứa với Mark là sẽ chăm sóc cô, và chính vì cái lý do cô thích lửa ấy, tôi thà không đưa cô vào cái lò nướng đó còn hơn, kẻo cô bước vào mà chẳng thể bước ra nữa. Quay lại ngay lập tức nào."

Giọng điệu quả quyết của anh khiến Sylvia chướng tai, và cô lập tức trở chứng bướng bỉnh, cất giọng kiên quyết không kém gì anh —

"Không; em muốn xem. Em lúc nào cũng được phép làm những gì mình thích, thế nên em cứ đi;" tuôn ra câu nói nổi loạn đó xong, cô rảo bước thẳng tiến về phía khu rừng đang bốc cháy.

Warwick nhìn theo bóng cô, chợt nảy sinh mong muốn bồng thốc cô quay lại thuyền giống như một đứa trẻ hư đốn. Nhưng dáng vẻ kiên quyết của cái bóng nhỏ đang đi trước mặt đã thuyết phục anh rằng nỗ lực đó sẽ thất bại, và với một nụ cười đầy vẻ thích thú, anhng ngần thong thả bước theo sau cô.

Sylvia chưa đi được năm phút thì đã nhận ra là nó quá xa; nhưng vì đã trót nổi loạn, cô đời nào chịu nhận mình sai, và tính ương bướng trỗi dậy bắt cô phải đâm lao theo lao cho bằng được, dù có phải đi bộ suốt cả đêm. Cứ thế cô tiến bước qua những bức tường, chui qua hàng rào, băng qua các con suối, dọc theo những luống cày của biết bao thửa ruộng, và len lỏi vào giữa những khóm ngô xào xạc đang hướng những chiếc lá rộng bản về phía mặt trời, luôn đi trước người bạn đồng hành của mình – người đang theo sau với sự phục tùng gương mẫu, nhưng đồng thời cũng nở một nụ cười châm chọc như hất còi thúc giục cô tiến lên theo cách mà không một lời lẽ nào sánh bằng.

Chuông nhà thờ sau ngọn đồi điểm sáu giờ; vậy mà khu rừng dường như vẫn lùi xa ra mỗi khi cô đuổi theo, phía sau cô vẫn là tiếng bước chân đều đặn không chút mệt mỏi, và Sylvia cứ thế tiếp tục bước đi, cho đến khi thở không ra hơi nhưng đầy kiêu hãnh, cô đã đến được mục tiêu tìm kiếm của mình.

Giữ khoảng cách ở hướng đón gió để tránh khói, cô tìm được một mỏm đá vẫn còn ấm và đen kịch vì ngọn lửa vừa quét qua, và dừng chân lại ở đó, cô quên bẵng đi những trò nghịch ngợm của chính mình để ngắm nhìn màn trình diễn của ngọn lửa đang diễn ra trước mắt. Hàng mẫu đất đang cháy rừng rực, không khí đặc quánh tiếng gầm rú và lao vút của nguyên tố bạo tàn ấy, tiếng cây cối đổ rầm rầm dưới sức tàn phá của nó, và tiếng hò hét của những người đàn ông đang tuyệt vọng chiến đấu với giặc lửa.

"Ôi, hoành tráng thật đấy! Ước gì Mark và anh Moor ở đây. Anh có thấy vui vì đã đến đây không, thưa anh?"

Sylvia ngước lên nhìn người bạn đồng hành, lúc này đang đứng ngắm nhìn khung cảnh với vẻ chăm chú, cảnh giác mà người ta thường thấy ở một chú chó săn thuần chủng khi đánh hơi thấy nguy hiểm trong không khí. Nhưng Warwick không đáp lại, bởi vì ngay lúc cô vừa cất lời, một tiếng thét dài, sắc lẹm vì đau đớn tột cùng của con người đã vượt lên trên tiếng ồn ào hỗn độn, vang lên rõ mồn một đến lạnh người và đầy những dự cảm chẳng lành.

"Có ai đó bị tai nạn lúc cây đổ kìa! Cứ ở đây đợi tôi quay lại nhé," và Adam sải bước lao thẳng vào khu rừng cứ như thể nơi nguy hiểm chính là định mệnh của anh.

Sylvia đứng chờ mười phút liền trong trạng thái tái mét và đầy lo âu; rồi sự kiên nhẫn của cô cạn sạch, và tự nhủ thầm, "Mình cũng có thể đi đến nơi anh ấy đến, và phụ nữ lúc nào chẳng hữu ích hơn đàn ông trong những tình huống thế này," cô liền bước chân theo hướng phát ra những âm thanh đứt quãng của tiếng người. Mặt đất dưới chân nóng rực, những con mắt đỏ rực nháy liên hồi từ thảm cỏ đen đúa, và những chiếc lưỡi liếm bằng lửa phóng vọt lên chỗ này chỗ khác, cứ như thể ngọn lửa vẫn đang rình rập, sẵn sàng bùng phát trở lại. Bị thúc đẩy bởi sứ mệnh cứu người đầy lòng trắc ẩn và sự kích thích của khung cảnh mới lạ, cô lao đi bất chấp hiểm nguy, nhảy qua những khúc gỗ cháy xém, lướt qua những gốc cây vẫn đang bén lửa, và dán mắt đầy háo hức vào lớp màn khói sẫm màu đang chao lượn chập chờn. Sự xuất hiện của một con mương không tài nào vượt qua được buộc cô phải khựng lại, và khi dừng chân để lấy lại hơi thở, cô bàng hoàng nhận ra mình đã lạc đường. Tiếng người vọng lại đã dứt, ánh sáng đỏ rực đang hun hút dày đặc phía trước, và những đám mây khói cuồn cuộn bao bọc lấy cô trong một bầu không khí nghẹt thở. Cảm giác hoang mang bắt đầu luồn lách vào tâm trí; cô hoàn toàn không biết mình đang ở đâu; và sau một cú cắm cổ chạy thục mạng theo hướng mà cô tin là an toàn nhưng lại bị chặn đứng bởi một thân cây đang bốc cháy ngùn ngụt đổ sập xuống trước mặt, cô đứng sững lại, tự phán đoán lấy tình thế.

Bóng tối và hiểm nguy dường như đang bao vây tứ phía, lửa nhấp nháy ở mọi ngóc ngách, và hơi độc ngột ngạt che lấp cả đất trời. Một mỏm đá trọc gợi lên tia hy vọng sống sót duy nhất, và trùm kín đầu bằng vạt váy, cô ngã quỵ xuống trong trạng thái ngất lịm và lòa mắt, với một cơn đau âm ỉ ở thái dương và nỗi sợ hãi trong tim đang nhanh chóng chuyển thành hoảng loạn khi hơi thở ngày càng nặng nhọc và đầu óc bắt đầu quay cuồng.

"Đây chính là kết cục của chuyến hải trình thú vị sao! Ơ kìa, sao chẳng có ai nghĩ đến mình vậy?"

Khi sự hối tiếc trào dâng, một tiếng kêu đau đớn và khẩn cầu bật thốt ra từ miệng cô. Mãi đến lúc này cô mới cất tiếng gọi cứu trợ, vì nghĩ rằng mình ở quá xa, giọng cô quá yếu ớt để có thể lấn át tiếng ồn ào xung quanh. Nhưng thực ra đã có người nghĩ đến cô, bởi vì ngay khi tiếng kêu vừa rời khỏi môi cô, những tiếng bước chân đã rầm rập xé toạc khu rừng, một vòng tay vạm vỡ thốc bổng cô lên, và trước khi cô kịp định thần lại những ý nghĩ đang tản mác, cô đã được đặt xuống nơi an toàn bên thảm cỏ xanh của một vũng nước nhỏ.

"Nào, cô kỳ nhông lửa, đã đủ lửa chưa hả?" Warwick hỏi, vừa hất một vốc nước vào mặt cô với sự hào hứng mạnh mẽ đến mức làm cô hụt cả hơi.

"Rồi, ôi vâng — cả nước nữa ạ! Xin anh dừng tay lại, để cho em thở với!" Sylvia thở hổn hển, giơ tay gạt né cú 'tắm tiên' thứ hai và trừng mắt nhìn xung quanh với cái đầu đang quay cuồng chóng mặt.

"Tại sao cô lại rời khỏi chỗ tôi bảo cô đứng đợi?" câu hỏi tiếp theo vang lên với giọng điệu có phần nghiêm khắc.

"Em muốn biết chuyện gì đã xảy ra."

"Thế là cô đi bộ thẳng vào một đống lửa trại để thỏa mãn sự tò mò của mình, mặc dù đã được dặn là phải tránh xa nó ra cơ à? Cô mà là Casabianca thì chắc chắn không bao giờ thành công nổi đâu."

"Hy vọng là thế, bởi vì trong tất cả những đứa trẻ ngốc nghếch, thằng bé đó là đứa ngốc nhất, và nó đáng bị thổi tung xác vì cái tội thiếu óc phán đoán thông thường," cô gái hờn dỗi cãi lại.

"Sự vâng lời là một đức tính cổ xưa mà cô rất nên trau dồi bên cạnh sự nhạy bén thông thường đấy, thưa tiểu thư."

Sylvia liền đánh trống lảng sang chuyện khác, bởi vì Warwick đang đứngìn cô với vẻ mặt cáu kỉnh khiến cô hơi thấy chột dạ. Vừa dùng chiếc mũ ướt để quạt lấy gió, cô vừa xẳng giọng hỏi —

"Người đàn ông đó có bị thương nặng không anh?"

"Có."

"Nặng lắm sao?"

"Có."

"Em có thể làm gì giúp ông ấy không? Ông ấy ở rất xa khu dân cư nào, và em cũng có chút kinh nghiệm xử lý vết thương."

"Ông ấy đã vượt ngoài tầm cứu chữa, và giờ chẳng còn cần đến bất cứ thứ gì trên đời này nữa rồi."

"Chết rồi hả anh Warwick?"

"Chết hẳn rồi."

Sylvia ngồi phịch xuống nhanh hệt như lúc cô vùng đứng dậy và lấy hai tay che mặt rùng mình, nhớ lại rằng chính sự bướng bỉnh của cô cũng từng xui khiến cô đối mặt với một thảm kịch tương tự, và rất có thể giờ đây cô cũng đã 'vượt ngoài tầm cứu chữa, chẳng còn cần đến bất cứ thứ gì'. Warwick bước xuống vũng nước để rửa trôi khuôn mặt đang nóng bừng và đôi bàn tay lấm lem nhọ nồi; khi anh quay lại, Sylvia liền chào đón anh bằng thái độ phục tùng —

"Em sẽ quay về ngay bây giờ nếu anh đã sẵn sàng, thưa anh."

Nếu như con đường lúc đi dài bao nhiêu thì lúc về lại nhân đôi bấy nhiêu, bởi vì giờ đây chẳng còn lòng kiêu hãnh hay sự bướng bỉnh nào chống đỡ cho cô nữa, và mỗi bước đi đều tiêu tốn một nỗ lực cực nhọc. "Mình có thể nghỉ ngơi trên thuyền," đó là ý nghĩ duy nhất tiếp thêm sức mạnh cho cô; thế nên sự thất vọng lớn nhường nào khi đến bờ sông và chẳng thấy bóng dáng chiếc thuyền đâu cả.

"Ơ kìa anh Warwick, thuyền đâu mất rồi?"

"Chắc bây giờ nó trôi dạt xuống tận đẩu tận đâu tận hạ nguồn sông rồi. Cứ đinh ninh là chúng ta chỉ lên bờ một lát, nên tôi không buộc dây lại, và thủy triều đã cuốn nó đi mất."

"Nhưng thế thì chúng ta phải làm sao đây?"

"Một trong hai cách — hoặc qua đêm ở đây, hoặc đi vòng qua cây cầu."

"Nó có xa không anh?"

"Tôi nghĩ chắc tầm ba bốn dặm gì đó."

"Không còn con đường nào gần hơn sao? Không kiếm được chiếc thuyền hay cỗ xe ngựa nào à?"

"Nếu cô sẵn lòng đợi, tôi có thể đi tìm chiếc thuyền trôi dạt của chúng ta, hoặc mượn một chiếc xe ngựa ở thị trấn."

"Trời đang tối dần và chắc anh sẽ đi mất một khoảng thời gian dài lắm nhỉ?"

"Chắc vậy."

"Theo anh chúng ta nên chọn cách nào?"

"Tôi không dám mạo hiểm đưa ra lời khuyên đâu. Tùy cô tự quyết định lấy đi, tôi sẽ tuân lệnh."

"Nếu là anh một mình thì anh sẽ làm gì?"

"Bơi qua sông."

Sylvia tỏ vẻ đăm chiêu, Warwick thì vô cảm, con sông thì rộng lớn, con đường thì dài dằng dặc, và những vách đá thì đúng là những nơi khó tiếp cận nhất trên đời. Một khoảng lặng đầy ấn tượng trôi qua, rồi cô thẳng thắn nói —

"Đó là lỗi do em tự gây ra và em sẽ chịu mọi hậu quả. Em chọn đi đường cầu và nhường lại dòng sông cho anh. Nếu đến tận bình minh mà em vẫn chưa xuất hiện, hãy nhắn lại với Mark là em gửi lời chúc ngủ ngon," và xốc lại tinh thần, cô dũng cảm bước đi với vẻ ngoài vô cùng bình thản nhưng bên trong thì ruột gan rối bời chán ngản.

Vẫn như trước, Warwick lầm lũi bước theo sau cô. Một lát sau cô đi vượt lên trước, rồi để anh đuổi kịp mình, và chẳng mấy chốc lại bịt tụt lại phía sau, lê bước mệt mỏi qua những lùm cây rậm rạp, hoài công che giấu cơn đói khát và kiệt sức đang nhanh chóng tước đi của cô cả thể lực lẫn tinh thần. Adam quan sát cô với một góc nhìn nam tính rằng đây chính là sự trừng phạt đích đáng mà cô nàng bướng bỉnh đã tự rước vào thân. Nhưng khi anh nhận thấy sự dẻo dai đã rời bỏ từng bước chân của cô, sắc hồng phai nhạt dần trên đôi má, bờ môi cương nghị giãn ra, và đôi mắt long lanh mờ đục đi vì những giọt nước mắt mệt mỏi và bực bội, lòng trắc ẩn đã lấn át sự cay đắng, và anh mềm lòng. Những bước chân đều đặn của anh khựng lại, và dừng chân bên một con suối nhỏ ven đường, anh chỉ vào một viên đá phủ đầy rêu, cất tiếng nói không hề mang chút bề trên nào —

"Chúng ta đều mệt rồi, nghỉ ngơi chút đi."

Sylvia sụp xuống ngay lập tức, và trong vài phút chẳng ai nói câu nào, bởi vì không gian đang tràn ngập những âm thanh thuộc về đêm hè chân thực hơn là tiếng nói con người. Từ bụi cây rậm phía sau vọng lại tiếng gù của loài bồ câu rừng, từ thảm cỏ dưới chân là tiếng dế kêu tỉ tê nức nở; một cơn gió bận rộn xào xạc qua tán liễu, con suối nhỏ róc rách giọt buồn từ vách đá, và từ bên kia cánh đồng vẳng lại tiếng chuông chiều êm đềm. Chạng vạng đang buông màn trùm lên rừng cây, ngọn đồi và dòng sông, mang theo sự sảng khoái và bình yên tưới mát cho mọi tâm hồn lẫn thể xác mệt mỏi, đối với Sylvia, nó còn đáng quý hơn cả chỗ ngồi chào đón hay chiếc cốc lá đựng nước mát rượi mà Warwick vừa mang về từ suối cho cô.

Sự xuất hiện của một chú chim sẻ đang khát nước hướng suy nghĩ của cô về một ngã rẽ thú vị, bởi vì ngồi bất động, cô chăm chú quan sát sinh vật nhỏ bé lạch bạch đi tới vũng nước, uống nước và tắm táp, rồi bay vút lên một cành liễu, rỉa lông rỉa cánh, phơi khô đôi cánh và ngồi cất tiếng hót ríu rít nhè nhẹ cứ như đang cất lên khúc thánh ca buổi chiều vậy. Warwick nhìn thấy sự quan tâm của cô, bèn thọc tay vào túi tìm thấy mẩu bánh quy thừa, rải vài mảnh vụn xuống bãi cỏ trước mặt, và bắt đầu cất tiếng huýt sáo trầm bổng, ngọt ngào, dần chuyển thành một giai điệu biến hóa đa dạng, vô cùng lôi cuốn, mạnh mẽ và trong trẻo hệt như tiếng hót của bất kỳ chú chim nào trong rừng. Chú chim sẻ nhỏ ngừng ríu rít, vươn dài cổ và trân trân đôi mắt háo hức lắng nghe, nhảy nhót bồn chồn từ cành này sang cành khác, cho đến khi đậu ngay sát trên đầu người nghệ sĩ, kích động trong một cơn rùng mình nhỏ bé đầy ngạc nhiên, thích thú và hoài nghi. Nhặt một hai mẩu vụn bánh vào lòng bàn tay, Warwick đưa tay ra hướng về phía chú chim, trong khi tiếng gọi mời cất lên ngày càng dịu ngọt, đằm thắm và khẩn thiết hơn, khiến vị khách có cánh rụt rè tiến lại gần hơn nữa, bị thôi miên bởi thứ bùa phép ấy.

Đột nhiên một chú chim sáo đen lỡ chuyến bay sà xuống bức tường đá, quan sát nhóm người rồi cất lên một khúc ca hân hoan át phăng cả những nốt nhạc của đối thủ trong khoảnh khắc. Rồi như thể đang đòi phần thưởng, nó vỗ cánh bay xuống thảm cỏ, ăn no nê, nhấp một ngụm nước từ chiếc vũng rêu ven đường, rồi cất tiếng hót bay vút qua sông, để lại một dải âm thanh vương vấn phía sau. Sự bạo dạn và liều lĩnh đó đã thổi bùng lên ngọn lửa ganh đua trong lòng chú chim sẻ nhỏ. Nỗi sợ hãi cuối cùng của nó dường như đã tan biến, và nó mạnh dạn bay thẳng vào lòng bàn tay của Warwick, mổ lấy những mẩu bánh vụn cùng tiếng hót líu lo biết ơn và những cái liếc nhìn thân thiện từ đôi mắt láu lỉnh, nhanh nhẹn. Đó là một bức tranh vô cùng xinh xắn đối với cô gái; người đàn ông toát lên vẻ uy quyền, nằm gọn trong lòng bàn tay anh là sinh vật có vũ bằng lông vũ với bản năng không bao giờ sai lầm đã thấu hiểu và đặt trọn niềm tin vào bản tính cao cả vẫn chưa đánh mất tấm hộ chiếu bước vào thế giới của những niềm vui ngây thơ mà Tự nhiên ban tặng cho những ai yêu mến nó nhất. Theo phản xạ, Sylvia vỗ tay reo hò, và giật mình bởi âm thanh bất ngờ ấy, chú chim sẻ nhỏ liền vút bay đi mất.

"Cảm ơn anh vì khung cảnh tuyệt vời nhất mà em từng thấy trong đời. Làm sao mà anh học được nghệ thuật dịu dàng này vậy, thưa anh Warwick?"

"Tôi từng là một đứa trẻ cô độc, và tìm thấy những người bạn chơi duy nhất của mình ở chốn rừng xanh đồng nội. Tôi nhận ra giá trị của họ, họ nhìn thấu nhu cầu của tôi, và khi tôi ngỏ ý muốn làm bạn, họ đã trao tặng nó một cách hào phóng. Giờ chúng ta phải đi thôi; cô đã mệt lắm rồi, để tôi giúp một tay."

Anh đưa tay ra cho cô, và cô đặt bàn tay mình vào tay anh với một niềm tin tự nhiên hệt như chú chim nhỏ vậy. Rồi tay trong tay họ băng qua cây cầu và lại lao vào chốn hoang dã; leo qua những sườn dốc còn vương vấn hơi ấm và hương thơm, băng qua những thung lũng ngập tràn hơi ẩm lạnh lẽo, dọc theo những cánh đồng cỏ lấp lánh đom đóm và văng vẳng tiếng kêu vang vọng của loài ếch; vượt qua những mỏm đá giòn tan rêu nhạt, và lách giữa những rặng linh sam đen sẫm, nơi bóng tối bao trùm và những ngọn gió u sầu đang ru nhau ngủ muộn. Họ hiếm khi cất lời, nhưng không hề cảm thấy sự im lặng gượng gạo hay sự gò bó nào, bởi vì họ dường như chẳng còn xa lạ gì với nhau nữa, và sự thân thiện tự phát này đã ban cho cuộc đi dạo lúc chạng vạng một thứ sức hút không thể diễn tả bằng lời. Warwick tìm thấy sự mãn nguyện trong việc thấu hiểu niềm tin ngây thơ mà cô dành cho mình, cái chạm nhẹ từ bàn tay nhỏ bé anh đang nắm, và bóng dáng cô gái trầm lặng sát bên mình. Sylvia cảm thấy thật dễ chịu khi được anh chăm sóc, thầm nghĩ rằng chỉ qua ba ngày sống tự do thế này họ còn hiểu nhau hơn cả mấy tháng trời ở nhà, và khẽ reo vui trước sự khám phá ra những nét tính cách bất ngờ ở anh, giống như lớp lót mềm mại bên trong lớp vỏ hạt dẻ mà cô đã ví von về anh không biết bao nhiêu lần trong buổi chiều hôm đó. Cứ thế, dạt dào và vô thức phu thuận theo sức mạnh của khoảnh khắc cùng tâm trạng mà nó mang lại, họ bước qua màn chạng vạng trong sự tĩnh lặng đầy sức biểu cảm thường tỏ ra thuyết phục hơn cả ngọn nguồn ngôn từ trôi chảy nhất.

Ngọn lửa bập bùng đáng hoan nghênh từ trại của họ cuối cùng cũng hiện ra sưởi ấm tâm hồn họ, và khi bước chân cuối cùng vừa chạm đích, Sylvia ngồi phịch xuống với một niềm tin đinh ninh rằng cô sẽ chẳng bao giờ đứng dậy nổi nữa. Warwick thuật lại sự cố của họ bằng những từ ngữ ngắn gọn nhất, trong khi Mark, trong một cơn hoảng loạn vì lo lắng cho em gái, liền cời đống lửa bùng lên thật to để sưởi khô đôi giày cho em, cho cô uống thuốc bổ để ngừa cảm lạnh, và chỉ định ngay chiếc võng của cô ngay khi bữa tối vừa kết thúc. Cô bước đi cùng anh ta, nhưng chỉ một lát sau cô lại quay lại tìm Warwick với một hộp thuốc mỡ của Prue và một chiếc khăn mềm xé nhỏ làm băng gạc.

"Lại chuyện gì nữa đây?" anh hỏi.

"Em muốn băng bó vết thương cho anh, thưa anh."

Chỉ rửa qua ít nước là vết thương tự lành thôi; cô cứ đi nghỉ đi."

"Anh Warwick, anh thừa biết là lúc nãy anh ăn tối bằng tay trái, và giấu cả hai tay ra sau lưng khi thấy em nhìn chúng. Xin anh hãy để em làm cho nó dễ chịu hơn; chúng bị bỏng vì em, và em sẽ chẳng tài nào chợp mắt nổi cho đến khi đạt được mục đích."

Trong thái độ của cô phảng phất sự pha trộn kỳ lạ giữa sự ra lệnh và nồng nhiệt nài nỉ, và trước khi chủ nhân của chúng kịp từ chối hay đồng ý, đôi bàn tay phồng rộp vì bỏng đã bị chiếm đoạt, những chỗ phồng rộp đỏ rực được che phủ bằng một lớp băng mát lạnh, và cái cau mày vì đau đớn trên trán Warwick đã được xoa dịu bởi viễn cảnh được thuyên giảm. Khi thắt chiếc nút băng cuối cùng, Sylvia ngước lên với một ánh mắt âm thầm xin lỗi cho sự bướng bỉnh vừa qua và bày tỏ lòng biết ơn vì sự giúp đỡ lúc nãy; rồi như thể trái tim đã được trút bỏ mọi gánh nặng, cô biến mất trước khi bệnh nhân kịp thốt lời cảm ơn.

Cô không xuất hiện trở lại, Mark đi phái một cậu bé đi tìm chiếc thuyền bị mất, và hai người bạn bị bỏ lại một mình; Warwick đăm đăm nhìn ngọn lửa, Moor đăm đăm nhìn anh, cho đến khi, với một cái gót chân hất về phía đôi bốt tí hon đang chĩa mũi ra phía đống lửa, Adam mới cất lời —

"Kẻ đang mang đôi giày trông đầy vẻ thách thức kia chính là sinh vật thất thường nhất mà đời tôi từng gặp may mắn được diện kiến. Cậu không thể tưởng tượng nổi cuộc sống mà con bé bắt tôi phải trải qua từ lúc cậu đi đâu."

"Tôi tưởng tượng ra được chứ."

"Con bé dở chứng và biến hóa khôn lường hệt như Puck; khi thì là một con muỗi vằn, khi là ngọn lửa ma trèo trát, khi là một Nữ tu Bác ái, khi lại là một đứa trẻ ngoan ngoãn; và người ta chẳng tài nào biết nổi lúc nào thì nó đáng yêu nhất. Thật là gian nan cho kẻ nào đang sở hữu và muốn gìn giữ lấy nó."

"Gian nan nhưng hạnh phúc; bởi vì chỉ cần một lời nói là có thể thuần hóa được cái tôi cao ngạo ấy, một ánh nhìn là chạm đến trái tim ấm áp, một hành động tử tế sẽ được đền đáp bằng một nghĩa cử còn chân tình hơn thế. Cô ấy là một người phụ nữ đáng để nghiên cứu thấu đáo, dạy bảo bằng sự dịu dàng, và một khi đã chiếm được trái tim nàng, hãy trân trọng nàng bằng một tình yêu không bao giờ phai nhạt."

Moor nói nhỏ, và trên khuôn mặt anh, ánh lửa dường như rực rỡ hơn hẳn lúc nãy. Warwick chăm chú nhìn anh một lát, rồi cất lời với vẻ cụt lủn quen thuộc —

"Geoffrey, cậu nên kết hôn đi."

"Hãy làm gương cho tôi trước bằng cách đem thế chấp trái tim của chính cậu đi đã, Adam."

"Tôi làm rồi."

"Tôi đoán thế mà. Kể tôi nghe chuyện tình lãng mạn đó xem nào."

Đó vẫn là câu chuyện cũ muôn thuở — một người phụ nữ xinh đẹp, một người đàn ông ngốc nghếch; vài tuần hoài nghi, vài tuần hạnh phúc; rồi cả hai đứng tách ra để ngắm nghía khúc sông trước khi lao mình xuống; sau đó là bình yên hay luyện ngục, tùy thuộc vào việc họ chọn đúng hay sai."

"Khi nào thì thời gian thử thách đó kết thúc vậy, Adam?"

"Vào tháng Sáu, nếu Chúa ban ơn."

Niềm hy vọng được giải thoát đã thổi vào giọng nói của Warwick sự nhiệt thành cháy bỏng, khiến bạn anh tin vào sự tồn tại của một thứ tình cảm sâu sắc và mãnh liệt hệt như trái tim mà anh ta vô cùng thấu hiểu. Không có thêm lời thú tội nào làm phiền đến sự mãn nguyện của anh ta, bởi vì Warwick khinh bỉ sự than vãn; anh không đời nào chấp nhận sự thương hại, sự đồng cảm hoàn toàn vô năng trong việc xoá nhòa quá khứ, chỉ có thời gian mới chữa lành được nó, và anh trông chờ vào sự giúp đỡ của thời gian. Ngay sau đó anh đứng dậy như thể chuẩn bị đi ngủ, nhưng dừng bước phía sau Moor, ngước mặt anh ta lên, và nói, nở nụ cười dành riêng cho người bạn này —

"Nếu niềm tin của tôi là một món quà tốt đẹp, tôi đã trao nó cho cậu rồi. Nhưng kinh nghiệm của tôi không được phép làm vẩn đục niềm tin của cậu vào phái nữ. Hãy giữ gìn nó thật cao thượng như xưa giờ vẫn thế, và cầu xin Chúa ban cho cậu người bạn đời xứng đáng với cậu. Geoffrey, chúc ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon, Adam."

Và với một cái bắt tay thể hiện tình cảm thắm thiết hơn cả ngàn lời biểu lộ dịu dàng, họ chia tay nhau — Warwick đi ngắm nhìn các vì sao suốt mấy tiếng đồng hồ, còn Moor thì trầm ngâm ngồi bên đống lửa cho đến khi đôi bốt nhỏ xíu khô ráo hẳn.