– "Tội nghiệp thanh niên! Tôi vẫn luôn bảo thế nào cũng có chuyện, con bé đó thật kỳ quặc. Cưng à, chẳng lẽ em chưa nghe rằng bà Moor không hạnh phúc với chồng, và ông ấy đã bỏ đi biệt xứ với cõi lòng tan nát hay sao?"

Sylvia thấm thía điều này, nhưng cô coi đó là hình phạt đáng chịu và nhẫn nhục chịu đựng đến mức dư luận chẳng mấy chốc quay ngoắt 180 độ, và những lời xì xào chuyển thành —

– "Tội nghiệp cô gái trẻ! Nó mong đợi gì hơn được chứ? Này em, tôi nghe từ nguồn tin đáng tin cậy nhất rằng ông Moor đã hành hạ cô ấy khổ sở suốt một năm trời, và giờ thì bỏ mặc cô ấy với cõi lòng tan nát." Sau đó, đám người nhiều chuyện lại chuyển sang một thảm kịch mới mẻ nào đó, để mặc bà Moor tự hàn gắn trái tim mình theo cách tốt nhất có thể – một ân huệ được đón nhận vô cùng biết ơn.

Cũng như Hester Prynne dường như nhìn thấy dấu vết tội lỗi của chính mình trong mọi lồng ngực, dưới ánh sáng rực cháy của Chữ A bằng vải đỏ trên ngực áo cô; thì Sylvia, sống trong bóng tối của một nỗi buồn gia đình, cũng nhận ra mình đang phát hiện ra những khía cạnh khác nhau từ trải nghiệm của chính cô ở những người khác. Cô đã gia nhập vào hội chị em buồn bã mang tên những người phụ nữ vỡ mộng; một tầng lớp đông đảo hơn nhiều người tưởng, dẫu rằng hiếm ai trong chúng ta chưa từng gặp những thành viên của nó. Những người vợ bất hạnh; những kẻ si tình bị lừa dối hoặc bỏ rơi; những tâm hồn nhẫn nhục, biến cuộc đời thành một chuỗi chuộc tội dài dằng dặc cho lỗi lầm của kẻ khác; những sinh linh tài năng bị nung nấu thành thứ ánh sáng rực rỡ chập chờn bởi một ngọn lửa nội tâm thiêu đốt nhưng chẳng thể sưởi ấm. Đó là những người phụ nữ trốn vào tu viện, viết những cuốn sách cay đắng, cất lên những bài ca ngập tràn đau khổ, diễn xuất thật xuất sắc niềm đam mê mà họ đã đánh mất hoặc chưa từng có được. Những người mỉm cười, cố gắng sống một cuộc đời can đảm không than vãn, nhưng ánh mắt bi thương lại tố cáo họ, dẫu giọng nói có ngọt ngào hay vui tươi đến đâu vẫn mang theo một âm hưởng tuyệt vọng, và khuôn mặt đôi khi khiến người ta giật mình bởi một biểu cảm ám ảnh người quan sát lâu dài sau khi nó đã biến mất.

Chắc chắn Sylvia đã gia nhập dàn hợp xướng u sầu ấy và than thân trách phận vì đã cất tiếng khóc chào đời, nếu cô không sở hữu một mục đích sống giúp cô vượt lên chính mình và cứu rỗi bản thân. Những lời của Faith đã đơm hoa kết trái. Với quyết tâm biến cuộc đời mình thành một phúc lành chứ không phải là điều sỉ nhục đối với cha, cô sống hoàn toàn vì ông. Ông đã đón cô trở lại bên mình, như thể gánh nặng về quá khứ bất hạnh của cô sẽ đè lên vai ông, và sự chuộc tội cho lỗi lầm của cô sẽ do một mình ông gánh vác. Sylvia giờ đây đã hiểu điều đó và nép vào ông thật hạnh phúc, thật tin tưởng; ông dường như tìm lại được người con gái đã mất và gần như mãn nguyện khi có cô hoàn toàn thuộc về mình.

Biết bao mái nhà che chở cho những gia đình hoặc bạn bè sống chung nhiều năm trời mà chưa từng thực sự hiểu nhau; những người yêu thương, khao khát và cố gắng hòa hợp nhưng lại thất bại cho đến khi một cảm xúc hoặc sự kiện bất ngờ xuất hiện để làm thay điều đó. Trong những tuần lễ tiếp theo sau sự ra đi của những người bạn, Sylvia đã khám phá ra điều này và học cách thấu hiểu cha mình. Không ai có ý nghĩa với cô bằng ông; không ai thấu hiểu suy nghĩ và cảm xúc của cô sâu sắc đến thế; bởi sự đồng cảm đã kéo họ lại gần nhau một cách dịu dàng, và nỗi buồn đã biến họ thành những người bình đẳng. Họ trò chuyện như những người trưởng thành, họ yêu thương như cha con; và mối quan hệ tốt đẹp đó đã trở thành nguồn khuây khỏa và chỗ dựa chân chính nhất của họ.

Cô Yule vừa vui mừng vừa chống đối lại điều này; cô rộng lượng nhưng lại ghen tuông đến chết đi được; không một lời phàn nàn nhưng lại đau buồn trong im lặng, rồi vào một ngày đẹp trời nọ đã khiến em gái mình kinh ngạc khi tuyên bố rằng, vì bản thân chẳng còn tích sự gì ở nhà nữa, cô đã quyết định kết hôn. Cả ông Yule và Sylvia đều mong mỏi sự kiện này nhưng hầu như không dám hy vọng bất chấp một vài dấu hiệu và hoàn cảnh thuận lợi.

Có một người góa vợ đáng kính nọ dạo gần đây hay lui tới ngôi nhà, rõ ràng là mang tâm sự muốn kết hôn. Một quý ông vững chãi, cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng; sở hữu một ngôi nhà tồi tàn, những người hầu tệ hại và chín đứa con nheo nhóc. Triển vọng này, dẫu đáng sợ với người khác, lại có sức hút lớn đối với Prue; bản thân Mục sư Gamaliel Bliss cũng chẳng có gì khiến cô chán ghét, bởi ông là một nhân vật hồng hào, điềm đạm, rất thích diện vải lanh đẹp, những bữa tiệc dài và những bài giảng ngắn. Người vợ thứ ba của ông đã đột ngột qua đời, và dù thời gian chịu tang vẫn chưa hết, nhưng cuộc sống của Gamaliel lại khó khăn đến mức ông không thể chờ đợi thêm được nữa bèn đảo mắt mục tử tìm kiếm người vợ thứ tư trong số giáo dân – nơi đã dâng hiến ba chú chiên cho bầy đàn của ông. Chẳng có ai xuất hiện với vẻ dịu dàng đủ sức hấp dẫn hay của hồi môn đủ lớn. Trong khi đó, chín nhánh ô-liu cứ thế mọc hoang, lũ gia nhân lộng hành, hệ tiêu hóa của vị mục sư bắt đầu lên tiếng, những chiếc áo sơ mi thánh thiện thiếu hẳn cúc bấm, và chủ nhân của chúng thì gần như phát điên. Giữa cơn khủng hoảng này, ông nhìn thấy Prudence, và rơi vào cảnh cứ ngồi lì trước người phụ nữ độc thân giàu có với chiếc khăn tay bằng vải cambric khổ lớn trên đùi, dòng nước mắt thường xuyên lăn dài trên gương mặt đỏ phừng phừng, cùng những tiếng thở dài như núi lửa chấn động chiếc áo ghi-lê rộng thùng thình trong lúc ông trút bầu tâm sự vào tai cô.

Prue đã vô cùng cảm động trước những lời van xin đẫm lệ ấy, và không mấy ngạc nhiên khi vị mục sư đường bệ quỳ sụp xuống trước mặt cô theo phong cách cổ điển tốt đẹp mà sự quen thuộc lâu ngày đã khiến cô yêu quý, miệng lẩm bẩm một câu trích dẫn phù hợp cùng tiếng nấc nghẹn ngào từ đáy lòng:

– "Cô Yule, 'người vợ hiền là mão triều thiên cho chồng'; hãy là người như thế đối với tôi, dẫu tôi chẳng đáng gì, và hãy làm mẹ của những đứa con thơ côi cút đang chịu cảnh thiếu thốn sự chăm sóc dịu dàng của người phụ nữ."

Cô chỉ vô tình làm đổ chiếc bàn may vá với một tiếng động giật mình vừa vặn, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, và với một nơ-ron đỏ mặt thẹn thùng của thiếu nữ, cô lẩm bẩm đáp lại:

– "Trời đất ơi, thật quá bất ngờ! Xin hãy nói chuyện với cha tôi... ôi, xin đứng lên đi."

– "Hãy gọi tôi là Gamaliel, và tôi tuân lệnh!" vị tình lang mập mạp thốt lên trong tiếng thở dốc, giữa cơn ngất ngây và nỗi hoài nghi liệu mình có thể tự đứng dậy nổi hay không.

– "Gamaliel," Prue thở dài, trao bàn tay mình ra.

– "Prudence của tôi, người phụ nữ có phúc nhất!" vị Bliss hạnh phúc đáp lời. Và sau khi trao nụ hôn lên bàn tay ngọc ngải, ông đã để tay cô dìu mình đứng dậy; khi ấy, sau một vài cử chỉâu yếm đúng mực, ông bước đi tìm người cha, còn cô dâu tương lai thì chạy ù lên chỗ Sylvia với lời thông báo đứt quãng:

– "Con bé quý giá của chị ơi, chị đã nhận lời anh ấy rồi! Thật là bất ngờ, dẫu mọi chuyện diễn ra thật cảm động. Chị thực sự vô cùng xấu hổ; con Maria quét dọn phòng tệ quá, đầu gối anh ấy dính đầy sợi bông trắng, và chị là một người phụ nữ rất hạnh phúc, chúc phúc cho cưng nhé, tình yêu!"

– "Ngồi xuống đây và kể hết cho em nghe đi," cô em gái kêu lên. "Đừng cố may vá nữa, cứ khóc nếu chị thích, và để em chiều chuộng chị, vì thực sự em rất vui mừng."

Nhưng Prue lại thích lắc lư ghế thật mạnh và cặm cụi khâu một đường tà như một cách trấn an tốt nhất cho thần kinh đang xao xuyến của mình, trong khi cô kể câu chuyện tình lãng mạn của mình, đón nhận những lời chúc mừng và giải quyết một vài sự phản đối từ Sylvia, người đang cố đóng vai một người vợ chín chắn.

– "Em sợ anh ấy lớn tuổi quá so với chị đấy, chị yêu."

– "Đúng tuổi chứ sao; đàn ông lúc nào cũng phải lớn hơn vợ mười tuổi. Phụ nữ tuổi ba lăm đang ở độ xuân sắc nhất của cuộc đời, và nếu lúc đó mà họ chưa có được sự khôn ngoan thì sẽ chẳng bao giờ có được đâu. Chị nên mặc lụa màu ngọc trai và đội mũ trắng, hay chỉ mặc một bộ đồ đi đường thật đẹp đây?"

– "Sao cũng được ạ. Nhưng, Prue, chẳng phải anh ấy hơi mập mạp sao, em không dám dùng từ béo phì đâu nhé?"

– "Sylvia, sao em lại nói thế! Chỉ vì cha gầy như cái bóng mà em dám gọi một người đàn ông tráng kiện, phong độ như Gam... ý chị là ông Bliss, là béo phì. Chị vẫn luôn bảo là mình sẽ không lấy một kẻ ốm yếu đâu (con Macgregor tuần trước vừa chết vì đột quỵ đấy thôi, nghe nói là ở một bữa tiệc tối nhỏ; ngã chúi đầu vào đĩa phô mai và tắt thở không kịp kêu một tiếng), và em có thể tìm đâu ra một người đàn ông tráng kiện và khỏe mạnh hơn ông Bliss chứ? Không một sợi tóc bạc, và bệnh gút là căn bệnh duy nhất của ông ấy. Thật là quý phái. Em biết đấy, chị có đống vải nỉ cổ hạng sang, đúng là thứ dành cho ông ấy rồi."

Sylvia khó khăn lắm mới giữ được nét mặt bình thản, rồi tiếp tục những câu hỏi mang tính chất người mẹ của mình.

– "Ông ấy là một người có ngoại hình và xuất sắc, em tin thế, nhưng nếu là em, em sẽ khá e ngại trách nhiệm chăm sóc chín đứa con nhỏ."

– "Chúng chính là động lực lớn nhất để chị nhận lời cuộc hôn nhân này. Thử nghĩ xem tình trạng của những đứa trẻ tội nghiệp ấy sẽ ra sao khi chỉ có một cô gia nữ trẻ tuổi và nửa tá người hầu ngớ ngẩn chăm nom chứ. Chị rất mong được sống giữa chúng, và đã chọn một ngày sớm, bởi vì bệnh sởi và ban đỏ lại sắp quay vòng, mà mới chỉ có con Fanny cùng cặp song sinh Gus và Gam là mắc cả hai thứ bệnh đó. Chị biết rõ tên tuổi, tuổi tác, tính nết và cá tính của từng đứa, và đã yêu thương chúng như con ruột rồi. Ông ấy vô cùng tôn sủng chúng, và điều đó thật quyến rũ ở một người uyên bác như ông Bliss."

– "Nếu đó là cảm xúc của chị thì chắc chắn mọi chuyện sẽ ổn thỏa thôi. Nhưng, Prue – em không có ý định bất nhân đâu chị yêu – chị có thực sự thích ý tưởng trở thành người vợ thứ tư của ông Bliss không?"

– "Trời đất ơi, chị chưa bao giờ nghĩ đến điều đó! Tội nghiệp người đàn ông, điều đó chỉ cho thấy ông ấy khao khát sự an ủi đến nhường nào, và chứng tỏ ông ấy phải là một người chồng tốt biết bao. Không, Sylvia, chị chẳng mảy may bận tâm. Chị chưa từng quen biết những người phụ nữ đáng kính đó, và ký ức về họ sẽ không ngăn cản chị mang lại hạnh phúc cho Gamaliel nếu có thể. Những gì ông ấy phải trải qua bây giờ thật gần như vượt quá sức tưởng tượng. Em yêu ạ, thử nghĩ mà xem! – người đánh xe thì hay say xỉn; người đầu bếp thích tổ chức tiệc trà bất cứ lúc nào cô ta muốn và nuôi sống cả gia đình người anh trai bằng những khoản tiền lót tay, thứ mà cô ta gọi là những vụ ăn cắp trơ trẽn; đám người hầu trong nhà thì đùa giỡn với người hầu nam và có vô số kẻ bám theo; ba bà cô già thì vây lấy ông ta, và con ả đó (chị buộc phải dùng một từ mạnh mẽ), con ả gia sư đó lại đi tán tỉnh ông ta ngay trước mặt bọn trẻ. Trò đời buộc chị phải kết hôn với ông ấy; chị sẽ làm thế và chấm dứt cái tình trạng khủng khiếp này."

Sylvia chỉ hỏi thêm một câu nữa –

– "Bây giờ, nói thật đi, chị có yêu ông ấy nhiều lắm không? Ông ấy có mang lại cho chị hạnh phúc mà một cô gái già đáng yêu của em xứng đáng có được không?"

Prue buông công việc xuống, vùi mặt vào vai Sylvia, trả lời bằng vài tiếng sụt sùi đầy u sầu và rất nhiều cảm xúc thật:

– "Có chứ, em yêu. Chị đã cố gắng để yêu ông ấy, và chị đã thành công. Chị sẽ hạnh phúc, bởi vì chị sẽ bận rộn. Chị không còn cần thiết ở đây nữa, và vì thế chị rất vui khi được ra đi để đến với mái ấm của riêng mình, với niềm tin chắc rằng em có thể lấp vào chỗ trống của chị; và con Maria thì hiểu rõ thói quen của chị nên sẽ không để mọi chuyện xảy thai đâu. Bây giờ, ôm chị đi, và chỉnh lại cổ áo cho chị, vì cha có thể gọi chị xuống dưới nhà."

Hai chị em ôm lấy nhau và khóc một chút, điều mà phụ nữ thường cảm thấy cần phải làm trong những thời khắc thú vị như thế; rồi lăn ra lo lên kế hoạch cho trang phục cưới, phân vân giữa "chiếc váy lụa sáng màu và chiếc mũ trắng" hay "bộ đồ đi đường đẹp đẽ".

Cô Yule đã phải hy sinh rất lớn trước những quy củ khi từ bỏ mong muốn về một đám cưới trang trọng, và trước sự ngạc nhiên lẫn nhẹ nhõm của Sylvia, cô khăng khăng rằng với hoàn cảnh gia đình lúc bấy giờ, tốt nhất là không nên ồn ào hay phô trương, mà hãy làm đám cưới thật lặng lẽ ở nhà thờ và âm thầm bước từ cuộc đời cũ sang cuộc đời mới. Ý muốn của cô là mệnh lệnh, và vì chú rể lớn tuổi cảm thấy chẳng còn thời gian để lãng phí, còn bệnh sởi thì vẫn tiếp tục hoành hành tìm kiếm những nạn nhân để nuốt chửng, nên Prue đã không bắt ông phải chờ lâu. "Ba tuần là khoảng thời gian quá ít ỏi, và sẽ chẳng có gì được chuẩn bị đàng hoàng cả, vì dĩ nhiên khi kết hôn thì ai cũng phải có mọi thứ mới tinh, mà những thợ may thì cũng chỉ là con người phàm trần (chị bảo đảm với em là giá cả mùa này đắt đỏ lắm đấy), thế nên hãy kiên nhẫn nhé, Gamaliel, và dành thời gian dạy dỗ mấy đứa trẻ nhà anh yêu thương em trước khi em đến."

– "Tình yêu tuyệt vời nhất của anh, anh sẽ làm thế." Và người đàn ông say đắm ấy đã thực hiện trọn vẹn lời hứa của mình.

Prue giữ lời hứa đúng giờ đến mức cô đã lên xe hoa khi những đường lược thưa trên chiếc váy cưới vẫn còn nguyên và hai tá khăn tay vẫn chưa kịp viền; những thực tế khiến cô bồn chồn ngay cả trong suốt buổi lễ. Một khoảng thời gian diễn ra thật êm đềm; và sau một bữa tiệc trang nhã, một lời tạm biệt đẫm nước mắt, phu nhân Gamaliel Bliss đã lên đường, để lại một khoảng trống lớn phía sau và mang lại niềm vui cho trái tim người chồng, sự an ủi cho tâm hồn của chín đứa trẻ đang phấn khích, sự tiêu diệt đối với đám người hầu hỗn hào dưới bếp, cùng trật tự, bình yên và sự sung túc cho vương quốc nơi cô sắp sửa cai trị một cách lâu dài và thịnh vượng.

Sự phấn khích của sự kiện này vừa mới lắng xuống thì một sự kiện khác lại xảy ra để ngăn Sylvia rơi vào u sầu và mang lại niềm mãn nguyện bổ sung cho những ngày cô đơn của cô. Từ bên kia đại dương, một cuốn sách nhỏ đã được gửi đến tay cô, mang tên cô trên trang bìa. Được in một cách cổ kính và đóng gáy theo phong cách ngoại quốc nào đó, bên ngoài giản dị và khiêm nhường nhưng bên trong vô cùng phong phú, bởi ở đó cô tìm thấy những bài luận của Warwick, và xen kẽ giữa chúng là những bài thơ trích từ Nhật ký của Moor. Tận đèo núi Thụy Sĩ xa xôi kia, họ đã tạo ra niềm vui này cho cô, và tỏ lòng kính trọng với người phụ nữ mà cả hai cùng yêu mến bằng cách dâng tặng cô những trái ngọt đầu mùa trong cuộc đời họ. "Alpen Rosen" là tựa đề của nó, và trong mắt Sylvia thì chẳng có tựa đề nào phù hợp hơn thế, bởi đối với cô, Warwick chính là dãy Alps còn Moor là những đóa hồng. Mỗi người đã giúp đỡ người kia; văn xuôi gai góc của Warwick thu hút thêm nét duyên dáng từ thơ ca của Moor, và những vần thơ trôi chảy uyển chuyển của Moor lại có thêm sức mạnh từ văn xuôi của Warwick. Mỗi người đã trao cho cô những gì tốt đẹp nhất của mình, và Sylvia vô cùng tự hào về cuốn sách nhỏ ấy, thứ mà cô nghiền ngẫm ngày qua ngày, sống cùng và sống trong nó, háo hức thu thập mọi lời ca tụng, phẫn nộ trước mọi lời chê bai và coi nó là cuốn sách hoàn hảo duy nhất trên thế giới.

Những người khác cũng cảm nhận và công nhận giá trị của nó, bởi dẫu cho các thư viện thời thượng không bị quấy rầy bởi những câu hỏi tìm kiếm nó, và không có sự nhiệt tình ngắn ngủi nào chào đón nó, thì một vị trí vẫn được tìm thấy cho nó trên nhiều bàn làm việc, nơi những công việc thực sự được thực hiện. Những cô gái ngây thơ hát những khúc ca và yêu mến thi sĩ, trong khi những người phụ nữ trầm tư, nhìn thấu sâu hơn, lại tôn vinh người đàn ông. Những chàng trai trẻ tiếp nhận những bài luận như những lời phản kháng dũng cảm chống lại những thói hư tật xấu của thời đại, và những ông cụ cảm thấy niềm tin của họ vào danh dự và lòng trung thực được hồi sinh. Những bậc hiền triết nhìn thấy những triển vọng lớn lao trong đó, và những kẻ khó tính nhất cũng không thể phủ nhận vẻ đẹp và sức mạnh của nó.

Vào đầu mùa thu, một niềm vui tươi mới lại đến; và cô con gái nhỏ của Jessie trở vừa là sứ giả hòa bình vừa là thần tượng. Mark đã tha thứ cho kẻ thù của mình, và thề tình bạn đời đời với toàn thể nhân loại ngay trong ngày đầu tiên con gái chào đời; và khi em gái mang đứa bé đến cho anh, anh đã ôm cả hai vào lòng, chuộc lại vô số lời nói vội vã và suy nghĩ cay nghiệt bằng lời thì thầm ngắt quãng:

– "Bây giờ anh có đến hai cô bé Sylvia nhỏ."

Sinh thể kỳ diệu này đã thu hút cả hai gia đình, từ ông nội cho đến vị hoàng đế bị phế truất Tilly – người mà Sylvia nhận làm của riêng và giữ bên mình suốt; trong khi Prue lại đe dọa làm tăng giá văn phòng phẩm bằng những bức thư dài dòng và dồi dào gửi đến mỗi ngày đầy rẫy những lời cảnh báo và khuyên nhủ, khi cô tự coi mình là một người mẹ trong Israel giữa bộ tộc gồm chín đứa trẻ của mình, giờ đây đã vượt qua vùng Biển Đỏ của bệnh ban đỏ một cách an toàn. Những gương mặt hạnh phúc tạo nên ánh nắng ngập tràn quanh cô bé Sylvia nhỏ bé, nhưng với không ai mà con bé lại là một món quà quý giá cho bằng người mẹ đỡ đầu trẻ tuổi của nó. Jessie đâm ra hơi ghen tị với "Sylvia già", theo cách cô tự gọi mình bây giờ, vì cô hầu như sống luôn trong phòng nuôi dạy trẻ của bé; chạy sang kịp lúc để phụ giúp việc tắm táp buổi sáng cho con bé, lảng vảng quanh chiếc nôi khi con bé ngủ, ngày ngày phát hiện ra những nét đẹp mà ngay cả mắt mẹ nó cũng không nhìn thấy được, và làm việc sớm muộn trên những bộ cánh tinh tế, phong phú với những đường thêu mà bây giờ cô phải thầm cảm ơn Prue vì đã ép cô học dù cô chẳng muốn. Chạm vào đôi bàn tay em bé dường như hàn gắn trái tim đang đau nhức của cô; âm thanh của giọng nói em bé, ngay cả khi lạc điệu nhất, lại có tác dụng xoa dịu thần kinh cô; những sự chăm sóc dịu dàng mà sự bất lực của đứa trẻ đòi hỏi đã hấp thu toàn bộ suy nghĩ của cô, giữ cho cô hạnh phúc trong một thế giới hoàn toàn mới mà những niềm vui của nó chưa bao giờ cô được biết đến cho đến tận bây giờ.

Từ lúc đó, một vẻ bình yên đã thay thế cho nỗi tuyệt vọng nhẫn nhục từng hằn lên khuôn mặt cô trước đây, và trong những khúc ca ru con mà cô hát, những người lắng nghe bắt gặp âm vang của giọng nói vui tươi mà họ từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ được nghe lại nữa. Cô không vui vẻ náo nhiệt, nhưng điềm tĩnh. Sự yên lặng là tất cả những gì cô đòi hỏi; và việc lánh xa xã hội dường như khiến cô hạnh phúc nhất khi được ngồi ở nhà cùng em bé và người mẹ hiền dịu của nó, cùng Mark – người giờ đây đang vẽ như thể bị thần cảm nhập, hoặc cùng người cha – người đã từ bỏ công việc kinh doanh để dành trọn tâm huyết cho cô. Một khoảng lặng dễ chịu dường như đã đến sau những ngày giông bão; một sự tĩnh mịch thanh bình nơi cô ngồi chờ đợi những gì thời gian sẽ mang lại cho mình. Nhưng khi cô chờ đợi, người phụ nữ dường như nở rộ rực rỡ hơn cả thời thiếu nữ. Ánh sáng và màu sắc quay trở lại gương mặt cô, rạng rỡ và sâu sắc hơn xưa; những đường nét thanh tú tôn lên những điểm vốn dĩ chưa hoàn hảo; và vẻ tinh tế không thể tả nổi của một đời sống nội tâm sâu sắc tự bộc lộ qua ánh mắt, lời nói và cử chỉ, hứa hẹn một dáng dấp phụ nữ duyên dáng.

Ông Yule dự đoán những điều tốt đẹp từ sự tĩnh lặng này, và tin rằng vẻ đẹp đang chớm nở chính là sứ giả của tình yêu đang quay trở về. Ông đang chìm trong những suy nghĩ đầy hy vọng vào một ngày nọ khi đang ngồi viết thư cho Moor – người mà ông đã trở thành một người bạn tâm thư trung thành, thì Sylvia bước vào trên tay cầm một trong số ít những bức thư ngắn mà cô gửi cho chồng khi anh vắng nhà.

– "Đến thật đúng lúc. Chúa phù hộ ta, con bé này! Có chuyện gì thế?"

Ông hoàn toàn có lý khi kêu lên như vậy, bởi trên khuôn mặt con gái, ông nhìn thấy một biểu cảm khiến niềm hy vọng của ông đột ngột biến thành một niềm tin vui sướng. Đôi môi cô mỉm cười, dẫu trong ánh mắt ẩn chứa một nỗi u sầu mà ông không tài nào hiểu nổi, và câu trả lời của cô cũng chẳng làm ông sáng tỏ hơn khi cô vòng tay ôm lấy cổ ông và đặt mảnh giấy nhỏ vào tay ông.

– "Hãy phong thư của con lại và gửi đi; rồi, thưa cha, chúng ta sẽ cùng trò chuyện."