Sylvia ngồi may vá dưới ánh nắng ban mai, nét mặt nửa vui tươi, nửa đượm buồn khi cô hoài niệm về thời thiếu nữ vừa khép lại và hướng về tuổi trưởng thành vừa mở ra, bởi vì vào ngày giữa hè ấy, cô tròn mười đời hoa. Những giọng nói đã kéo cô ra khỏi cõi mộng mơ, và khi ngước lên, cô thấy anh trai mình đang tiến lại gần cùng hai người bạn: người hàng giả Geoffrey Moor và vị khách của anh ta, Adam Warwick. Thôi thúc đầu tiên của cô là vứt đống đồ xuống và chạy ra đón họ, nhưng thôi thúc thứ hai là nhớ đến sự đoan trang mới mẻ của mình và ngồi yên đó, điềm tĩnh chờ đợi họ với phong thái tao nhã, hoàn toàn không hay biết rằng bóng dáng trắng ngần giữa đám dây leo đã tô điểm thêm vẻ nên thơ cho khung cảnh mùa hè tĩnh lặng.

Họ tiến lại gần với vẻ ấm áp và vui tươi sau một chuyến chèo thuyền sảng khoái băng qua vịnh, và Sylvia đón tiếp họ bằng nét mặt thể hiện sự chào đón nồng nhiệt hơn cả lời nói, khi cô ân cần chào người hàng nh xóm, lịch sự chào vị khách lạ, rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc khi họ ngồi xuống những chiếc ghế mây được đặt rải rác khắp hiên nhà rộng.

"Em không cần phải bận tâm đâu," Mark nói, "chúng anh chỉ ghé qua đây như một trạm dừng chân trên đường đến xưởng vẽ thôi. Em có biết chiếc ba lô của anh để ở đâu không? Sau khi qua tay Prue sắp xếp, sợ rằng phải dùng đến gậy tầm long mới tìm ra nổi mất."

"Em biết nó ở đâu mà. Anh lại sắp đi xa nữa rồi sao, Mark?"

"Chỉ là chuyến đi hai ngày ngược dòng sông cùng với những người anh em này thôi. Không được đâu, Sylvia."

"Em có nói gì đâu."

"Không nói bằng lời, nhưng ánh mắt em vừa thốt lên cả tràng câu hỏi 'Em đi với nhé?' và anh đã trả lời rồi đấy. Chẳng có cô gái nào ngoài em lại mơ mộng đến chuyện đó đâu; em ghét đi dã ngoại, và vì chuyến này sẽ vừa dài vừa vất vả, em có thấy việc em cố đòi đi là vô lý lắm không?"

"Em không thấy thế chút nào đâu, Mark, vì đây sẽ không phải là một buổi dã ngoại bình thường; nó đối với em giống như một câu chuyện lãng mạn nhỏ, và em thà có nó còn hơn bất kỳ món quà sinh nhật nào anh có thể tặng. Chúng ta đã từng có những khoảng thời gian bên nhau thật hạnh phúc trước khi lớn lên, giờ đây em không thích việc bị chia cắt như thế này chút nào. Nhưng nếu không thuận tiện, em rất tiếc vì đã vô tình để lộ mong muốn của mình."

Sylvia cố giấu cả sự thất vọng lẫn niềm khao khát ra khỏi giọng nói khi cô cất lời, dẫu cho một nỗi mong mỏi cháy bỏng đã ngự trị trong lòng khi nghe về một chuyến ngoạn cảnh hoàn toàn hợp ý mình. Nhưng phảng phất trong những lời cuối cùng của cô là một sự trách móc vô thức, là lời khẩn cầu không thành tiếng trong đôi mắt đăm đăm nhìn qua mặt vịnh lấp lánh sang những ngọn đồi xanh thẳm ở phía xa. Giờ đây, Mark vừa yêu quý lại vừa tự hào về cô em gái nhỏ, người trong suốt thời gian anh du học nghệ thuật ở nước ngoài, đã tự mày mò học hỏi thiên nhiên ở quê nhà, để rồi từ một cô bé bướng bỉnh nhưng đáng yêu đã nở rộ thành một thiếu nữ vô cùng thu hút. Anh nhớ lại sự tận tụy của cô dành cho mình, sự xao lãng của anh đối với cô thời gian qua, và khao khát được bù đắp. Với đôi chân mày nhướng lên cùng ánh mắt dò hỏi, anh quay sang nhìn người bạn này rồi lại nhìn người bạn kia. Moor gật đầu mỉm cười, Warwick gật đầu và thở dài thầm kín, và sau khi đã trưng cầu ý kiến theo một lối biểu quyết mới lạ, Mark bỗng đột ngột tuyên bố—

"Em có thể đi nếu thích đấy, Sylvia."

Em gái anh kêu lên: "Gì cơ?", rồi vùng dậy với sự bốc đồng quen thuộc khiến chiếc giỏ đựng đồ văng lăn lóc xuống bậc thềm, đồng thời đội chiếc mũ trùm ren ban đêm của Prue lên đầu con mèo đang thiu thiu ngủ. "Anh nói thật chứ, Mark? Chuyến đi của anh và anh Moor sẽ bị hỏng mất thì sao? Em không thành gánh nặng chứ, anh Warwick? Hãy nói thật với em đi, vì nếu được đi, em sẽ hạnh phúc không bút nào tả xiết."

Các anh mỉm cười trước sự háo hức của cô, nhưng khi nhìn thấy gương mặt bừng sáng đầy đổi khác mà cô hướng về phía họ, ai nấy đều cảm thấy xứng đáng cho mọi sự mất mát về tự do mà họ có thể phải chịu đựng sau này, và đồng loạt gật đầu đồng ý. Nhận được câu trả lời ấy, Sylvia chỉ muốn nhảy múa xung quanh ba người bọn họ và cất lời chúc phúc, nhưng cô đã kìm nản lại, rạng rỡ nhìn họ với lòng biết ơn vô hạn thật dễ chịu biết bao khi ngắm nhìn.

Đã trót hứa một cách liều lĩnh, giờ đây Mark lại nghĩ tốt hơn là nên đưa ra vài thử thách để nâng cao giá trị của sự chấp thuận ấy cũng như thử thách sự kiên cường của cô em gái.

"Đừng có bay bổng lên trời như một quả khinh khí cầu non dại thế chứ, cô bé, mà hãy nghe các điều kiện để được đi đây, vì nếu em không vượt qua được ba kỳ tích thì đành ở nhà nhé. Thứ nhất, phải được sự cho phép của các bậc bề trên, vì cha sẽ lo đủ thứ hiểm nguy—em đúng là một sinh vật hay đồng bóng—và thím Prue sẽ thấy chướng tai gai mắt vì những chuyến đi như thế này vốn không phải là mốt của các tiểu thư khuê các."

"Cứ coi như chuyện đó đã giải quyết xong đi và sang điều kiện tiếp theo đi," Sylvia nói, vốn là kẻ đã thống trị cả nhà từ khi sinh ra đời, cô chẳng mảy may lo sợ việc không thuyết phục được cha hay chị.

"Thứ hai, em phải gói gọn bản thân thành một bưu phẩm gọn gàng nhất có thể; vì dẫu các cô gái nhỏ nhắn các cô rất có tính trang trí khi ở trên cạn, nhưng lại chẳng tiện lợi chút nào khi vận chuyển bằng đường thủy. Những chiếc váy bằng vải cambric và giày lụa Pháp rất phù hợp và dễ chịu ở thời điểm hiện tại, nhưng phải hy sinh vì những nhu cầu khắt khe của hoàn cảnh. Em phải tự biến mình thành một bóng quê mùa trong thứ trang phục ngắn ngủn hữu dụng, luộm thuộm và xỉn màu, thứ sẽ thử thách thần kinh của tất cả những ai nhìn thấy, và chứng minh một cách đầy kiêu hãnh rằng phụ nữ sinh ra không bao giờ dành cho những chuyến đi kiểu này."

"Hãy đợi năm phút và em sẽ chứng minh điều ngược lại một cách đầy oanh liệt," Sylvia đáp lời rồi chạy ù vào nhà.

Khoảng thời gian năm phút của cô co giãn vừa đủ để kéo dài thành mười lăm phút, bởi cô đang càn quét tủ quần áo của mình để đạt được mục đích và thuyết phục người anh trai—người mà khiếu thẩm mỹ của anh đã được cô chiều theo bằng một sự khéo léo mang lại cho cô lợi thế lớn về sau. Nhanh chóng khoác lên mình chiếc váy xám cùng chiếc áo khoác ngắn ton sur ton, cô vén giắt tà váy lên trên một chiếc váy xanh bên trong, để lộ phần thân váy dài vừa đủ cho việc đi bộ cùng đôi bốt dày cộp không một chút khoan nhượng. Vắt qua vai bằng một dải ruy băng bản rộng, cô đeo một chiếc túi nhỏ được thêu thắt xinh xắn, và trang trí cho chiếc mũ của mình theo kiểu người hành hương với một vỏ sò biển. Sau đó, cầm theo cây gậy leo núi của anh trai, cô rón rén bước xuống, đứng ở khung cửa và hiện ra như một tiểu thư nhỏ bé toàn một màu xám và xanh, giống hệt như mảnh đất mà cô sắp bước chân lên, với gương mặt vừa đỏ hồng, vừa mỉm cười rạng rỡ khi cô nhẹ nhàng hỏi:

"Thưa anh Mark, em đã đủ nên thơ và gọn gàng để được đi chưa?"

Mark quay phắt lại và nhìn đầy vẻ tán thưởng, quên béng mất nguyên nhân cho đến khi Warwick bắt đầu bật cười vang dội như tiếng đàn trầm ấm, và Moor hùa theo anh, nói:

"Thôi nào Mark, hãy thừa nhận là cậu đã bị khuất phục đi, và hãy biến chuyến hải trình bình dị của chúng ta thành một cuộc hành trình vui vẻ, với một quý cô năng nổ để giữ cho hội hiệp sĩ và quý ông chúng ta luôn vui vẻ dẫu ở bất cứ nơi đâu."

"Tôi không nói gì thêm nữa; chỉ là hãy nhớ đấy Sylvia, nếu em bị cháy nắng, chết đuối hay bị gió thổi bay đi mất, anh sẽ không chịu trách nhiệm cho hậu quả đâu đấy, và lúc đó anh sẽ có cái thú được nói rằng 'Thấy chưa, anh đã bảo rồi mà'."

"Niềm vui thích đó có thể sẽ thuộc về em khi em trở về nhà hoàn toàn bình an và khỏe mạnh," Sylvia thản nhiên đáp lại. "Bây giờ đến điều kiện cuối cùng đi."

Warwick đầy hứng thú nhìn từ người em gái sang người anh trai; bởi vì là một người cô độc, những khung cảnh và mối quan hệ gia đình mang lại cho anh sức hút của sự mới mẻ.

"Thứ ba, em không được mang theo cả một thuyền hành lý, áo choàng, gối, nĩa bạc, hay cả tá khăn ăn, mà phải ăn uống kham khổ như chúng ta, ngủ trong võng, trong nhà kho, hoặc trên nền đất trống, không được hét toác lên khi thấy dơi hay than vãn vì thiếu màn chống muỗi; ăn bất cứ lúc nào, ở đâu, và bất cứ thứ gì thuận tiện nhất, đồng thời đương đầu với mọi loại thời tiết bất chấp làn da, đầu tóc bù xù và sự mệt mỏi. Nếu em có thể hứa được tất cả những điều này, hãy có mặt ở đây với đồ đạc sẵn sàng để khởi hành lúc sáu giờ sáng mai."

Sau bức tranh tươi sáng đầy phấn khởi về những niềm vui sắp tới đó, Mark bước đi đến xưởng vẽ của mình, dẫn theo cả những người bạn.

Sylvia đã thực hiện cả ba kỳ tích, và đúng năm giờ rưỡi sáng, người ta đã thấy cô ngồi túc trực ngoài hiên nhà, với chiếc võng được cuộn tròn lại thành một dải xúc xích vải bạt dưới chân, chiếc mũ được buộc chặt vào đầu, túi hành lý đã đóng gói tinh tươm và tay chống gậy. "Đợi lệnh xuất phát đây ạ," cô nói khi anh trai bước qua mặt cô, muộn màng và ngáp ngắn ngáp dài như mọi khi. Khi đồng hồ điểm sáu giờ, chiếc xe ngựa đánh vòng đến, và Moor cùng Warwick tiến lên lối đi với trang phục thủy thủ. Khi ấy vang lên một thứ âm thanh rộn ràng đầy thích thú của những giọng nói, tiếng cửa sập, tiếng chân bước vội vã và những tràng cười giòn giã không dứt; bởi vì ai nấy đều đang mang tâm trạng nghỉ lễ và buổi sáng như được sinh ra để dành cho những cuộc dạo chơi.

Ông Yule nhìn những lữ khách với ánh mắt đôn hậu chẳng kém gì bầu trời mùa hè trên cao; Prue chạy ngược chạy xuôi tuôn ra một tràng những lời khuyên nhủ, cảnh báo và tiên đoán; gia nhân nam nữ tụ tập trên bãi cỏ hoặc ngó đầu ra từ các ô cửa sổ tầng trên; và ngay cả mụ mèo già Hecate cũng được bắt gặp đang rượt đuổi những con chuột cống lẫn chuột nhát tưởng tượng trên thảm cỏ cho đến khi đôi mắt vàng rực lên vì phấn khích. "Đã lên thuyền đủ," cuối cùng tiếng hô vang lên, và khi chiếc xe ngựa lăn bánh rời đi, những người ngồi trên xe nhìn nhau với nét mặt hân hoan rạng rỡ vì cuộc hành trình của họ đã khởi đầu thật tốt đẹp.

Ngược dòng sông chừng hơn một dặm, chiếc thuyền lớn mới sơn bóng đang chờ sẵn họ. Việc lên thuyền diễn ra vô cùng chớp nhoáng, chẳng mấy chốc hành lý đã được cất gọn trong các hộc chứa và dưới các ghế ngồi, Sylvia được đưa lên vị trí ở mũi thuyền; Mark, với tư cách là thuyền trưởng của con thuyền, nắm giữ tay lái; Moor và Warwick, trong vai trò thủy thủ đoàn, ngồi chờ lệnh; và Hugh, người đánh xe, đứng sẵn sàng để đẩy thuyền rời bến theo hiệu lệnh. Chẳng mấy chốc hiệu lệnh vang lên, một bàn tay mạnh mẽ đẩy họ lướt qua đám lau sậy, những mái chèo vừa được nhấc lên nay hạ phộp xuống, và trong tiếng hò reo tạm biệt từ nhóm người trên bờ, chiếc Kelpie lướt êm đềm ra giữa dòng sông.

Sylvia, quá đỗi chìm đắm trong sự mãn nguyện chân thật nên chẳng muốn nói năng gì, ngồi lắng nghe tiếng khua nước du dương của những mái chèo được kéo đều đặn, ngắm nhìn những bờ sông xanh ngắt ở hai bên, nhúng tay nghịch dòng nước xoáy khi chúng lăn tớn trôi qua, và cất tiếng hát với gió trời, vui tươi và điềm tĩnh chẳng khác nào dòng sông đang phản chiếu lại nụ cười rạng rỡ của chính cô. Những người bạn đồng hành đang bàn tán chuyện gì cô chẳng mải nghe cũng chẳng màng bận tâm, bởi cô đang mải ngắm nhìn bức tranh khổng lồ luôn sẵn sàng lật giở cho cả những đôi tay trẻ tuổi lẫn già cõi nhất; đang đón nhận sự chào đón từ những người bạn chơi thân thương nhất, và đang thầm lặng phó thác bản thân cho thứ sức mạnh làm nên mọi điều kỳ diệu với phép màu đôn hậu của nó. Hết giờ này qua giờ khác, cô chu du dọc theo con đường tuôn chảy ấy. Dưới những cây cầu nơi những người đánh cá buổi sớm nhấc cần câu lên để nhường đường cho họ lướt qua; lướt qua những mảnh vườn được cày xới bởi những thị dân vụng về, những kẻ gặt hái lấy chút sức lực còm cõi để đóng khoản thuế hằng ngày mà thành phố áp đặt lên họ; lướt qua những ngôi nhà nhỏ của các cặp đôi mới cưới, nơi những người vợ trẻ sánh bước cùng chồng trong màn sương sớm, hay những dinh thự lớn đóng kín cửa ngóng bình minh. Những đôi uyên ương lững lờ trôi xuôi dòng nước với bánh lái buông lơi và đôi mái chèo thả quẫy. Những chiếc thuyền đua của sinh viên lao vụt qua với những khúc ca tiếng Hy Lạp cổ đại vang dội cùng những lời bình phẩm thẳng thắn nhất từ đoàn thủy thủ trí thức của họ. Các ông bố chèo thuyền đưa đón những đứa con xinh xắn tựa những kho báu, những đứa trẻ cất lời chào buổi sáng vui vẻ với họ. Đôi khi họ bắt gặp những chiếc vỏ trấu kỳ ảo do những cô nàng vui tính điều khiển, những người vội vã chèo vào bờ ngay khi thoáng thấy bóng họ với những chuyển động thất thường nhất cùng những mệnh lệnh lạ lùng nằm ngoài Sách Hàng hải của họ. Thỉnh thoảng, một nhà thơ hay nhà triết học nào đó thả hồn trôi qua trong dòng suy tưởng, câu những sự thật hoặc chuyện hư cấu, ở những chốn mà người khác chỉ câu cá rô hoặc cá tráp.

Mọi thứ cảnh tượng và âm thanh đều chào đón Sylvia, khiến cô có cảm giác như đang chiêm ngưỡng một bức tranh toàn cảnh được vẽ bằng màu nước bởi một nghệ sĩ đã hà hơi thở sự sống vào tác phẩm của mình và ban cho mỗi nhân vật quyền năng để hoàn thành vai diễn. Chưa bao giờ những gương mặt con người lại trông đáng yêu đến thế trong mắt cô, bởi ánh ban mai đã tô điểm cho cả những nét bình thường nhất bằng nụ hôn ửng hồng; chưa bao giờ giọng nói của con người lại vang lên du dương đến thế trong tai cô, bởi những âu lo thường nhật hãy còn chưa kịp gieo rắc bất hòa vào những nhạc cụ đã được giấc ngủ tinh chỉnh và ánh nắng vuốt ve để cất lên âm thanh dịu ngọt; chưa bao giờ toàn thể nhân loại lại trở nên gần gũi và thân thiết với cô đến thế, bởi cô đang vô tình cạn chén chúc tụng tất cả những ai gặp gỡ bằng thứ Tiên dược Sự sống đích thực ấy, thứ khiến dòng máu lạnh nhất cũng phải ấm lên và gắn kết cả thế giới thành một nhà; chưa bao giờ cô cảm thấy bản thân mình thực sự hạnh phúc đến thế, bởi trong số mọi thứ khoái lạc đắt đỏ mà cô từng biết, chẳng có lấy một thứ nào lại hợpạ gu đến thế khi cô càng lúc càng chèo sâu hơn vào dòng nước và dường như đang trôi nổi vào một thế giới mà bầu không khí chỉ mang lại sức khỏe và sự bình yên. Những người bạn đồng hành rất khôn ngoan khi để mặc cô chìm đắm trong suy nghĩ của mình, dùng một sự Im lặng mỉm cười làm hình nêm cho mũi thuyền, và chẳng có lấy một ai trong số họ lại không cảm thấy ngày hôm nay tươi đẹp hơn và thấy bản thân xứng đáng tận hưởng nó hơn nhờ sự đồng hành ngây thơ của một thiếu nữ cùng một trái tim hạnh phúc.

Vào buổi trưa, họ thả neo dưới gốc một tán cây sồi rộng lớn mọc ngay bên mép nước, tựa như một lều tranh xanh mát dành cho những kẻ lữ hành như họ; ở đó họ dùng bữa ăn đầu tiên được bày biện giữa thảm cỏ ba lá trắng, với một đôi sóc tròn xoe mắt nhìn họ đầy tò mò hệt như cách những khán giả loài người từng ngắm nhìn bậc quân vương dùng bữa, trong khi vài chú bò hiền lành nhã nhặn nhường lại bóng mát cho những vị khách rồi kéo nhau đi ăn ở chiếc bàn phụ được dọn sẵn ngoài nắng. Họ dành ra một hai tiếng để trò chuyện hoặc thả mình chợp mắt một cách xa hoa trên bãi cỏ; rồi ngọn gió mát lành thỗi nổi đánh thức tất cả bọn họ dậy, và khi nhổ neo lên, họ lại giương buồm hướng đến một bến đỗ khác.

Giờ đây Sylvia lại được chiêm ngưỡng những bức tranh mới, bởi vì khi đã bỏ lại sau lưng mọi dấu vết của thành thị, họ nhanh chóng tiến về vùng quê. Thỉnh thoảng đi qua những cánh đồng cỏ khô, mỗi cánh đồng tựa như một khúc thơ đồng quê thu nhỏ, với những người thợ gặt tay áo trắng xếp thành hàng dài; âm thanh vui tai của những lưỡi hái được mài bén; những chiếc xe chở đầy cỏ khô lộc cộc lăn bánh lên các lối nhỏ, trên đỉnh xe là những đứa trẻ mặt mày rám nắng đang hò hét; những cô gái má hồng đang vun những luống cỏ thơm ngát hay mang nước cho những người người tình khát nước đang tựa lưng vào cào. Thường thì họ bắt gặp những ngôi nhà nông trang cổ kính với mái phủ rêu phong, và những cần vúc nước dài gợi nhớ đến những ngụm nước mát lạnh cùng tiếng giọt nước nhỏ giọt từ những chiếc gầu đầy ắp; những vườn cây ăn quả và những cánh đồng ngô xào xạc ở cả hai bên đường, cùng những chiếc mũ của các bà nội ở ô cửa sổ nhỏ, hay những bà mẹ vạm vỡ đang chăm sóc lũ trẻ ở bậc cửa khi họ dõi theo những phiên bản nhỏ hơn đang chơi trò chơi gia đình dưới tán hoa tử đinh hương sát bức tường. Những ngôi làng, tựa như những bầy cừu trắng, ngủ quên trên sườn đồi; những ngôi trường làng với hộp chim yến xuất hiện rải rác đây đó, nhộn nhịp những giọng nói bận rộn, tràn ngập những đôi mắt đăm đăm; và không chỉ một lần họ bắt gặp những đứa trẻ người cá nhỏ bé đang tắm táp, lặn ngụp với những tiếng tõm bất ngờ, hệt như một đội quân rùa đang lăn mình khỏi tảng đá tắm nắng.

Rồi họ lướt trôi dưới những vòm cây mùa xuân, nơi tiếng xào xạc thì thầm như đang gọi mời: "Hãy ở lại!", dọc theo những khúc sông phẳng lặng không bóng râm, nơi sắc xanh chuyển sang màu vàng và làm lóa mắt bởi thứ ánh sáng lấp lánh chập chờn; lướt qua những hòn đảo ngập tràn chim chóc đến mức chúng trông giống như những chiếc lồng xanh nổi bồng bềnh dưới ánh mặt trời, hay vòng qua những mũi đất mở ra những tầm nhìn xa xôi đầy ánh sáng và bóng tối, qua đó họ chèo thuyền bước vào vùng đất thanh bình nơi mùa hè trị vì tối thượng. Đối với Sylvia, dường như cư dân của những chốn hoang vu này đã đổ xô ra bờ sông để chào đón cô khi cô tiến đến. Những hạm đội hoa súng giương buồm ở cả hai bên, và những đóa hoa loa kèn đỏ rực vẫy những lá cờ thắm giữa đám lá xanh. Cây mác nước giương những ngọn giáo xanh từ những chiếc lá hình mũi tên; những đóa hồng dại mỉm cười với cô bằng những gương mặt nở rộ; những bông hoa huệ đồng cỏ reo lên những chiếc chuông màu lửa; và hoa ông lão cùng dây thường xuân giăng đầy vòng hoa ở khắp mọi nơi, tựa như cuộc hành trình của cô là một cuộc diễu hành của loài hoa, và tất cả đều đến để tôn vinh cô.

Những người hàng xóm duy trì một dòng chảy trò chuyện đều đặn chẳng kém gì dòng sông, và giờ đây Sylvia mới lắng nghe. Vô tình, những khung cảnh đổi thay trước mắt họ gợi nhắc đến những khung cảnh khác, và trong bầu không khí thân thiện bao trùm lấy họ, những hồi ức ấy tìm được chỗ đứng để bày tỏ một cách tự do. Cả ba người đều may mắn được nhìn ngắm cuộc sống bên ngoài xứ sở rất nhiều; mỗi người đã chứng kiến một khía cạnh khác nhau của nó, và tất cả đều đủ trẻ để vẫn còn sự nhiệt huyết, đủ tài hoa để kể lại những ký ức của mình bằng một gu thẩm mỹ và sự khéo léo, đồng thời hé lộ cho Sylvia thấy những góc nhìn về thế giới qua những cặp kính hồng vừa đủ để mang lại cho nó sự ấm áp mà ngay cả Sự Thật cũng cho phép người chị em Lãng Mạn của mình được hưởng.

Ngọn gió thổi thuận lợi cho họ đến tận hoàng hôn, rồi cánh buồm được hạ xuống và những tay chèo chuyển sang dùng mái chèo. Sylvia đòi được đổi ca, và vật lộn với một chiếc mái chèo lớn trong khi Warwick ngồi phía sau làm thay phần việc. Sau khi đã làm phồng rộp cả đôi bàn tay và tự nhuộm cho mình một sắc da hồng hào chẳng kém gì bất kỳ bảng màu nào của anh trai, cô tuyên bố mình đã thỏa mãn, và quay trở lại chỗ ngồi để ngắm nhìn ánh đỏ của buổi chiều tà biến đổi đất trời, biến dòng sông và hai bên bờ thành một khung cảnh hoàng gia lộng lẫy hơn cả những gì vị nữ hoàng yêu chuộng sự xa hoa Elizabeth từng được thấy dọc theo dòng Thames.

Vì sốt sắng muốn đến một địa điểm nhất định, họ tiếp tục chèo thuyền vào lúc chập tối, trở nên tĩnh lặng hơn bao giờ hết khi màn đêm buông xuống sâu hơn như muốn ra hiệu rằng Thiên nhiên đang chìm trong lời kinh nguyện. Chiếc Kelpie lững lờ trôi dọc theo lối đi mờ sương, và khi hai bên bờ dần mờ tối, dòng sông trở nên u ám bởi những hàng thiết sam rủ bóng hay vách đá nhô ra, Sylvia có cảm giác như cô đang thực hiện chuyến hải trình cuối cùng băng qua dòng sông không đáy nơi người chèo đò nhợt nhạt đang chèo chống và biết bao kẻ đang than khóc.

Khoảng lặng kéo dài cuối cùng bị phá vỡ bởi giọng nói của Moor:

"Adam, hát đi."

Nếu những ảnh hưởng của thời khắc ấy đã làm dịu lòng Mark, chạm đến trái tim Sylvia, và khiến Moor khao khát âm thanh của âm nhạc, thì chúng cũng làm mềm lòng Warwick. Dựa người vào mái chèo, anh cất lên giai điệu bằng một giọng ca trầm ấm thể hiện những lời ca trong một khúc Volkslied của Đức, thả trôi một chuỗi những âm vang mà bất kỳ người hái nho tài hoa nào cũng có thể gửi gắm trôi xuôi dọc theo dòng Rhine. Sylvia không phải là người hay khóc, nhưng khi lắng nghe, toàn bộ niềm hạnh phúc của cả ngày dài bị nén chặt trong lồng ngực nay tìm được lối thoát qua những giọt nước mắt bất chợt tuôn rơi, lặng lẽ và sảng khoái hệt như cơn mưa rào ấm áp của miền Nam. Tại sao chúng lại rơi thì cô chẳng thể tài nào biết được, bởi vì cả khúc ca lẫn người ca sĩ chẳng hề sở hữu thứ quyền năng để giành lấy một sự tri ân hiếm hoi đến thế, và vào một thời điểm khác, cô chắc chắn sẽ kìm nản mọi biểu hiện rõ ràng của thứ cảm xúc khó định danh nhưng ngọt ngào này. Mark và Moor đã cùng hòa giọng vào điệp khúc của bài hát, và khi bài hát kết thúc, họ lại tiếp tục cất lên một bài khác; nhưng Sylvia chỉ ngồi đó và để mặc cho dòng nước mắt tuôn rơi chừng nào chúng còn muốn, trong tâm can cô vẫn đang cất tiếng hát dẫu cho đôi mắt ngập tràn và đôi má ướt đẫm còn nhanh hơn cả nợ hôn của gió trời kịp làm khô.

Sau những hồi dò dẫm và quẹo lựa hết lần này đến lần khác, cuối cùng Mark cũng tìm ra bến đỗ mà anh mong muốn, và với rất nhiều tiếng lách cách của mái chèo, tiếng leng keng của xiềng xích, cùng tiếng bước chân khẩn trương khua khoắng, họ đã cập bờ thành công, và Sylvia thấy mình đang đứng trên một bờ cỏ xanh với chiếc võng trên tay cùng vô vàn sự tò mò trong tâm trí không biết những trải nghiệm ban đêm đang chờ đón cô phía trước có thú vị bằng những trải nghiệm ban ngày hay không.

Mark và Moor dỡ đồ trên thuyền và đi khảo sát một địa điểm ngủ nghỉ hợp lý. Warwick, vốn là một tay kỳ cựu trong những chuyến dã ngoại, bắt tay vào việc nhóm lửa, và cô gái bắt đầu công việc nội trợ giữa chốn rừng thiêng. Khung cảnh nhanh chóng bừng sáng lên trong ánh sáng và màu sắc khi ngọn lửa bùng lên, soi rọi chiếc ấm nhỏ được treo theo kiểu digan trên những cành cây chẻ đôi và bữa tối được bày biện xinh đẹp tựa như một bộ bàn ăn làm bằng lá cây trên một tảng đá phẳng lì. Chẳng mấy chốc, bốn đôi bàn chân ướt sũng đã quây quần xung quanh đống lửa; sự quên lãng dễ chịu giữa cái gọi là của tôi và của anh liên quan đến đĩa, dao và tách đã dẹp bỏ mọi phép tắc xã giao, và ai nấy đều chìm trong một trạng thái mệt mỏi dễ chịu, thứ khiến ý định đi ngủ trở nên hấp dẫn đến mức họ trì hoãn việc tận hưởng thực tế ấy, hệt như những đứa trẻ thường giữ lại miếng ngon nhất cho đến tận phút cuối cùng.

"Em đang nghĩ gì mà ngồi thừ ra một mình thế này?" Mark cất tiếng hỏi khi bước đến ngả lưng trên tấm khăn trải ca-rô của em gái, nơi cô đang ngồi ngắm nhìn nhóm người phía trước với vẻ mặt đầy mơ mộng.

"Em đang ngắm nhìn hai người bạn của anh đấy. Nhìn kìa, trông họ thật giống một bức họa nghiên cứu tuyệt đẹp với ánh lửa bập bùng đỏ rực hắt lên gương mặt và phông nền là những rặng thông đen thẫm phía sau."

Quả thực họ trông rất giống một bức họa nghiên cứu, bởi cả hai đều là những trang nam tử khôi ngô nhưng lại hoàn toàn khác biệt, một người mang kiểu mẫu anh hùng, người kia mang kiểu mẫu thi sĩ. Warwick cao hơn người bạn cao nghệu của mình một cái đầu, bờ vai rộng lớn, chân tay vạm vỡ và làn da rám nắng bởi gió sương. Một cái đầu to lớn, mái tóc nâu hung xoăn tít, đôi mắt xám dường như có thể xuyên thấu qua mọi lớp ngụy trang, chiếc mũi cao quý, và bộ râu hệt như một trong những vị thánh vạm vỡ của Mark. Sức mạnh, trí tuệ và lòng dũng cảm được khắc họa rõ nét trên gương mặt và vóc dáng, biến anh trở thành người đàn ông nam tính nhất mà Sylvia từng gặp. Anh tựa lưng vào tảng đá, dẫu vậy chẳng có gì có thể kém phần thư thái hơn tư thế của anh, bởi sự bồn chồn bẩm sinh của con người ấy vẫn bộc lộ bất chấp sự mệt mỏi hay bất kỳ sức ảnh hưởng xoa dịu nào của thời gian hay không gian. Moor mảnh khảnh hơn rất nhiều, và phảng phất trong từng cử động là vẻ duyên dáng tự nhiên của một quý tộc bẩm sinh. Một gương mặt vô cùng thu hút, với vầng trán rộng, đôi mắt thanh thản và nụ cười đôn hậu quanh khóe miệng. Một bản tính ngọt ngào nhưng mạnh mẽ, người ta sẽ nói thế, kẻ đã trải đời thấu đáo nên đã học được bí quyết của một thành công đích thực. Sự yên bình nội tại dường như thuộc về anh, và thật dễ dàng nhận thấy rằng không một gợn sóng âm thanh nào, không một hơi thở lang thang nào, không một tia sắc màu nào, không một gợi ý nào của đêm hay thiên nhiên lại thiếu đi sức hút và ý nghĩa đối với anh.

"Hãy kể cho em nghe về người đàn ông đó đi, Mark. Em vẫn thường nghe anh nhắc đến ông ấy từ khi anh về nước, nhưng cứ đinh ninh ông ấy chỉ là một gã họa sĩ xuề xòa nào đó nên em chẳng mải hỏi han. Giờ thì em đã được gặp mặt rồi, em muốn biết nhiều hơn nữa," Sylvia nói khi người anh trai nằm rạp xuống sau cái nhìn tán thưởng hướng về nhóm người đối diện.

"Anh gặp ông ấy ở Munich, khi anh mới sang nước ngoài, và kể từ đó chúng ta thường xuyên chạm mặt nhau trong những chuyến lãng du. Ông ấy không bao giờ viết thư, cứ thế đến rồi đi với những bận tâm cho riêng mình; thế nhưng chẳng ai có thể quên được ông ấy, và luôn cảm thấy vui mừng mỗi khi được cảm nhận cái bắt tay ấy lần nữa, nó dường như truyền thêm bao sinh khí và lòng dũng cảm vào người khác."

"Ông ấy có phải là người tốt không?" Sylvia hỏi theo bản tính phụ nữ, bắt đầu bằng vấn đề đạo đức.

"Cực kỳ đức hạnh. Ông ấy là một tâm hồn kiệt xuất, quyết tâm sống trọn vẹn với niềm tin và khát vọng của mình bằng mọi giá. Rất hay lên án cái ác ở bất cứ đâu, và hăng hái thực thi công lý đối với mọi kẻ phạm tội dù sang hay hèn. Dẫu vậy, ông ấy sở hữu một phẩm chất vô cùng cao thượng, tư duy vô cùng táo bạo, và dẫn dắt một cuộc đời với sự chính trực khắt khe nhất."

"Ông ấy giàu chứ?"

"Trong mắt chính ông ấy, thì có, bởi ông ấy thu vén những nhu cầu của mình rất ít."

"Ông ấy kết hôn chưa?"

"Chưa; ông ấy không có gia đình, và cũng chẳng có nhiều bạn bè, bởi ông ấy nói ra điều mình nghĩ bằng thứ tiếng Anh cụt lủn nhất, và rất ít kẻ vượt qua được bài kiểm tra mà sự chân thành của ông ấy đặt ra."

"Ông ấy làm gì trên thế giới này vậy?"

"Nghiên cứu nó, hệt như cách chúng ta đọc sách; lao đầu vào mọi thứ, phân tích nhân cách, và xây dựng nhân cách cho chính mình bằng những nguyên liệu sẽ trường tồn cùng năm tháng. Nếu đó không phải là thiên tài thì chắc chắn là một thứ gì đó tuyệt vời hơn thế."

"Vậy ông ấy sẽ làm được nhiều việc tốt và trở nên nổi tiếng phải không anh?"

"Làm nhiều việc tốt cho rất nhiều người, nhưng anh e là sẽ chẳng bao giờ nổi tiếng đâu. Ông ấy là một kẻ đập phá tượng thần quá dữ dội để làm vừa lòng phe phái cũ, lại là một nhà cải cách mang tính cá nhân quá lớn để gia nhập phe mới, và vì sinh ra sớm hơn một thế kỷ nên ông ấy phải kiên nhẫn chờ thời, hoặc diễn trọn vai diễn của mình trước khi sân khấu và khán giả sẵn sàng đón nhận."

"Ông ấy có uyên bác không?"

"Rất uyên bác, theo những kiểu khôn ngoan kỳ lạ; đã bỏ học đại học chỉ sau một năm theo đuổi, vì nơi đó không thể cho ông ấy thứ ông ấy muốn, và chọn thế giới làm trường đại học, cuộc đời làm gia sư, ông ấy tuyên bố sẽ không tốt nghiệp cho đến khi thời hạn của mình chấm dứt cùng năm tháng."

"Em biết chắc là mình sẽ rất thích ông ấy cho mà xem."

"Anh hy vọng thế, vì lợi ích của anh. Ông ấy là một vĩ nhân thô ráp, và là một liều thuốc bổ tuyệt vời cho những ai có đủ can đảm để thử thách bản thân với ông ấy."

Sylvia im lặng, nghiền ngẫm mọi điều vừa nghe và tìm thấy rất nhiều điều thú vị trong đó, bởi vì đối với bản tính giàu trí tưởng tượng và đầy nhiệt huyết của cô, luôn có một sức hút không thể cưỡng lại ở người đàn ông mạnh mẽ, cô độc và tự chủ ấy. Mark ngắm nhìn cô một lúc, rồi với sự tò mò lười biếng cất lời hỏi—

"Còn người bạn thứ hai này của anh thì sao?"

"Cậu ấy đi xa khi em còn quá nhỏ nên từ lúc cậu ấy trở về em phải làm quen lại từ đầu; nhưng nếu cuối tháng sau mà em vẫn quý cậu ấy như bây giờ, em sẽ cố gắng biến bạn của anh thành bạn của em, vì em rất cần một người như thế."

Mark bật cười trước sự ngây thơ thẳng thắn trong lời nói của em gái nhưng đón nhận nó theo đúng ý cô ngầm ngụy, và điềm đạm đáp lời—

"Tốt hơn là nên để dành chuyện bàn luận triết lý Plato đó đến khi em tròn bốn mươi đi. Dù Moor lớn hơn em mười hai tuổi nhưng cậu ấy vẫn còn là một thanh niên trẻ tuổi, và em thì đã biến thành một tiểu thư vô cùng quyến rũ rồi đấy."

Sylvia trưng ra vẻ mặt vừa khinh bỉ vừa phẫn nộ.

"Anh chẳng cần phải lo lắng gì đâu. Vẫn tồn tại thứ gọi là tình bạn chân chính và giản dị giữa nam và nữ, và nếu em không thể tìm thấy ai cùng giới có thể mang lại cho em sự giúp đỡ và hạnh phúc mà em muốn, thì tại sao em lại không thể tìm kiếm nó ở bất cứ đâu và đón nhận nó dưới bất kỳ hình thức nào chứ?"

"Em có thể, em yêu ạ, và anh sẽ nhiệt tình tiếp tay bằng cả trái tim, nhưng em phải sẵn sàng đón nhận những hệ lụy của nó dưới bất kỳ hình thức nào đấy," Mark nói, không giấu vẻ thích thú trước viễn cảnh mà trí tưởng tượng của anh vừa vẽ ra.

"Em sẽ chịu," Sylvia cao ngạo đáp, và định mệnh đã chớp lấy lời cô.

Chẳng mấy chốc, có ai đó đề xuất đi ngủ, và đề xuất ấy được đồng thanh chấp thuận.

"Các anh định treo em ở đâu thế này?" Sylvia hỏi khi cô cầm lấy chiếc võng của mình và ngó quanh với vẻ hào hứng chẳng kém gì việc cô sắp bị treo lơ lửng theo phương thẳng đứng.

"Đêm nay em không được tít lên ngọn cây đâu mà sẽ được đặt nằm xuống như một hồn ma, và được yêu cầu là đừng có đi lang thang cho đến sáng nhé. Có một cái nhà kho cũ ở ngay gần đây, thế nên ít nhất chúng ta cũng có một cái mái che đầu cho đêm nay," Mark đáp, đóng vai trò quản gia trong khi những người còn lại ở lại dập tắt đống lửa và cất giữ kho thức ăn.

Ánh trăng sớm soi đường cho Sylvia đi ngủ, và khi được chỉ cho phần khoang nhà kho của mình, mà vì cô là dân đi biển nên nơi đó rất phù hợp chính là khu vực chứa cỏ khô, Mark giải thích, cô liền gạt phăng ý nghĩ sợ sệt hay nhút nhát ở một nơi hoang tàn như thế, tự quấn cho mình một chiếc ổ ấm cúng và chúc anh trai ngủ ngon vui vẻ.

Mệt mỏi hơn những gì cô dám thừa nhận, Sylvia chìm ngay vào giấc ngủ dẫu cho sự mới mẻ của hoàn cảnh và những âm thanh lấp đầy đêm hè bằng những tiếng xào xạc và giai điệu ngắt quãng. Cô ngủ thiếp đi bao lâu thì chẳng rõ, chỉ biết rằng mình bỗng bừng tỉnh giấc và ngồi bật dậy với cảm giác râm ran kỳ lạ đôi khi đánh thức người ta khỏi giấc ngủ sâu nhất, và thường là điềm báo trước của nỗi sợ hãi hoặc hiểm nguy nào đó. Cô cảm nhận được cơn châm chích nóng ran ấy lan dọc qua dòng máu và hệ thần kinh, rồi trố mắt nhìn quanh nghĩ đến hỏa hoạn. Nhưng mọi thứ đều tối thui và tĩnh mịch, và sau khi chờ đợi vài phút, cô kết luận rằng chiếc ổ của mình quá ấm, bởi thái dương cô đang giật thình thịch và đôi má thì sốt hầm hập vì bầu không khí ngột ngạt của cái nhà kho chứa đầy cỏ khô mới cắt.

Rón rén bò lên sườn dốc thơm ngát mùi cỏ, cô lại trải chiếc khăn ca-rô của mình ra và nằm xuống nơi có luồng gió mát thổi qua những kẽ hở lớn trên vách tường. Giấc ngủ đang chầm chậm quay trở lại thì tiếng bước chân xào xạc đã xua tan nó hoàn toàn và khiến trái tim cô đập thình thịch, bởi chúng đang tiến thẳng về phía chiếc giường mới mà cô vừa chọn. Nín thở, cô lắng nghe. Tiếng bước chân tĩnh lặng mỗi lúc một gần hơn cho đến khi dừng lại cách cô chưa đầy một mét, rồi có ai đó dường như ngả người xuống, thở dài nặng nhọc vài tiếng rồi nằm im bất động như thể đang chìm dần vào giấc ngủ.

“Đó là Mark,” Sylvia thầm nghĩ và thì thầm gọi tên anh, nhưng chẳng có ai trả lời, và từ góc bên kia nhà kho, cô nghe thấy tiếng anh trai đang lẩm bẩm trong mơ. Vậy thì đó là ai? Mark đã nói rằng chẳng có con gia súc nào ở gần đây cả, cô chắc chắn rằng không một ai trong số các bạn đồng hành rời khỏi chỗ ngủ, bởi vì kìa tiếng anh cô vẫn đang lẩm bẩm trong những giấc mơ như thường lệ; có ai đó có vẻ trằn trọc và trở mình liên tục với những chuyển động dứt khoát, đó là Warwick, cô thầm nghĩ, trong khi người ngủ ngon nhất trong ba người lại vô tình để lộ sự hiện diện bằng một tiếng cười khúc khích với âm điệu trầm lắng mà cô nhận ra ngay là của Moor. Những phát hiện này biến cô thành nạn nhân của những ảo ảnh về những kẻ lang thang nhếch nhác, những gã đầy tớ nông trại ngà ngà say, và những người nhập cư mang mầm bệnh trong bộ dạng thảm hại. Một thôi thúc mạnh mẽ muốn hét toáng lên chiếm lấy cô trong giây lát nhưng rồi bị kìm lại; bởi vì dẫu nhạy cảm đến đâu thì Sylvia vẫn sở hữu rất nhiều sự tỉnh táo, cùng với cái tinh thần ghét bị khuất phục ngay cả trước một nỗi sợ hãi tự nhiên. Cô nhớ lại sự cự tuyệt đầy khinh bỉ của mình trước cáo buộc nhút nhát, và vô số lời trêu chọc mà cô sẽ phải hứng chịu nếu vị hàng xóm bí ẩn kia hóa ra chỉ là một kẻ lữ hành vô hại hay một nỗi sợ vô cớ do chính trí tưởng tượng của cô vẽ nên, thế nên cô đành ngậm miệng lại, dũng cảm tự nhủ trong lúc những giọt mồ hôi túa ra trên trán và mọi giác quan trở nên nhạy bén đến đau đớn—

"Tôi sẽ không kêu lên đâu dẫu cho tóc có bạc trắng vì sợ hãi và ngày mai tôi hóa thành một đứa ngốc đi chăng nữa. Tôi đã thách thức họ thử thách mình, và tôi sẽ không để bản thân bị chê trách ngay ở tiếng động báo động đầu tiên. Tôi sẽ nằm im, nếu sinh vật đó không chạm vào người tôi cho đến tận bình minh, lúc đó tôi sẽ biết phải hành động ra sao, và nhờ thế tự cứu mình khỏi trò cười thiên hạ đổi lại bằng một đêm thức trắng."

Bám chặt lấy quyết định ấy, Sylvia nằm bất động; lắng nghe tiếng dế kêu rả rí bên ngoài và ghi nhận đầy khó chịu về tình hình bên trong, bởi vì kẻ mới đến vẫn đang cựa quậy nặng nề, thở dài sườn sượt và dường như tỉnh giấc liên tục, hệt như một kẻ quá đỗi buồn đau hoặc mệt mỏi nên chẳng tài nào chợp mắt nổi. Cô thầm nghĩ giá mà lúc nãy mình cứ hét lên một tiếng cho xong chuyện và chấm dứt cơn ác mộng này, bởi cô cứ tự hành hạ bản thân bằng sự khéo léo của một trí tưởng tượng phong phú, và chịu đựng nhiều tổn thương từ nỗi sợ của chính mình hơn là việc khám phá ra cả tá ma cà rồng. Mọi câu chuyện quỷ quái mà cô từng nghe cứ thế kéo đến quấy rầy cô vào lúc không hợp cảnh nhất, và dẫu biết chúng thật ngớ ngẩn nhưng cô chẳng tài nào thoát khỏi sự kìm kẹp của chúng. Cô cứ thắc mắc mãi cho đến khi chẳng thể thắc mắc nổi nữa rằng ánh sáng ban mai sẽ phơi bày cho cô thấy điều gì. Cô cố tính xem mình cần bật nhảy mấy nhịp thì có thể với tới và bay qua tấm vách ngăn thấp tách biệt cô với đội vệ sĩ đang ngủ say của mình. Cô thầm ước giá như mình cứ ở yên trong cái ổ gần cửa ra ngõ hơn, và mỏi mòn ngóng chờ ánh bình minh với đôi mắt nhức nhối chỉ mong thấy ánh sáng.

Giữa những cảm giác khốn khổ ấy, tiếng gáy từ xa của một chú gà trống cảnh giác đã xác nhận rằng đêm hè ngắn ngủi đang dần trôi qua và sự giải thoát đã cận kề. Niềm tin dễ chịu ấy mang lại hiệu quả tốt đẹp đến mức cô chìm vào thứ trông giống như một khoảnh khắc lịm đi, nhưng thực chất lại là một giấc ngủ trằn rọc suốt một tiếng đồng hồ, bởi khi đôi mắt cô mở ra lần nữa, những vệt đỏ đầu tiên đã xuất hiện ở phía đông, và một thứ ánh sáng mờ ảo len lỏi vào nhà kho qua cánh cửa lớn vốn được để hé vì ngột ngạt. Sylvia nằm im lặng thu hồi lại ý thức trong giây lát, rồi chống người ngồi dậy, kiên quyết nhìn ra sau lưng, trố to đôi mắt nhìn chằm chằm trong giây lát rồi lại ngã oạch xuống, bật cười khúc khích với một niềm vui sướng mà nếu xét đến việc nó diễn ra ngay sau chuỗi ngày dài hoảng hốt thì quả thực chẳng khác nào sự cuồng loạn. Tất cả những gì cô nhìn thấy chỉ là một cô bò giống Alderney với đôi mắt hiền từ to tròn, đang ngẩng cái đầu xinh xắn như nai và nhìn cô bằng một vẻ gần gũi đầy tin tưởng, thứ đã mang lại cho cô sự tha thứ cho lỗi lầm vô hại của nó.

Thông qua sự giải thoát cho cả thể xác lẫn tâm trí mà cô trải nghiệm ở mức độ không hề nhỏ, suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu cô chính là lời thầm cảm tạ: "Thật là phước đức vì mình đã không gọi Mark, nếu không thì đời nào mình ngớt nghe anh ấy trêu chọc vụ này;" và sau khi đã tự mình chiến đấu với nỗi sợ hãi, cô tận hưởng chiến thắng ấy một mình và theo bản tính thiếu nữ, quyết định không hé răng nửa lời về những cuộc phiêu lưu trong đêm đầu tiên của mình. Thu mình lại, cô rón rén bò đến gần và vuốt ve sinh vật vừa khiến cô hoảng sợ nãy giờ, con vật vươn chiếc cổ dài về phía cô với một tiếng kêu ấm nhã nhặn và nhai ngấu nghiến chiếc khăn choàng của cô hệt như một chú cừu non cưng. Nhưng trước khi tình bạn mới này kịp kéo dài thêm vài phút, đôi mắt nặng trĩu của Sylvia sụp xuống, đầu cô cứ cúi thấp dần, bàn tay nằm bất động trên chiếc cổ lốm đốm, và cùng với một tiếng thở dài mệt mỏi, cô ngả người ngã quáp xuống đám cỏ khô, để mặc cô bé Alderney nhỏ nhắn đứng canh chừng cho cô còn bình yên hơn nhiều so với cách mà cô từng canh chừng nó.