Không có gì khác biệt hơn hai cặp tình nhân đã lui tới ngôi nhà của ông Yule từ tháng Tư đến tháng Tám. Một cặp thì theo kiểu phổ biến, bởi Mark có bản tính chuyên chế đầy dịu dàng, còn Jessie lại phục tùng một cách say đắm, và vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày, người ta cũng có thể bắt gặp họ tự tạo ra những bức tranh sống động cho riêng mình. Cặp còn lại mang nét đặc trưng riêng, ít bộc lộ cảm xúc và chẳng hề ủy mị, nhưng cũng hạnh phúc chẳng kém. Moor thừa hiểu sức mạnh của mình, nhưng anh sử dụng nó một cách hào phóng, đòi hỏi ít mà cho đi nhiều. Về phần Sylvia, cho đến lúc này cô chẳng tìm thấy điều gì phải hối tiếc, bởi những bài học được dạy dỗ quá đỗi dịu dàng ấy chẳng thể xem là cay đắng, và khi tình cảm của cô vẫn giữ nguyên bản chất dẫu chiều sâu có thêm phần đằm thắm, cô tự nhủ thầm trong lòng rằng—

"Mối tình mãnh liệt và bồng bột thuở trước ấy không phải là tình yêu đích thực, mà chỉ là một sự lầm lạc dại dột và bất hạnh do chính tôi tự chuốc lấy. Tôi nên vui mừng vì nó đã qua đi, bởi tôi biết mình không xứng làm vợ của Warwick. Cảm xúc êm đềm mà Geoffrey khơi gợi hẳn là một tìnhزة yêu an toàn hơn đối với tôi, và tôi nên biết ơn vì khi mang lại hạnh phúc cho anh ấy, biết đâu tôi cũng tìm thấy hạnh phúc của chính mình."

Cô thành tâm cố gắng quên đi bản thân để nghĩ cho người khác, hoàn toàn không mảy may hay biết rằng có những lúc bổn phận chúng ta nợ chính mình còn lớn lao hơn cả những gì chúng ta nợ họ. Giữa bầu không khí vui tươi hiện đang bao bọc lấy cô, chẳng có lý do gì mà cô lại không thể vui vẻ, và chẳng mấy chốc, sẽ thật khó để tìm được một mái ấm nào hòa thuận hơn nơi đây. Chỉ còn lại một đám mây nhỏ duy nhất làm vẩn đục bầu trời nắng ấm chung. Mark đang vô cùng cuồng nhiệt muốn kết hôn, nhưng lại nhất mực mong mỏi một đám cưới kép, trong khi Sylvia vẫn chưa chịu ấn định thời gian, cô luôn biện bạch rằng—

គ្"Xin hãy để tôi thực sự chắc chắn về lòng mình trước khi bước đi bước này, và anh đừng chờ đợi nữa."

Mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế cho đến khi Mark, sau khi đã chuẩn bị xong ngôi nhà nhỏ dành cho tuần trăng mật và cảm thấy không thể kìm nén thêm sự sốt ruột của mình nữa, liền quyết định tuyên bố lễ cưới của anh sẽ diễn ra vào ngày mùng Một tháng Tám, đồng thời quả quyết rằng không một sức mạnh trần gian nào có thể lay chuyển được ý định đó. Sylvia hứa sẽ suy nghĩ lại, nhưng không đưa ra câu trả lời dứt khoát, bởi dẫu cô khó lòng thừa nhận với chính mình, cô vẫn khao khát được tự do cho đến khi tháng Sáu trôi qua. Tháng Sáu đến rồi đi mà chẳng để lại một dấu vết nào, và tháng Bảy đã bắt đầu trước khi niềm khát khao ấy đột ngột lụi tàn, để rồi cô đành gật đầu chấp thuận việc kết hôn.

Mark và Jessie từ thành phố trở về vào một buổi sáng ấm áp và bắt gặp Sylvia đang ngồi thẫn thờ ở ngoài sảnh. Cô phó mặc mọi việc chuẩn bị cho Prue—người vốn vô cùng thích thú với những công việc như thế—và chăm chú tập trung vào bài học của mình như thể sợ rằng bản thân sẽ không thể tiếp thu chúng cho trọn vẹn. Khi đi được nửa quãng cầu thang, Mark quay đầu lại và cười lớn—

"Sylvia, anh vừa gặp Searle hôm nay—một trong những người chúng ta từng gặp trên sông vào mùa hè năm ngoái—và cậu ta bắt đầu kể cho anh nghe vài chuyện về André cùng người họ hàng xinh đẹp nọ, hình như người đó đã kết hôn và sang nước ngoài rồi. Anh không nghe rõ lắm, vì Jessie đang đợi; nhưng em còn nhớ mấy thanh niên người Cuba bảnh bao chúng ta gặp vào dịp Giáng sinh chứ?"

"Vâng, em nhớ chứ."

"À, anh nghĩ em sẽ thích khi biết tin cậu nhóc ấy đã về nước để dự đám cưới của Cleopatra, thế nên em không thể bắt cậu ta khiêu vũ trong đám cưới của mình được rồi. Em còn nhớ cách mình khiêu vũ điệu waltz vào đêm đó không?"

"Không, em không quên."

Mark bỏ đi để bàn bạc với Prue, còn Jessie bắt đầu bày biện những món đồ mới mua trước đôi mắt vốn chỉ nhìn thấy một mảng nhòe nhoẹt của những hình khối và màu sắc, rồi say sưa ca ngợi vẻ đẹp của chúng vào đôi tai vốn chỉ nghe văng vẳng câu nói—"Người họ hàng xinh đẹp đã kết hôn và sang nước ngoài rồi."

"Em sẽ tận hưởng những thứ xinh xắn này gấp ngàn lần nếu chị chịu làm vừa lòng tất cả chúng em bằng cách tổ chức lễ cưới cùng lúc với tụi em," Jessie thở dài, ánh mắt đắm đuối nhìn vào chuỗi hạt ngọc trai của mình.

"Chị sẽ làm."

"Sao cơ, thật ạ? Sylvia, chị thật là một cưng tuyệt vời! Mark! Prue! Chị ấy bảo sẽ đồng ý kìa!"

Jessie tung tăng bay đi để loan báo tin vui, còn Sylvia, với một biểu cảm kỳ lạ pha trộn giữa sự nhẹ nhõm, tiếc nuối và quyết tâm, tự lặp lại trong đầu câu trả lời dứt khoát ấy—

"Tôi đồng ý."

Mọi người đều để tâm để chắc rằng cô nàng Tiểu Thư Sáng Nắng Chiều Mưa ấy không có thời gian để thay đổi ý định. Cả ngôi nhà nhanh chóng chìm trong cảnh tất bật bù lu bù loa, bởi Prue nắm quyền cai quản tuyệt đối. Ông Yule trốn chạy khỏi tiếng la hét inh ỏi của đám phụ nữ, các chú rể thì chỉ được gặp cô dâu với một thời lượng vô cùng ít ỏi, trong khi Sylvia và Jessie gần như "biến mất" vì thợ may và thợ cắt áo vây quanh họ đông như kiến cỏ, khiến hai cô có cảm giác mình chẳng khác nào những chiếc gối cắm kim biết đi. Cuối cùng thì buổi tối hôm trước ngày cưới cũng tới, và Sylvia đang toan tính tìm cách trốn ra khu vườn thì Prue, với cái miệng ngoàm ngoàm thoăn thoắt không kém gì đôi bàn tay đang làm việc, thốt lên—

"Làm sao mà cô lại có thể đứng ngẩn ngơ nhìn ra cửa sổ trong khi có bao nhiêu việc phải làm thế này? Nào là đống rương hòm này cần phải được đóng gói, Maria thì đang nằm bẹp trên giường với cái răng nào cũng sưng tấy lên thấy thương, thế mà con mụ Jane gì gì đó lại chuồn mất tiêu ngay trong lúc tôi đang đắp thuốc hoa cúc lên mặt cho nó chứ lại. Nếu mệt quá thì ngồi xuống mà thử hết mấy đôi giày của cô đi, bởi mặc dù lão Peggit đã đo đạc cẩn thận cho cô rồi mà cái đám nhân viên ngớ ngẩn ấy cứ nghĩ gửi cỡ giày trẻ con cho phụ nữ trưởng thành là một hành động khéo léo hay sao ấy. Tôi dám cá mấy đôi giày cao su của tôi chẳng khác nào một sự lăng mạ rõ mười mươi."

Sylvia ngồi phịch xuống, cố xỏ chân vào một chiếc bốt rồi rơi vào cõi mộng mơ với chiếc còn lại cầm tay, mặc cho Prue cứ lải nhải không ngừng nghỉ như một cỗ máy xay từ ngữ đang vận hành hết công suất.

"Làm thế nào mà tôi có thể nhét hết từng này chiếc váy vào cái rương đó thì đúng là quá sức tưởng tượng của tôi. Dĩ nhiên là mỗi chiếc có một ngăn riêng rồi; nhưng một chiếc váy dạ hội thật là thứ khó chiều chuộng làm sao. Tôi chỉ muốn cho cái cô Antoinette Roche một trận vì tội dám làm cô thất vọng vào phút chót; và không biết rồi cô sẽ xoay xở ra sao mà không có người hầu phòng đây. Cô sẽ phải thay trang phục nhiều đến mức kiệt sức mất thôi; và tôi thì muốn cô lúc nào trông cũng phải thật rạng rỡ trong mọi hoàn cảnh, vì cô sẽ phải gặp gỡ tất cả mọi người. Cái cổ áo này mặc không bền đâu; con bé Clara chẳng có lấy một chút phán quyết nào cả, dẫu gu thẩm mỹ của nó thì rất ngọt ngào. Còn đống tất này này, đúng là một hàng tốt và chắc chắn; tôi đã tự tay chọn chúng đấy. Nhớ phải kiểm tra kỹ để lấy lại đủ đồ từ chỗ tiệm giặt là nhé. Ở những khách sạn lớn đó tình trạng trộm cắp vặt nhiều lắm, mà cô thì lại quá ư là bất cẩn."

Đến lúc này Sylvia mới bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng bằng một tiếng thở dài nghe gần như tiếng rên rỉ.

"Chúng không vừa à? Tôi biết ngay là chúng sẽ chẳng vừa mà!" Prue nói với vẻ điệu bộ đắc thắng.

"Mấy đôi bốt thì vừa vặn với tôi, nhưng những khách sạn thì không; và nếu không phải là kẻ vô ơn sau tất cả những phiền muộn mà chị đã chịu đựng, tôi thực sự muốn châm lửa đốt rụi cả căn phòng tràn ngập đồ thời trang này, rồi thản nhiên bước đến mái ấm mới của mình dưới ánh lửa bập bùng đó."

Cứ như thể chỉ riêng ý nghĩ về một hành động kinh khủng đến thế đã rút cạn toàn bộ sức lực của cô, Tiểu thư Yule đột ngột ngồi phịch xuống chiếc rương mà cô vừa đứng tựa vào. May thay là rương đã gần đầy, nhưng trông bộ dạng của cô lúc bấy giờ thật hết sức buồn cười khi cô ngồi đó với chiếc cổ áo giơ cao trên một tay, đôi tất nằm gọn trong tay bên kia, còn chiếc váy dạ hội thì được trải lên đùi giống hệt như một quý cô đang ngất xỉu; trong lúc cô cất lời với một vẻ trang nghiêm đầy khẩn khoản, để rồi kết thúc câu nói bằng sự chuyển biến đột ngột từ bi ai sang hài hước—

"Sylvia này, nếu trong cõi đời đầy rẫy những nỗi thất vọng này mà tôi từng ấp ủ một ước nguyện, thì đó là mong sao lễ cưới của cô đừng có điểm gì kỳ lạ cả, bởi vì tất cả bạn bè lẫn họ hàng mà cô có đều trông đợi điều đó đấy. Xin hãy cho tôi được an ủi khi biết rằng ai nấy đều ngạc nhiên và vô cùng hài lòng; bởi nếu dùng một từ ngữ hoa mỹ (vốn chẳng đẹp đẽ gì cho cam, mà chỉ do tôi phải khổ sở với đám thợ may ấy gợi ý ra thôi), thì tôi xin nói rằng mình đang ngồi trên đống lửa cho đến khi mọi chuyện kết thúc hẳn. Ôi Chúa ơi! Mà đúng thế thật rồi, vì có tới ba cái kim ghim đang rơi trên sàn và một cái nằm trong giày của tôi đây này." Prue dừng lại để rút gọn lại cách nói ví von mà cô vừa chọn, và Sylvia liền cất lời—

"Nếu chúng ta sắp xếp mọi thứ khác theo đúng ý chị, thì chị có phiền không nếu tụi em không thực hiện chuyến đi xa này?"

"Đương nhiên là tôi phiền chứ. Ai mà chẳng đi nghỉ tuần trăng mật chứ, đó là một phần của nghi lễ mà; và nếu hai cỗ xe ngựa cùng hai cặp đôi mới cưới không rời khỏi đây vào ngày mai, tôi sẽ có cảm giác như toàn bộ công sức của mình đổ sông đổ biển hết."

"Em sẽ đi, hỡi Prue, em sẽ đi; và chị sẽ được toại nguyện. Nhưng em cứ nghĩ rằng chúng ta có thể rời khỏi đây một cách thật hoành tráng, rồi sau đó lén lút rẽ sang một chuyến đi nào đó yên tĩnh hơn. Em mệt mỏi lắm rồi, em thực sự ngán ngẩm cái ý định phải đi chơi phè phỡn suốt cả một tháng trời giống như cách mà Mark và Jessie dự định."

Đến lượt Prue thở dài thườn thượt, và cô thở dài một cách vô cùng thảm thiết. Nhưng Sylvia chưa bao giờ đưa ra một lời thỉnh cầu nào mà bị từ chối, và đây không phải là thời điểm thích hợp để từ chối cô bất cứ điều gì, thế nên niềm kiêu hãnh thế tục cuối cùng đành phải nhường bước trước tình cảm chị em sâu sắc, và Prue cất lời với vẻ đầy nhẫn nhịn, trong lúc vội vã cắm cúi làm việc hăng hái hơn bao giờ hết để bù lại năm phút quý giá vừa bị bỏ phí—

"Tùy em thôi cưng ạ, em sẽ không phải chịu ấm ức gì vào ngày cuối cùng ở nhà đâu. Hãy đi hỏi ý Geoffrey đi, và nếu em hạnh phúc thì tôi cũng mãn nguyện rồi."

Trước khi Sylvia kịp cất lời cảm ơn người chị gái, tiếng gõ cửa vang lên cùng một câu hỏi vọng vào—

"Anh vào được chứ?"

"Nếu anh vào nổi," Prue đáp lời, và trong lúc vội vàng đảo ngược kế hoạch ban đầu của mình, cô nhanh như chớp nhét gọn chiếc cổ áo vào chiếc túi đựng vải vụn và đôi tất vào trong một cái hộp đựng nón.

Moor khựng lại ở ngưỡng cửa trong sự bối rối mang đậm chất đàn ông, không hiểu sao một cô gái nhỏ nhắn thế này lại cần lắm những xiêm y váy áo đến thế.

"Anh có thể mượn Sylvia một lát được không? Hít thở chút không khí trong lành sẽ rất tốt cho con bé, và anh muốn em ấy trông thật tươi tắn rạng rỡ cho ngày mai, bằng không thì cô Yule trẻ tuổi sẽ làm lu mờ cả bà Moor trẻ mất thôi."

"Anh chu đáo thật đấy, Geoffrey. Cứ đưa con bé đi thoải mái, nhưng làm ơn nhớ khoác thêm chiếc khăn choàng cho Sylvia nhé, và đừng ở ngoài quá muộn đấy, bởi một cô dâu đang bị cảm cúm thì quả là một cảnh tượng thảm hại nhất trên đời."

Vui mừng vì được giải thoát, Sylvia bước đi, và ngay khi vừa khuất tầm mắt của Prue, cô thả rơi chiếc khăn choàng xuống rồi thong thả dạo bước dọc theo những lối đi trong khu vườn trên cánh tay của người tình. Sau khi đã lắng nghe mong muốn của cô và gật đầu đồng ý một cách nhiệt tình, Moor hỏi—

"Chúng ta sẽ đi đâu đây? Hãy nói cho anh biết em thích nơi nào nhất và em sẽ được toại nguyện. Em không chịu để anh tặng cho mình nhiều món quà, nhưng niềm vui này thì anh biết chắc em sẽ nhận từ anh mà."

"Anh trao cho em chính con người anh, đó là điều vượt quá những gì em xứng đáng nhận được. Nhưng em muốn anh đưa em đến nơi mà anh thích nhất. Đừng nói trước với em nhé, hãy để đó là một sự bất ngờ."

"Anh đồng ý, mọi chuyện đã được định đoạt sẵn rồi, và anh biết em sẽ thích nó thôi. Nào, còn ước nguyện nào khác chưa được thỏa mãn, hay có nỗi hoài nghi nào cần được giải tỏa, hay nỗi tiếc nuối nào được giữ kín mà anh cần phải biết không Sylvia? Hãy nói cho anh nghe đi, bởi nếu có lúc nào giữa chúng ta cần sự tin tưởng tuyệt đối thì đó chính là lúc này."

Khi anh cất lời, khao khát được thổ lộ với anh về mối tình dành cho Adam bỗng trỗi dậy trong lòng cô, nhưng đi kèm với khao khát đó là một suy nghĩ làm thay đổi hình thái mà sự thôi thúc trong lòng đang xúi giục cô bộc bạch. Moor vừa là người nhạy cảm lại vừa kiêu hãnh, liệu việc biết được sự thật ấy có làm sứt mẻ đối với anh tình bạn vốn rất đỗi quan trọng với cả hai người? Từ phía Warwick, anh sẽ chẳng bao giờ hay biết điều gì, còn từ cô, anh sẽ chỉ nhận được một sự tin tưởng một nửa, và nhờ thế anh có thể yêu thương cả người bạn lẫn người vợ của mình với một trái tim trọn vẹn bình yên. Ít ai trong chúng ta có thể luôn chế ngự được bản tính nổi loạn vốn thường hay phản bội rồi sau đó lại dằn vặt chúng ta, ít ai luôn cân nhắc kỹ lưỡng từng khoảnh khắc cùng hành động mang lại phước lành hay lời nguyền cho nó, và trên đời này liệu có cuộc đời nào chưa từng trải qua một bước ngoặt khi mà một cảm xúc chợt đến lại quyết định những hệ trọng lớn lao cho sự tốt lành hay tồi tệ? Một cảm xúc như thế đã tìm đến Sylvia vào khoảnh khắc ấy, và một cám dỗ khác, khoác lên mình lớp áo hào phóng, lại thúc đẩy cô bước thêm một bước sai lầm nữa, bởi một khi bước đầu tiên đã lỡ sa chân thì bước thứ hai là điều không thể tránh khỏi.

"Em chẳng có ước nguyện nào, chẳng có nuối tiếc nào, chẳng có gì ngoài nỗi hoài nghi muôn thuở về bản tính dễ thay đổi của chính mình và nỗi sợ rằng em sẽ không thể mang lại hạnh phúc cho anh. Nhưng có điều này em muốn kể với anh. Em không biết là anh có bận tâm về nó không, hay có cần thiết phải nói ra hay không, nhưng khi anh nói rằng giữa chúng ta cần phải có sự tin tưởng lẫn nhau, em cảm thấy mình muốn anh biết rằng em từng yêu một người trước khi yêu anh."

Anh không nhìn thấy gương mặt cô, anh chỉ lắng nghe giọng nói trầm tĩnh của cô. Anh chẳng hề nghĩ đến Adam—người mà cô chỉ quen biết trong một khoảng thời gian ngắn ngủi và đã bị ràng buộc; anh chỉ tưởng rằng cô đang nhắc đến một chàng trai trẻ nào đó từng chạm đến trái tim mình, và trong lúc anh mỉm cười trước ý thức danh dự tốt đẹp đã thôi thúc lời thú nhận ngây thơ ấy, anh cất lời, với giọng điệu và nét mặt hoàn toàn không chút lạnh lùng hay tò mò—

"Không cần thiết phải kể đâu em yêu ạ. Anh chẳng hề ghen tị với bất kỳ ai từng bước qua cuộc đời em trước anh. Hãy cứ vững tin điều đó, bởi nếu anh không thể chia sẻ một trái tim rộng lớn đến thế với một người sẽ chẳng bao giờ đòi hỏi phần của anh, thì anh đã không xứng đáng với nó."

"Anh lúc nào cũng thế! Bây giờ thì em hoàn toàn yên tâm rồi."

Anh cúi nhìn cô khi cô bước đi bên cạnh mình, thầm nghĩ rằng trong số tất cả những cô dâu mà anh từng chứng kiến, cô dâu của riêng anh lại là người ít mang dáng vẻ của một tân nương nhất.

"Anh vẫn luôn nghĩ rằng em sẽ trở thành một người tình vô cùng nồng nhiệt, Sylvia ạ. Rằng em sẽ luôn phấn khích, vui tươi và rạng rỡ vào một thời điểm thế này. Nhưng em lại quá đỗi trầm lặng, quá chăm chú vào những suy nghĩ riêng, và chẳng giống với con người trước đây của em chút nào khiến anh bắt đầu nghĩ rằng mình vẫn chưa thực sự hiểu về em."

"Rồi anh sẽ hiểu theo thời gian thôi. Bản tính em vốn nồng nhiệt và không bao giờ đứng yên, nhưng em cũng rất nhạy cảm trước mọi ảnh hưởng, dù là từ con người hay từ ngoại cảnh, và giả sử anh khác với bản tính điềm tĩnh, ngập tràn ánh nắng của mình, thì em cũng sẽ thay đổi theo. Em trầm lặng bởi vì bản thân dường như đang chìm đắm trong một trạng thái dễ chịu, nửa tỉnh nửa mơ, mà em chẳng bao giờ muốn tỉnh lại. Em đã mỏi mệt với quá khứ, bằng lòng với hiện tại, và tương lai em xin phó mặc trọn vẹn cho anh."

"Nó sẽ là một tương lai hạnh phúc nếu anh có thể làm được điều đó, và ngày mai em sẽ trao cho anh quyền hạn thiêng liêng để cố gắng thực hiện điều đó."

"Vâng," cô đáp, và khi nghĩ đến những lời thề nguyền thiêng liêng sẽ được trao vào ngày hôm đó, cô tiếp lời với vẻ trầm ngâm, "Em nghĩ là mình yêu, em biết chắc mình tôn kính, và em sẽ cố gắng vâng lời. Liệu em có thể làm hơn thế được không?"

Thật tốt biết bao cho cả hai nếu họ sớm nhận ra rằng tình bạn chính là người anh em sinh đôi của tình yêu, và hai người chị em dịu dàng ấy đôi khi hay bị nhầm lẫn với nhau. Rằng Sylvia đang vô tình đánh lừa cả người tình lẫn chính bản thân mình, khi cô khoác cho tình bạn của mình chiếc áo mà mối tình đã mất từng mặc, để rồi quên mất rằng kẻ lang thang kia hoàn toàn có thể quay trở lại và đòi lại thứ vốn thuộc về mình, bỏ mặc người còn lại phải gánh chịu nỗi đau vì thứ hơi ấm mượn mượn vay mượn. Họ đâu có hay biết điều đó, cứ thế thong thả bước đi bên nhau trong đêm hè, cùng nhau vạch ra những dự định cho cuộc đời mới, và khi họ chia tay, Moor chỉ tay lên vầng trăng lưỡi liềm non đang treo lơ lửng trên bầu trời.

"Kìa Sylvia, tuần trăng mật của chúng ta đã lên rồi."

"Mong sao nó sẽ là một tuần trăng mật hạnh phúc!"

"Nó chắc chắn sẽ hạnh phúc, và khi ngày kỷ niệm của đêm vui này quay trở lại, nó vẫn sẽ tiếp tục tỏa sáng. Xin Chúa phù hộ cho người vợ bé nhỏ của anh."