"Chị chưa bao giờ hiểu được em, Sylvia; và suốt tháng qua, em hoàn toàn là một ẩn số đối với chị."

Với chiếc ghế bập bênh đung đưa đều đặn, cây kim khâu tạm ngừng trên tay và vẻ mặt đăm chiêu, cô Yule đã quan sát cô em gái suốt mười phút liền trong lúc cô ngồi với đống đồ thêu dưới chân, hai tay đặt trên đùi, và đôi mắt đờ đẫn nhìn vẩn vơ vào khoảng không.

"Em vẫn luôn là ẩn số đối với chính mình, Prue, và giờ thì lại càng như thế hơn," Sylvia đáp, bừng tỉnh sau cơn mơ màng với một nụ cười chứng tỏ đó là một giấc mơ đẹp.

"Phải có lý do nào đó chứ khiến em thay đổi nhiều đến vậy. Nào, nói cho chị nghe đi, em yêu."

Với một cử chỉ dịu dàng như người mẹ, cô Yule kéo cô gái lại gần đầu gối mình, vén lọn tóc sáng màu ra sau, và nhìn vào gương mặt đang ngẩng lên nhìn cô một cách cởi mở. Suốt bao năm gắn bó bên nhau, người chị chưa từng bắt gặp ở cô em gái vẻ mặt như lúc này. Một sự chờ đợi mơ hồ hiện lên trong đôi mắt cô, một niềm thỏa mãn không tên làm ngọt ngào thêm nụ cười của cô, và sự tĩnh lặng tuyệt mỹ đã thay thế cho những nét nhiệt tình khi biến đổi, khi thờ thẫn, hay u sầu từng ám ảnh khuôn mặt cô và biến nó thành một đề tài đầy trắc ẩn. Cô Yule không thể thấu hiểu bí mật của sự thay đổi ấy, nhưng vẫn cảm nhận được vẻ quyến rũ mới mẻ của nó; Sylvia không tài nào giải thích nổi, dẫu đang thấm đẫm sức mạnh của điều đó; và trong giây lát, hai chị em nhìn vào mặt nhau, tự hỏi vì sao cả hai dường như đã đổi thay. Rồi Prue, người chưa bao giờ phí thời gian cho những màn phỏng đoán dưới bất kỳ hình thức nào, lắc đầu và lặp lại—

"Chị không hiểu nổi, nhưng chắc chắn đó là điều tốt, bởi vì em đã tiến bộ về mọi mặt. Kể từ chuyến đi chơi hoang dã ngược dòng sông ấy, em ngày càng trở nên trầm tĩnh, đáng yêu và vui vẻ hơn, và chị thực sự bắt đầu hy vọng em sẽ trở nên giống như bao người khác."

"Em chỉ biết là mình đang hạnh phúc, Prue ạ. Tại sao lại thế thì em không thể nói được; nhưng giờ đây em hiếm khi còn cảm giác bất mãn và bồn chồn như trước. Mọi thứ đối với em đều tươi đẹp, mọi người đều có vẻ tử tế, và cuộc sống bắt đầu trở nên ngọt ngào lại vừa nghiêm túc. Chắc đó chỉ là một trong những tâm trạng nhất thời của em thôi; nhưng em rất biết ơn vì điều đó, và cầu mong nó sẽ kéo dài mãi."

Cô nói vô cùng chân thành, mỉm cười đầy vui vẻ, đến nỗi cô Yule thầm chúc phúc cho tâm trạng ấy và đồng tình với ước nguyện của Sylvia, rồi thốt lên ngay sau đó với một niềm cảm hứng bất chợt—

"Em yêu, chị hiểu rồi! Em đang thực sự trưởng thành đấy."

"Em nghĩ là vậy. Chị từng cố gắng biến em thành một người phụ nữ từ năm mười sáu tuổi, nhưng điều đó là bất khả thi cho đến khi thời điểm thích hợp đến. Chuyến đi chơi hoang dã ngược dòng sông ấy, theo như cách chị gọi, đã làm cho em nhiều hơn những gì em có thể diễn tả, và ngay cả khi em có vẻ trẻ con nhất thì em lại đang học cách để trở thành một người phụ nữ."

"Thôi được, em yêu, cứ tiếp tục phát huy như thế đi, và chị sẽ vô cùng mãn nguyện. Tối nay có cuộc vui nào thế? Mark và những người bạn của cậu ấy cứ bắt em phải vận động suốt với những chuyến cưỡi ngựa, chèo thuyền và dạo chơi, và nếu nó không hợp với sức khỏe của em đến vậy, chắc chị phải mong một chút yên tĩnh sau cả tháng trời bận rộn mất thôi."

"Họ chỉ ghé qua như thường lệ thôi, và điều đó nhắc em rằng mình phải đi thay đồ đây."

"Lại thêm một thay đổi mới nữa ở em đấy, Sylvia. Trước kia em chẳng bao giờ bận tâm mình mặc gì hay trông ra sao, dù chị có tốn bao nhiêu thời gian và công sức cho em và tủ quần áo của em đi nữa. Giờ thì em đã quan tâm rồi, và chị rất đỗi vui mừng khi thấy lúc nào em cũng ăn mặc quyến rũ và xinh đẹp nhất," cô Yule nói với sự thỏa mãn của một người phụ nữ hết lòng tin tưởng vào trang phục cũng như mọi nét thanh lịch và chuẩn mực khác của đời sống thời thượng.

"Em lúc nào cũng thế thật sao, Prue?" Sylvia hỏi, dừng lại trước ngưỡng cửa với cái nhìn rụt rè nhưng đầy ao ước.

"Thế nào cơ, em yêu?"

"Xinh đẹp ấy?"

"Trong mắt chị thì lúc nào cũng vậy; và giờ đây chị nghĩ ai nấy đều thấy em vô cùng thu hút vì em luôn cố gắng làm vừa lòng mọi người, và có vẻ như em đã thành công rất mĩ mãn."

Sylvia chưa từng đặt câu hỏi đó bao giờ, chưa từng tỏ ra biết hay quan tâm đến điều đó, và cô đã không thể chọn được một thời điểm nào thuận lợi hơn hiện tại cho thắc mắc thẳng thắn của mình. Câu trả lời dường như đã làm cô thỏa mãn, và mỉm cười trước một dự cảm vui tươi nào đó của riêng mình, cô bước đi để chuẩn bị trang phục trong ánh chiều chập choạng không cần đèn đóm, điều đó cho thấy niềm đam mê nữ tính làm cho bản thân xinh đẹp vẫn chưa chiếm giữ tâm trí cô là bao.

Vầng trăng tháng Chín đã lên cao và tỏa sáng rực rỡ trên khu vườn, thảm cỏ và mặt biển, khi tiếng nói chuyện vang lên gọi cô xuống nhà. Dưới chân cầu thang, cô khựng lại với vẻ thất vọng, bởi trên chiếc bàn ở sảnh chỉ có đúng một chiếc mũ, và một cái liếc nhìn cho cô thấy chỉ có một vị khách duy nhất cùng với Mark và Prue. Cô thẫn thờ đi dạo qua căn sảnh lộng gió, nhìn ra cả hai cánh cửa đang mở, hát lấp lửng một mình nhưng rồi lại ngắt quãng giữa chừng, và như thể đang chiều theo một thôi thúc bất chợt, cô bước ra khoảng không gian ngập tràn ánh trăng dịu ngọt, quên béng mất việc mình đang để đầu trần hay lớp sương đêm có thể làm hỏng viền áo trắng. Nơi khúc quanh của đại lộ, cô dừng lại trước một góc khuất râm mát và nhìn vào bên trong. Những tán cây xanh quanh năm bao bọc lấy nơi đây khiến chiếc ghế càng thêm tối tăm đối với đôi mắt đã quen với ánh sáng bên ngoài, và khi nhìn thấy một bóng người quen thuộc đang ngồi với đầu tựa lên tay, Sylvia cúi người ngắm nhìn, cất lời với sự âu yếm như con gái dành cho cha—

"Ơ kìa, người cha lãng mạn của em đang làm gì ở đây thế này?"

Xúc giác nhanh nhạy hơn thị giác, và với một tiếng kêu ngạc nhiên, cô đã giật lùi lại trước khi Warwick kịp đáp lời—

"Đây không phải là ông lão đâu, mà là chàng thanh niên đang lãng mạn ở chốn này."

"Em xin lỗi! Chúng tôi đã đợi bạn nãy giờ; điều gì mà say đắm đến mức bạn quên bẵng tất cả chúng tôi thế?"

Sylvia có chút giật mình, nếu không thì cô đã chẳng hỏi một câu hỏi thẳng thừng đến thế. Nhưng Warwick thường đưa ra những câu hỏi còn bỗ bã hơn nhiều, luôn nói ra sự thật trần trụi không quanh co hay chậm trễ, và anh đáp ngay lập tức—

"Nghĩ về người phụ nữ mà tôi hy vọng sẽ cưới làm vợ."

Sylvia đứng lặng đi trong giây lát như thể đang bận cài lên mái tóc nhành hoa bia mỏng manh vừa hái từ giàn cây tạo thành khung lá xanh tươi cho bức tranh kiều diễm mà cô tạo nên khi đứng với đôi tay giơ cao phía sau vòm cửa. Khi cất lời, cô vừa nói vừa bước tiếp về phía ngôi nhà—

"Đêm nay quá đẹp để ở trong nhà, nhưng Prue đang đợi em, và Mark muốn bàn với anh về chuyến cưỡi ngựa vào ngày mai. Chúng ta cùng vào nhé?"

Cô ra hiệu, và anh bước ra khỏi bóng tối, hé lộ cho cô thấy một biểu cảm mà cô chưa từng thấy trước đây. Gương mặt anh phớt hồng, đôi mắt bất định, thái độ hào hứng nhưng lại kiềm chế. Cô từng thấy anh phấn khích về trí tuệ rất nhiều lần; nhưng chưa bao giờ thấy xúc động như lúc này. Nét gì đó vừa ngổ ngáo lại vừa nồng ấm trong tâm trạng mới mẻ này đã thu hút cô, bởi nó quá giống với chính cô. Nhưng với sự khéo léo vốn có tự nhiên như sự đồng cảm của mình, cô không hề bộc lộ điều đó ra ngoài, ngoại trừ cái nhìn chăm chú mà cô đặt lên anh khi ánh trăng tắm đẫm anh trong vẻ huy hoàng của nó. Anh bắt gặp cái nhìn ấy, dường như hiểu đúng ý nghĩa của nó, nhưng lại không đáp lại thắc mắc vô thức ấy; thay vào đó, anh dừng lại và hỏi một cách đột ngột—

"Liệu một lời hứa bồng bột có nên được coi là ràng buộc khi nó đe dọa phá hủy sự bình yên của một người?"

Sylvia trầm ngâm một thoáng trước khi chậm rãi đáp lời—

"Nếu lời hứa đó được đưa ra một cách hoàn toàn tự nguyện, không phạm tội lỗi gì trong việc giữ lời, và không làm xáo trộn sự bình yên của ai khác ngoài chính mình, tôi sẽ nói là có."

Vẫn đứng nguyên tại chỗ, anh nhìn xuống cô với ánh mắt bất định ấy trong khi cô ngẩng lên nhìn anh với ánh mắt kiên định, và với sự lo lắng tương tự, anh hỏi tiếp—

"Bạn có giữ một lời hứa như thế một cách nguyên vẹn không, dẫu cho nó có thể đánh đổi bằng sự hy sinh của một thứ còn quý giá hơn cả sinh mệnh?"

Cô lại trầm tư suy nghĩ, rồi lại ngẩng lên, trả lời bằng sự chân thành mà anh đã dạy cho cô—

"Có thể là không khôn ngoan, nhưng nếu sự hy sinh đó không vi phạm nguyên tắc đạo đức hay một điều gì đó mà tôi nên trân trọng hơn cả mạng sống, tôi nghĩ mình sẽ giữ lời hứa đó một cách thiêng liêng chẳng kém gì cách một thổ dân da đỏ giữ lời thề trả thù."

Vừa lúc cô cất lời, một ký ức nào đó dường như ập đến đánh gục Warwick tựa nhát dao đâm thấu. Vết hồng trên mặt anh vụt tắt, ánh lửa trong mắt biến mất, và một sự điềm tĩnh gần như lạnh lùng bao trùm lấy anh khi anh thì thầm với chính mình, bước lên một phước lành như thể nóng lòng muốn rũ bỏ nỗi đau sau lưng—

"Thế này sẽ tốt hơn; vì lợi ích của anh ấy, tôi sẽ phó mặc tất cả cho thời gian."

Sylvia nhìn thấy đôi môi anh mấp máy nhưng không bắt được âm thanh nào cho đến khi anh cất lời với vẻ trang nghiêm gần như u ám—

"Tôi tin là bạn sẽ làm thế; vì vậy, hãy cẩn trọng khi tự trói buộc mình bằng những lời hứa hẹn cửa miệng như thế. Chúng ta vào nhà thôi."

Họ bước vào; Warwick tiến về phòng khách, còn Sylvia chạy lên lầu lấy những cuộn len Berlin, thứ mà bất chấp cái nóng bức và đôi bàn tay chắc chắn sẽ bị nhuộm bẩn, vẫn phải được cuộn lại ngay đêm đó theo đúng thỏa thuận, bởi cô coi những lời hứa nhỏ cũng thiêng liêng chẳng kém gì những lời hứa lớn lao.

"Em vừa làm gì để gương mặt rạng rỡ hẳn lên thế, Sylvia?" Mark hỏi khi cô bước vào.

"Thưởng thức những sắc màu tươi đẹp bằng đôi mắt của mình. Trông nó chẳng giống như một dải cầu vồng được cuộn lại sao?" cô đáp, đặt gánh nặng rực rỡ của mình lên chiếc bàn nơi Warwick đang săm soi một chiếc guồng quay bị gãy, còn Prue thì đang mải miết chuẩn bị để bắt tay vào đan tấm thảm trải xe.

"Lại đây, Sylvia, chị sắp sửa cần đến sắc màu đầu tiên rồi đây," cô nói, khua lách cách những cây kim đáng sợ của mình. "Cái đó hỏng rồi không sửa được nữa hả anh Warwick?"

"Vâng, nếu không có những dụng cụ tốt hơn một con dao, hai chiếc ghim băng và một chiếc trâm cài."

"Thế thì anh phải đặt những cuộn len lên ghế thôi, Sylvia. Cố đừng để chúng rối tung lên nhé, và trải khăn tay lên đùi, bởi màu đỏ sẫm đó sẽ lem ra trông thấy đấy. Giờ thì đừng nói gì với chị nữa, vì chị phải đếm mũi đan đây."

Sylvia bắt đầu cuộn len với sự nhanh nhẹn khéo léo vốn tự nhiên như chính những cử chỉ duyên dáng khiến mọi chuyển động của đôi tay cô trở nên thú vị khi ngắm nhìn. Warwick không bao giờ lục lọi giỏ đựng đồ khâu, lê la tán gẫu hay nịnh nọt chỉ vì rảnh rỗi không có việc gì làm. Nếu không có tiểu tiết nào cần tay chân bận rộn, anh sẽ giữ cho đôi tay mình yên phận, và nếu không có chuyện gì khiến lời nói trở nên hay ho hay cần thiết, anh chứng minh rằng mình rất am hiểu nghệ thuật im lặng, và cứ ngồi đấy với đôi mắt cảnh giác dán chặt vào bất cứ vật thể nào thu hút sự chú ý của anh. Ngay lúc ấy, vật thể đó là một dải len sáng màu đang tuột qua lưng ghế với tốc độ nhanh chóng sớm tạo thành một búi rối mù, nhưng chẳng có sự trợ giúp nào cho đến khi những ngón tay kiên nhẫn gỡ ra và cuộn lại gọn gàng. Sau đó, với ánh mắt của một kẻ tự nhủ với lòng mình rằng: "Ta sẽ làm được!", anh quay người, đứng thẳng người đối diện với Sylvia và đưa hai tay ra.

"Ở đây có một cái guồng sẽ chẳng làm rối hay đứt cuộn len của cô đâu, cô dùng nó chứ?"

"Vâng, cảm ơn anh, và để đáp lại, em sẽ cuộn màu của anh trước nhé."

"Màu nào là màu của tôi?"

"Sắc đỏ tươi này, mạnh mẽ, bền bỉ và đậm chất nhà binh, giống như anh vậy."

“Em nói rất đúng.”

"Em cũng nghĩ thế; anh Moor thích màu xanh dương, còn em thích màu tím."

"Xanh dương và đỏ hòa lại sẽ thành màu tím," Mark gọi vọng từ góc phòng, bắt được từ "màu sắc" dẫu đang bận rộn phác thảo bức vẽ cho một tiểu thư Jessie Hope nào đó.

Moor đang ở cùng ông Yule trong phòng làm việc, Prue thì tâm trí đắm chìm vào tấm thảm trải xe, và khi Sylvia bị cuốn vào một cuộc tranh cãi nghệ thuật với người anh trai, Warwick chìm vào dòng suy nghĩ miên man.

Với lòng kiêu hãnh của một người kiêu ngạo từng bị lừa dối, anh đã đóng chặt trái tim mình trước phái đẹp, hạ quyết tâm rằng sẽ không để một thất bại thứ hai nào đè nặng lên anh nỗi hoài nghi về bản thân và những người khác—điều mà đối với một bản tính hào phóng còn khó chịu đựng hơn cả nỗi đau từ vết thương của chính mình. Anh vẫn chưa học được rằng bóng tối của tình yêu chính là điềm báo cho ánh sáng của nó, và rằng những kẻ từng bị tước đoạt món ăn tinh thần thiếu nó thì chẳng ai có thể thực sự sống nổi, sẽ khao khát nó với cơn đói cồn cào gấp bội. Gần đây anh bắt đầu nhận ra điều này, bởi một nỗi khát khao còn mạnh mẽ hơn cả ý chí sắt đá của anh đang chiếm hữu lấy anh. Anh đã cố gắng hoài nghi và dập tắt nó; tấn công nó bằng lý trí, bỏ đói nó bằng sự thờ ơ và làm lạnh ngắt nó bằng sự khinh miệt. Thế nhưng khi anh tưởng rằng nó đã chết đi, niềm khao khát ấy lại trỗi dậy, với tiếng gào thét đòi hỏi, phá hỏng mọi công sức của anh. Lần đầu tiên, tâm hồn tự do này cảm nhận được bàn tay của một bậc thầy, thừa nhận một nhu cầu mà sức mạnh của chính anh không thể đáp ứng nổi, và nhận ra rằng không một người đàn ông nào có thể sống cô độc chỉ bằng những hoài bão cao đẹp nhất mà không phải chịu đựng sự thiếu thốn hơi ấm sinh tồn của tình cảm. Một tháng trước, anh hẳn đã khinh miệt niềm hy vọng giờ đây lại trở nên vô cùng quý giá đối với anh. Nhưng một cách vô hình, những ảnh hưởng của đời sống gia đình đã thuần hóa và chinh phục anh. Sự cô độc trở nên cằn cỗi, lối sống lang thang đã mất đi vẻ quyến rũ; cuộc đời anh dường như lạnh lẽo và trơ trọi, bởi dù cống hiến cho những mục đích cao cả, nó lại thiếu đi sự hy sinh, những âu lo và niềm vui mang tính xã hội vốn nuôi dưỡng lòng bác ái và làm ngọt ngào nhân cách. Một khao khát bồng bột muốn tận hưởng trải nghiệm phong phú từng làm nên điều kỳ diệu cho những người khác bỗng ùa về trong anh đêm nay hệt như những lần anh chia sẻ niềm vui tại mái ấm này, nơi anh đã dừng chân khá lâu. Nhưng đi kèm với khao khát ấy là một ký ức níu giữ anh tốt hơn cả lời hứa của chính mình. Anh nhận ra những điều mà người khác vẫn chưa phát hiện ra, và tuân thủ quy tắc danh dự chi phối một quý ông chân chính, anh yêu người bạn của mình hơn cả bản thân và giữ im lặng.

Cuộn len cuối cùng cũng tới, và trong lúc cuộn nó, ánh mắt Sylvia vô tình rời khỏi đôi bàn tay vạm vỡ để hướng lên gương mặt ở phía trên, rồi lưu luyến ở đó, bởi cái nhìn sâu sắc đã quay đi và một sự ôn hòa bất thường truyền thêm sự tự tin cũng giống như biểu uy quyền quen thuộc của anh khơi gợi sự tôn trọng. Sự im lặng của anh khiến cô bối rối, và với sự soi xét đầy tò mò nhưng kính trọng, cô ngắm nhìn khuôn mặt anh như chưa từng làm bao giờ. Cô nhận thấy nó tràn ngập vẻ trang nghiêm và nhân hậu cao cả; sự bộc trực và dũng khí hiện lên qua những đường nét của khóe miệng, lòng nhân ái và trí tuệ trên vầng trán rộng, sự nhiệt huyết và năng lượng trong ánh lửa của đôi mắt, và trên từng nét mặt là dấu ấn của sự nam tính chân chính mà không nghệ thuật nào có thể làm giả được. Mải mê khám phá bí mật về uy quyền mà anh tỏa ra đối với tất cả những ai tiếp cận, Sylvia hoàn toàn quên mất bản thân, thì đột nhiên đôi mắt Warwick dâng đầy nhìn thẳng vào mắt cô. Thứ phép thuật gì ẩn chứa trong đó cô không tài nào cắt nghĩa nổi, bởi ánh mắt con người chưa từng mang đến luồng gió mùa hè đột ngột nhường ấy cho cô. Sự ngưỡng mộ không có ở đó, bởi nó không hề gây xao xuyến; sự táo bạo cũng không, bởi nó không hề làm thẹn thùng; mà là một thứ gì đó râm ran ấm áp qua từng dòng máu và dây thần kinh, lấp đầy cô bằng một sự phục tùng hân hoan trước một uy lực nào đó vừa tuyệt đối lại vừa dịu dàng, khiến cô hướng gương mặt ngây thơ của mình một cách tự do về phía ánh nhìn của anh, để anh đọc được trong đó một cảm xúc mà cô vẫn chưa tìm ra tên gọi.

Chỉ kéo dài trong chốc lát; thế nhưng trong khoảnh khắc đó, mỗi người đều nhìn thấu trái tim người kia, và mỗi người đều lật sang một trang mới trong câu chuyện tình yêu của đời mình. Đôi mắt Sylvia hạ xuống trước, nhưng không có tiếng thở dài nào theo sau, không có dấu hiệu tức giận hay bối rối nào, chỉ có sự im lặng trầm ngâm kéo dài cho đến khi sợi chỉ tím cuối cùng rời khỏi đôi bàn tay anh, và cô lên tiếng với giọng điệu gần như tiếc nuối—

"Thế là hết rồi."

"Đúng vậy, thế là hết."

Vừa lặp lại những lời đó, Warwick đột ngột đứng dậy và bước sang nói chuyện với Mark, người vừa hoàn thành bức phác họa. Sylvia ngồi ngẩn ngơ trong giây lát như thể hoàn toàn quên mất mình đang ở đâu, bởi một suy nghĩ hay cảm xúc nào đó quá đỗi cuốn hút. Chẳng mấy chốc, cô dường như bừng sáng và rực rỡ lên bởi ngọn lửa nội tâm; một sắc hồng bồng bột tràn qua khuôn mặt và vầng trán, đôi mắt cô sáng long lanh, và đôi môi run rẩy theo nhịp thở dập dồn. Rồi một cơn hoảng loạn dường như chiếm lấy cô, vì rón rén bước đi không tiếng động, cô vội vã chạy về phòng mình, trùm kín mặt lại như thể muốn che giấu nó ngay cả với chính bản thân, và thì thầm với trái tim đang đập rộn ràng ấy, cùng những giọt nước mắt tuôn rơi phủ nhận lời nói—

"Giờ thì mình đã biết vì sao mình hạnh phúc rồi!"

Cô nằm đó khóc và cười trong ánh trăng tự bao giờ cô chẳng hề hay biết. Tiếng gọi của người chị đã phá vỡ giấc mơ tình yêu đầu đời mà cô tự dệt nên cho chính mình, và cô bước xuống nhà để chúc những người bạn ngủ ngon. Căn sảnh chỉ được thắp sáng bởi ánh trăng, và trong chốn mờ ảo của bóng râm nơi cô đứng, chẳng ai nhận ra dấu vết của cơn mưa giữa hè trên má cô, hay phát hiện ra sự xao động dịu dàng trong đôi mắt cô, nhưng lần đầu tiên Moor cảm thấy bàn tay cô run rẩy trong lòng bàn tay anh và thầm chào mừng điềm lành đó.

Là một quý ông theo lối cũ, ông Yule duy trì trong gia đình thói quen bắt tay đầy thú vị, điều mang lại sự chân tình cho những lời chào hỏi buổi sáng và buổi chiều trong một gia đình. Moor rất thích và áp dụng điều đó; Warwick chưa từng làm thế, nhưng đêm nay anh đã trao tay cho Prue và Mark với vẻ mặt thân thiện nhất của mình, và Sylvia cảm nhận được cả hai bàn tay cô được nắm lấy trong một cái siết ấm áp luyến lưu, dẫu anh chỉ thốt lên lời "tạm biệt!". Rồi họ ra đi; nhưng trong lúc ba người dừng chân ở cửa vì bị quyến rũ bởi vẻ đẹp của đêm khuya, vọng lại bên tai họ trên đôi cánh gió là giọng hát của Warwick cất lên bài hát mà Sylvia yêu thích. Suốt dọc đại lộ và xa mãi theo con đường quanh co, họ dõi theo bước chân anh, cho đến khi giai điệu lịm dần vào khoảng không gian xa xôi chỉ để lại âm vang của bài hát kết nối họ với người ca sĩ.

Khi màn đêm buông xuống lần nữa, Sylvia đứng đợi trên bãi cỏ để cuộc gặp gỡ diễn ra trong bóng tối, bởi tình yêu khiến cô trở nên vô cùng rụt rè. Thế nhưng Moor đến một mình, và những lời đầu tiên của anh là:

"Hãy an ủi anh đi, Sylvia, Adam đã đi rồi. Cậu ấy rời đi đột ngột như lúc đến, và khi anh thức dậy sáng nay, có một bức thư đặt trước cửa phòng, nhưng người bạn của anh thì không còn ở đó nữa."

Cô thì thầm vài lời tiếc nuối theo lề thói, nhưng có một nỗi đau nhói buốt trong tim cho đến khi cô sực nhớ đến câu hỏi của Warwick, được thốt lên chính tại nơi cô đang đứng. Cô phải tìm kiếm một sự khuây khỏa nào đó, và bám lấy ý tưởng đầy hy vọng này trong lòng—

"Anh ấy đã hứa hẹn điều gì đó, đã đi để gỡ bỏ lời hứa ấy, và sẽ quay lại để nói những gì anh ấy đã biểu đạt bằng ánh mắt tối qua. Anh ấy rất chân thành, em sẽ tin tưởng và chờ đợi anh ấy."

Cô thực sự đã chờ đợi, nhưng tuần này qua tuần khác trôi qua mà Warwick vẫn không trở lại.