43

Dĩ nhiên, vẹn cả đôi đường là tốt nhất, và cũng không phải hoàn toàn không có khả năng này—thậm chí khả năng đó còn rất lớn.

Nhưng hiện tại, chỉ có thể chọn một trong hai.

Đối diện với cái "Tôi" hùng biện đến thế kia, cái "Tôi" đang do dự dường như lại trở nên đuối lý.

"Hiện tượng Hamlet" bắt đầu rút lui khỏi sân khấu tư tưởng.

Hai bản ngã chia rẽ dần dần có xu hướng thống nhất, bắt đầu đối diện trở lại với vấn đề duy nhất, đó là phải tiếp tục khơi dậy tham vọng đang bừng bừng sức sống một lần nữa.

Đây sẽ là một cuộc chạy đua trong xiềng xích.

Nhưng, chỉ cần ông trời ban phúc cho tôi, để tôi có thể băng qua đích đến cuối cùng, thì dù có ngã xuống mãi mãi không dậy nổi, cũng có thể an lòng nhắm mắt rồi.

Sau khi quyết định như vậy, tâm trạng lại trở nên tĩnh lặng một cách lạ thường. Đây có lẽ là biểu hiện của sự trưởng thành về mặt tâm lý. Tôi cảm thấy hài lòng về điều đó. Phải, hành động này thực ra lại rất tự nhiên, mặc dù đây là một cuộc phiêu lưu sinh tử ở cự ly gần.

Sau khi hiểm nguy qua đi, tôi bắt đầu cân nhắc mọi chi tiết liên quan đến việc viết phần ba, đặc biệt là dành sự chú ý thấu đáo cho phương thức làm việc và lối sống—lần đầu tiên tôi nghĩ đến việc chăm sóc bản thân với tâm trạng vô cùng dịu dàng.

Dưới sự quan tâm của quan chức hành chính địa phương Du Lâm, tôi bắt đầu viết bản thảo sơ bộ của phần ba tại Khách sạn Du Lâm vừa mới khánh thành không lâu. Với tình trạng cơ thể lúc đó, nếu không có điều kiện này, việc hoàn thành thuận lợi bản thảo phần cuối cùng là điều không thể. Ở đây mỗi ngày đều có thể tắm nước nóng, cơm nước cũng khá ngon. Chuyên viên hành thự Lý Hoán đã đích thân xuống bếp sắp xếp ăn uống cho tôi, sau này khi thanh toán tiền phòng, ông ấy cũng đã giúp đỡ tôi rất nhiều.

Quan trọng hơn là, tôi vừa viết lách ở đây, vừa có thể khám bệnh uống thuốc.

Bản thân tôi cũng bắt đầu tăng cường một chút rèn luyện trong phòng, nhờ bạn tìm giúp một cặp tạ tay, rồi mua thêm một dụng cụ tập cơ ngực, mỗi sáng sớm trước khi ngủ, tôi đều tập một bài thể dục với tạ do mình tự biên, rồi kéo dụng cụ cơ ngực vài chục cái. Tất cả những điều này nhanh chóng trở thành một hoạt động máy móc không hề lay chuyển—trong quá trình viết lách, rất dễ thiết lập nên một kiểu sống kiểu Đức.

Do đã có sáng tác của hai phần trước, khi viết phần ba, tôi đã cảm thấy có "kinh nghiệm" nhất định, hơn nữa đã đến phần cao trào của cả cuốn sách, cũng đã đến lúc cận kề mục tiêu cuối cùng, vì vậy cảm xúc đặc biệt dâng trào, việc nhập tâm dường như cũng rất thuận lợi.

Chỉ là một khi quá kích động, tôi sẽ cảm thấy khó thở.

Không ngừng tự nhắc nhở bản thân: phải bình tĩnh.

Mỗi buổi chiều tà ngẩng đầu lên, bao giờ cũng đúng hẹn mà nhìn thấy mặt trời lặn to và đỏ rực chìm xuống trong sa mạc xa xăm. Đây là ánh hào quang cuối cùng trong ngày, để lại ấn tượng vô cùng tốt đẹp trong lòng người.

44

Tiết trời đã bước vào đầu đông, cao nguyên Ordos rộng lớn một mảng bát ngát hoang vu.

Dải trường thành cổ tàn tạ như một con rắn đang ngủ đông, uốn lượn nằm phục trong biển cát vàng vô tận.

Cảnh sắc hùng vĩ tráng lệ của thiên nhiên thường vô hình trung hóa thành nỗi lòng nào đó, khiến người ta có thể nhìn nhận thế giới nghệ thuật do chính mình xây dựng bằng góc nhìn rộng mở hơn. Có những lúc, môi trường sẽ mang lại ảnh hưởng trọng yếu cho việc viết lách.

Một lần nữa lại tràn ngập lòng biết ơn đối với sa mạc. Việc viết cuốn sách này đã được quyết định ngay tại sa mạc nơi đây, không ngờ phần cuối cùng lại được hoàn thành trong chính vòng tay bao la của nó.

Sau bữa tối, thỉnh thoảng tôi lại đi dạo bên bờ sông Du Khê ngoài thành.

Chầm chậm bước đi dọc theo con đường nhỏ giữa rừng cây ven sông, tâm trạng bình yên và thoải mái. Xung quanh tĩnh lặng không một bóng người. Chỉ có tiếng chim hót líu lo, chỉ có dòng nước tinh khiết phát ra tiếng chảy róc rách. Nghĩ đến việc bản thân hiện tại vẫn có thể dấn thân vào công việc mình yêu thích, và đã ngày càng đến gần mục tiêu cuối cùng, nước mắt không kìm được mà chực trào trong hốc mắt. Đây là niềm hạnh phúc mà không ai có thể hiểu được. Ngẫm lại, từ khi bắt đầu dấn thân vào cuốn sách này cho đến nay, tôi cơ bản vẫn giữ được tấm lòng chân thành và thuần khiết như lúc ban đầu, giống như đang yêu lần đầu vậy. Đặc biệt là sau khi trải qua khủng hoảng cơ thể rồi bắt đầu công việc trở lại, tôi hoàn toàn không còn nghĩ đến việc cuốn sách này sẽ mang lại cho tôi những gì, chỉ toàn tâm toàn ý toàn lực để hoàn thành nó.

Hoàn thành! Đây chính là tất cả. Xét ở một ý nghĩa to lớn, việc này không đơn thuần là hoàn thành một cuốn sách, mà là đang hoàn thành cuộc đời của chính mình.

Trong công việc dữ dội ngày qua ngày, khao khát lớn nhất mà tôi từng có chính là được ra cái sân bên ngoài để phơi nắng.

Mấy năm nay ở lì trong nhà, rất ít khi chạm vào ánh mặt trời, nhìn thấy ánh nắng là không kiềm chế được sự kích động, thường xuyên tưởng tượng ra niềm vui khi được tắm mình trong ánh sáng ấm áp của nó.

Nhưng, đây quả thực là một niềm hy vọng xa vời. Khi ánh nắng đẹp nhất, cũng thường là lúc công việc căng thẳng và mấu chốt nhất, hoàn toàn không dám thực hiện giấc mơ này. Ngay cả nửa tiếng cũng không dám—ánh nắng sẽ nung chảy ý chí, khiến sự căng thẳng cần thiết trong tinh thần tan biến trong chớp mắt.

Đành phải mang theo nỗi tiếc nuối sâu sắc vì sự gần gũi mà không thể chạm tới, liếc nhìn ánh nắng vàng rực rỡ bên ngoài với bao luyến lưu vô hạn, rồi xóa nó đi trong tâm trí, tiếp tục cúi đầu, toàn tâm toàn ý dấn thân vào công việc như khổ sai này.

Cho đến tận hôm nay, mỗi khi tôi bước vào trong ánh nắng, luôn có một niềm vui khó lòng diễn tả bằng lời. À, ánh nắng! Tôi nguyện được thường xuyên sống dưới sự chiếu rọi của ngươi.