13

Để tìm kiếm cái "kết cục" tổng thể và vô vàn những "kết cục" khác nhau, để dựng nên đủ loại kênh rạch, gò đống, để liên kết tổng thể, lại vì để liên kết tốt hơn mà không ngừng "ngắt quãng"... đầu óc tôi thường xuyên rối như tơ vò. Đi đường, ăn cơm, vệ sinh, thậm chí trong cả những giấc mơ, bạn cũng sẽ lạc lối giữa những luồng tư duy rối bời ấy.

Có đôi lúc, một "con kênh" nào đó bị bạn dẫn vào ngõ cụt, tìm mãi chẳng thấy lối ra, khiến người ta sống dở chết dở. Nhưng cũng có khi, đột nhiên xuất hiện bước ngoặt, dù trán có đập vào cột điện bên đường cũng chẳng thấy đau. Thế giới hiện thực mà bạn đang sống thực ra lại là hư ảo, còn cái thế giới hư ảo kia lại trở thành hiện thực. Một nhóm lớn bước ra từ chân trời tư duy, dần dần tiến lại gần bạn, trở thành những thực thể sống động. Từ đó về sau, bạn sẽ sống trong thế giới do chính mình dựng nên, cùng khóc, cùng cười với họ. Bạn là chủ tể của họ, nhưng cũng sẽ là nô lệ của họ.

Giờ đây, vấn đề cuối cùng trước khi hạ bút là: nên bắt đầu từ đâu?

Thật kỳ diệu! Vấn đề cuối cùng lại chính là về "sự bắt đầu".

Vạn sự khởi đầu nan, viết lách cũng như vậy. Đây là những nốt nhạc đầu tiên của bản giao hưởng, nó sẽ quyết định sự triển khai của toàn bộ giai điệu.

Cái gọi là "sự bắt đầu" của một tác phẩm trường thiên, theo cách hiểu của tôi, chủ yếu là giải quyết vấn đề nhân vật "xuất đầu lộ diện" như thế nào.

Trong những tác phẩm dài hơi mà tôi từng đọc, có những cái rất cao minh, cũng có cái rất vụng về. Tồi tệ nhất chính là phương pháp xuất hiện kiểu "giới thiệu". Nhân vật bị tác giả thụ động giới thiệu cho độc giả. Cách giới thiệu này mang tính lý lịch trích ngang, trừu tượng, tác giả như một bức tường chắn ngang giữa độc giả và nhân vật, trở thành một "người xướng ngôn" thuần túy. Hơn nữa, khi giới thiệu một nhân vật, các nhân vật khác đều bị gạt sang một bên. Mối quan hệ giữa người với người cũng phải do tác giả tự mình giải trình. Đợi đến khi độc giả đọc xong bảng lý lịch nhân vật dài dòng ấy, thì cũng đã phát chán rồi.

Trên thực tế, tất cả những màn "xuất hiện" cao minh đều nên nằm trong sự vận động của tình tiết.

Độc giả ngay từ đầu đã nên bước vào "cốt truyện", sự "ra mắt" của nhân vật và sự đan cài các mối quan hệ giữa các nhân vật nên diễn ra một cách tự nhiên, dường như không phải là sự sắp đặt cố ý. Độc giả trong quá trình thưởng thức nghệ thuật sẽ vô tri vô giác mà chấp nhận tất cả những điều đó. Ngay từ đầu, tác giả nên ẩn mình sau lưng nhân vật, trốn sau màn nhung sân khấu, để nhân vật không chút che đậy mà trực tiếp bước đến với độc giả, hòa làm một với họ.

Nhưng, trong một bộ trường thiên tác phẩm sẽ có gần trăm nhân vật, tất cả các nhân vật nên xuất hiện càng sớm càng tốt sao? Hay là nên để dành một số nhân vật xuất hiện muộn hơn?

Người thầy của tôi, Liễu Thanh, dường như từng nói rằng, nhân vật nên từ từ xuất hiện. Nhưng tôi lại có quan điểm không hoàn toàn giống như vậy. Ví dụ, trong "Sáng Nghiệp Sử", nhân vật Dương Duệ (Dương Gia Hỉ) quan trọng ngang hàng với Tôn Thủy (Tôn Chí Minh) nhưng mãi đến tập hai mới lần đầu lộ diện, rõ ràng không có đủ "độ dài" để hoàn thiện nhân vật này. Vấn đề liên quan đến điều đó là, một nhân vật quan trọng như vậy, trong đời sống xã hội phong ba bão táp ở Du Ma Than của tập một, người này đã đi đâu? Sự xuất hiện của nhân vật này quá đột ngột.

Theo tôi thấy, trong các tác phẩm trường thiên, tất cả các nhân vật nên xuất hiện càng sớm càng tốt để có đủ độ dài nhằm hoàn thiện họ. Đặc biệt là một số nhân vật phụ, nếu xuất hiện sớm một chút, bạn có thể bất cứ lúc nào điểm xuyết, khắc họa họ. Mặc dù ở mỗi phân đoạn nhỏ họ chỉ có thể lóe lên một chút, nhưng đến khi toàn bộ cuốn sách kết thúc, họ có thể trở thành những hình tượng phong phú và hoàn chỉnh. Ngoại trừ một số vai chính, phần lớn các nhân vật đều dựa vào những miêu tả nhỏ nhặt để hoàn thiện. Để họ xuất hiện sớm một chút, có thể sẽ khiến họ đầy đặn hơn.

Làm thế nào để càng nhiều nhân vật xuất hiện trong dung lượng ít nhất có thể? Đây là một bài toán hóc búa. Phải tìm được một cơ hội, một điểm chạm trong tình tiết.

Vì chuyện này, tôi đã khổ sở suốt cả một mùa đông. Sau khi toàn bộ cấu tứ của cuốn sách đã hoàn thành, việc xác định cắt vào từ đâu là điều vô cùng khó khăn.

Một đêm nọ, tôi đột nhiên nghĩ ra một cách trên giường, hào hứng đến mức toàn thân run lên bần bật. Tôi bật đèn, chỉ viết ba chữ trên tờ giấy đầu giường: Thuốc chuột.

Sau đó, tôi đã sử dụng sự kiện Vương Mãn Ngân đi bán thuốc chuột để giải quyết bài toán khó này. Giải quyết không hẳn là quá tốt, nhưng dù sao cũng đã giải quyết được. Tôi kéo dài sự kiện này về cả phía trước lẫn phía sau một chút, dùng khoảng bảy vạn chữ, khiến tất cả các nhân vật chính và hơn bảy mươi trong số gần một trăm nhân vật của cả cuốn sách đều xuất hiện trước mặt độc giả. Quan trọng hơn, tôi cơ bản tránh được việc giới thiệu nhân vật kiểu lý lịch, đạt được mục đích để nhân vật xuất hiện trong sự vận động, đồng thời bắt đầu đan chéo các mối quan hệ xung đột giữa người với người. Đây là một lợi thế khổng lồ, nó giúp tôi có thể tự do và trên quy mô lớn triển khai hoặc đan cài các mâu thuẫn một cách nhanh nhất có thể, đi vào giai đoạn biểu đạt, không cần phải vì giới thiệu một nhân vật mới xuất hiện nào đó mà liên tục làm gián đoạn tiến trình của toàn bộ cốt truyện.

14

Cho đến tận bây giờ, tôi cảm thấy đại khái là những công việc chuẩn bị quan trọng trước khi viết lách về cơ bản đã có manh mối.

Không phải nói rằng mọi thứ đã vẹn toàn. Chẳng bao giờ có lúc vẹn toàn cả. Hiện tại tất cả công việc, chỉ là dựng lên một khung sườn cho tác phẩm tương lai, chuẩn bị một ít vật liệu xây dựng mà thôi. Một khi bước vào viết lách, một khi nhân vật thực sự hoạt động, cái khung này có thể sẽ có sự thay đổi lớn, đột phá lớn, một số vật liệu có thể hoàn toàn mất tác dụng, còn những phần thiếu hụt thì không biết sẽ nhiều đến nhường nào. Đại đa số vấn đề phải đợi đến khi bắt đầu viết mới bộc lộ ra. Cần phải vừa viết, vừa điều chỉnh, biến động, bổ sung.

Vô tri vô giác đã gần ba năm rồi. Tiểu thuyết thực thụ chưa viết được chữ nào, đã làm người ta hành hạ đến mức sống dở chết dở. Nghĩ đến việc sắp sửa bắt đầu viết lách chính thức, khiến người ta lạnh cả sống lưng.

Bây giờ phải tận dụng khoảng trống này để cho bộ não nghỉ ngơi một chút, mát mẻ một chút. Ăn thêm chút đồ bổ dưỡng. Tôi biết, nếu bận rộn lên, thường sẽ không thể chăm chút cho việc ăn uống hoặc ăn qua loa cho xong chuyện (đã phải trả cái giá rất đắt vì điều này).

Lúc này, là vài phút trước khi cầu thủ bóng đá bắt đầu trận đấu, là tiếng còi xung phong mà những người lính trong chiến hào đang chờ đợi. Sự phấn khích không thể kìm nén. Sự căng thẳng khó lòng kiểm soát.

Dù thế nào đi nữa, vẫn phải giả vờ thư thái vài ngày.

Tiếp đó, mang theo tâm trạng chia tay, tôi chuyên tâm tham gia hai hoạt động xã hội khá vui vẻ, đặc biệt là tổ chức một hội nghị thúc đẩy tiểu thuyết trường thiên, mấy chục con người cùng đi du ngoạn khắp Thiểm Bắc, chơi rất đã đời. Thế nhưng, trong lúc đó, cứ nghĩ đến công việc sắp đối mặt, lại không khỏi nặng trĩu tâm sự, có một sự thôi thúc không thể chờ đợi hơn để lao đầu vào "thảm họa" này.

Trong toàn bộ giai đoạn chuẩn bị, có rất nhiều bạn bè đã giúp đỡ tôi. Có người tự nguyện vui vẻ giúp đỡ, có người bị tôi "ép" phải giúp. Nhớ lại, để làm rõ một số tình huống vô cùng cụ thể trong giai đoạn đầu của chế độ trách nhiệm nông thôn, tôi đã từng nhốt hai người bạn học cũ từng làm lãnh đạo công xã trong một căn phòng khách sạn một ngày một đêm, mệt đến mức họ thỉnh thoảng lại ngáy vang cả lên.

Tôi phải nói riêng về em trai Vương Thiên Lạc của mình. Ở một mức độ rất lớn, nếu không có nó, tôi khó mà hoàn thành "Thế giới bình thường" một cách suôn sẻ. Nó như một người vệ sĩ chắn cho tôi khỏi rất nhiều sự quấy rầy kinh khủng. Từ mười mấy tuổi, tôi đã là người chủ chốt của một gia đình khổng lồ, trăm công nghìn việc, gánh vác trách nhiệm nặng nề. Giờ đây, Thiên Lạc đã tự động gánh lấy những gánh nặng này từ tay tôi. Tạo ra một không gian tương đối để tôi chuyên tâm viết lách. Ngoài ra, nó đã sống ở nông thôn đến tận năm gần hai mươi tuổi. Trải qua cuộc sống vô cùng phong phú ở vùng đất đó, vì vậy có thể cung cấp cho tôi rất nhiều manh mối tình tiết vô cùng quan trọng; tất cả những vấn đề tôi không kịp hoặc không thể giải quyết trọn vẹn, nó đều giúp tôi giải quyết. Trong quá trình tập trungSơ lý (lược lại/sắp xếp) cốt truyện của cả cuốn sách, chúng tôi đã cùng nhau trải qua nhiều ngày tháng căng thẳng và phấn khích; thường xuyên mấy ngày mấy đêm không ngủ, đắm chìm trong công việc, ngay cả khi nó bị bệnh sốt cao cũng không gián đoạn. Đặc biệt là nó từng có năm năm làm công nhân mỏ than, đã cung cấp những tư liệu vô cùng cụ thể cho môi trường sống mà tôi yếu kém nhất này. Thực tế, nhân vật Tôn Thiếu Bình trong "Thế giới bình thường" về cơ bản chính là lấy tư liệu trực tiếp từ trải nghiệm của bản thân nó. Trong quá trình viết lách dài đằng đẵng sau này, tôi vì chìm quá sâu, đối với việc xử lý những chuyện ngoài viết lách đã mất đi sự sáng suốt, đều do nó giúp tôi quán xuyến.

Cho đến khi cuốn sách hoàn tất, tinh thần tôi kiệt quệ đến mức suy sụp, trí tuệ dường như chỉ như đứa trẻ vài tuổi, ngay cả đường phố cũng phải suy nghĩ hồi lâu mới quyết định nổi cách băng qua.

Hoàn toàn nhờ Thiên Lạc giúp tôi vượt qua những giai đoạn nghiêm trọng này. Quả thật, một thời gian rất dài sau khi sách xong, tôi gần như không thể sống độc lập nếu rời xa nó, thường xuyên như một kẻ ngốc hay một đứa trẻ chưa trải sự đời cứ bám riết lấy sau lưng nó. Tôi nhìn thấy, tất cả mọi người trên thế giới này đều thông minh hơn tôi. Tôi thường thầm nuốt nước mắt, tự hỏi mình hết lần này đến lần khác: Tại sao mày lại như vậy? Sao mày lại ra nông nỗi này?

Câu chuyện về tôi và em trai Thiên Lạc, cần phải có một cuốn sách chuyên biệt mới viết hết được.

Trước mắt, khi tôi đang đi lòng vòng trong những ngày tháng tương đối nhàn rỗi, Thiên Lạc đang bận rộn "kiểm tra trận địa", giúp tôi tìm một nơi khá phù hợp để bước vào viết lách.

Tôi quyết định đến một mỏ than hẻo lánh để bắt đầu viết bản thảo đầu tiên của tập một.

Cân nhắc này dựa trên hai điểm sau: Một, mặc dù tôi đã gián tiếp nắm giữ rất nhiều tư liệu về mỏ than, nhưng cảm nhận trực tiếp về môi trường này kém xa so với các lĩnh vực đời sống khác. Theo cấu tứ của cả bộ sách, mãi đến tập ba mới đụng đến mỏ than. Nghĩa là, khoảng hai năm sau mới viết đến cuộc sống mỏ than. Nhưng tôi biết, sau khi bước vào viết lách, tôi rất khó mà ngắt quãng công việc trên bàn giấy để bổ sung cuộc sống mỏ than. Vậy thì, tôi trước hết đi vào khu mỏ viết tập một, đặt mình vào bối cảnh cuộc sống của tập ba, bất cứ lúc nào cũng có thể trực tiếp cảm nhận hơi thở ở đó, luôn luôn có thể nhận được một số bù đắp. Hai, viết cuốn sách này tôi đã ôm quyết tâm chịu khổ hy sinh, ngay từ đầu đã đi đến một môi trường thoải mái để làm việc thì không đúng với tâm ý của tôi. Điều kiện sống ở mỏ than kém hơn một chút, gian khổ hơn một chút, điều này hoàn toàn phù hợp với yêu cầu về mặt tinh thần của tôi. Tôi đã muốn dốc hết sức mình hoàn thành tâm nguyện cả đời này, thì ban đầu nên lao mình vào gian khổ. Thực thi sứ mệnh khó khăn nhường này, không thể có chút lòng thương hại nào với bản thân. Phải bài trừ sự thoải mái, phải cắt đứt sự dịu dàng, chỉ có trong cơn bão tố mới có thể tung cánh bay lượn; chỉ có dùng những ngón tay rướm máu mới có thể gảy lên những giai điệu tuyệt diệu.

Để thuận tiện cho công việc, tôi kiêm chức phó bộ trưởng bộ tuyên truyền tại Cục quản lý mỏ than Đồng Xuyên. Rất có lỗi với chức vụ này. Mấy năm trời, tôi chỉ đến bộ tuyên truyền một lần, "cấp trên cấp dưới" là ai tôi cũng chẳng rõ. Tôi kiêm chức này, hoàn toàn là để có một nơi chốn dừng chân dài hạn ở dưới mỏ than, "danh chính ngôn thuận" có được một số điều kiện phương tiện tối thiểu.