45

Ngày đầu năm mới 1988 đã đến đúng như kỳ vọng.

Lúc này, tôi vẫn đang ẩn mình trong căn phòng tại khách sạn Du Lâm, miệt mài viết lách trong sự tù túng, u tối.

Đối với công việc mà nói, ngày hôm nay chẳng có gì khác biệt so với những ngày còn lại.

Nhưng dẫu sao đây cũng là ngày đầu năm mới.

Đây là ngày đầu tiên của một năm mới. Đây là một ngày lễ quan trọng.

Cả tòa khách sạn vắng lặng như một ngôi chùa cổ, không còn một vị khách nào cả. Các nhân viên phục vụ cũng về nhà đón Tết, chỉ để lại vài nhân viên trực trong bếp và tiền sảnh.

Một nỗi buồn khó tả dâng lên trong lòng. Điều này không phải vì bản thân tôi, mà là vì cô con gái yêu quý. Trong ngày lẽ ra mọi người thân phải sum vầy bên nhau này, với tư cách là một người cha lại không thể ở bên cạnh con, tôi cảm thấy vô cùng cắn rứt.

Trong không gian tĩnh mịch, tôi ngây người nhìn hai tấm ảnh của con gái đặt dựng đứng giữa đống tài liệu trên bàn, nước mắt không kìm được mà chực trào nơi hốc mắt, miệng lẩm bẩm nói chuyện với con, cầu xin con thấu hiểu.

Đúng vậy, con yêu, cha yêu con sâu sắc, điều này chắc chắn hơn cả việc yêu chính bản thân mình. Cha sở dĩ phải bán mạng như thế này, phần lớn cũng là vì con. Cha muốn con tự hào về người cha của mình. Cha không thể dành nhiều thời gian hơn để ở bên con. Ngay cả khi cha ở nhà, cũng rất ít có cơ hội trò chuyện hay chơi đùa cùng con. Những lúc con thức, cha đã ngủ; còn những lúc cha làm việc đêm, thì con lại ngủ mất rồi. Thế nhưng, có lẽ con không biết rằng, trong những đêm khuya khoắt, cha thường đứng thật lâu bên giường con, mượn ánh trăng ngoài cửa sổ nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con, và không biết bao nhiêu lần đã nhẹ nhàng hôn lên đôi bàn chân bé nhỏ ấy. Giờ đây, vào ngày lễ vô cùng vui vẻ đối với con, cha lại ở xa con, cảm thấy vô cùng đau lòng. Nhưng, sau này khi con lớn lên, có lẽ sẽ hiểu được tại sao cha phải làm như vậy. Không còn cách nào khác, cha buộc phải gánh vác một trách nhiệm không thể trốn tránh, và điều này thực sự cũng là để dành cho con một tình yêu sâu đậm hơn...

Sự tưởng nhớ về con cái là việc thường xuyên, chứ không chỉ vì hôm nay là ngày đầu năm mới.

Trong suốt những năm tháng bôn ba xa nhà đằng đẵng này, tôi luôn mang theo hai tấm ảnh của con gái. Mỗi khi đến một nơi, trước khi bày biện các loại tài liệu làm việc, việc đầu tiên là phải lấy hai tấm ảnh này ra, đặt ở nơi dễ thấy nhất để chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy con. Ngay cả trong một hai phút nghỉ tay, tôi cũng sẽ đặt ánh mắt lên hai tấm ảnh này. Đây là hai tấm ảnh tôi thích nhất trong tất cả những bức hình của con. Một tấm là cảnh con đứng trên ghế cười vui vẻ mà e thẹn, trong lòng ôm con búp bê. Một tấm chụp tại gánh hàng rong ở Càn Lăng, tôi bế con, ngồi trên lưng một con lạc đà lớn được trang điểm sặc sỡ.

Từ phía xa vọng lại tiếng pháo nổ mơ hồ. Tôi dùng lòng bàn tay lau sạch những giọt nước mắt trên mặt, bắt đầu cầm bút lên như thường lệ. Tôi cảm thấy máu huyết trong toàn thân đang cuộn trào, cảm nhận được một sự bi tráng của kiếp người. Tôi phải dùng thái độ nghiêm túc nhất để thực hiện công việc của ngày hôm nay, dùng chương nhạc kết tinh từ máu và mồ hôi của chính mình để dâng tặng cho đứa con gái yêu quý ở nơi xa.

46

Theo kế hoạch đã định trước, dù thế nào tôi cũng phải hoàn thành bản thảo sơ bộ của phần thứ ba trước Tết Nguyên Đán. Như vậy, tôi mới có thể trở về đón Tết với tâm trạng trọn vẹn hơn - Tết Nguyên Đán nhất định phải về nhà đón.

Do đó, toàn bộ công việc không được phép gián đoạn, phải hoàn thành khối lượng công việc đã định mỗi ngày. Đôi khi, có những ngày xuất hiện khó khăn nghiêm trọng không thể vượt qua, đành phải kéo dài thời gian làm việc, ngủ ít đi vài tiếng. Giấc ngủ càng ít, đồng nghĩa với việc hút thuốc càng tăng, khoang miệng và lồng ngực khó chịu vô cùng. Vì đây thực chất là chặng nước rút cuối cùng, tinh thần căng thẳng tột độ, hoàn toàn ở trạng thái "đang cháy", có cảm giác như "thành bại đều ở trận này".

Khi bản thảo sơ bộ dần đi đến hồi kết, lòng tôi không ngừng cầu nguyện với ông trời đừng để cơ thể đột ngột gục ngã. Chỉ cần viết thêm được một chương, sẽ bớt đi được một phần nuối tiếc.

Một tuần trước Tết Nguyên Đán, trong tình trạng cơ thể gần như kiệt quệ, cuối cùng tôi cũng hoàn thành bản thảo sơ bộ của phần thứ ba. Sự phấn khích ấy không thể dùng lời nói để diễn tả. Điều này có nghĩa là, dù bây giờ có gục xuống không gượng dậy nổi nữa, thì bộ sách này cơ bản coi như đã hoàn thành. Số phận của nhân vật đầu tiên trong sách mà mọi người quan tâm, tôi đều đã dùng cách hiểu của mình để trả lời. Có lẽ sẽ có người vẫn giống như "Nhân Sinh" mà cho rằng tôi "chưa hoàn thành", nhưng đối với tôi, cũng giống như "Nhân Sinh", tác phẩm xét từ khía cạnh lớn thì đã hoàn chỉnh. Nếu có người muốn viết "phần tiếp theo" giống như "Nhân Sinh", thì điều đó đã hoàn toàn không còn liên quan gì đến tác phẩm của tôi nữa.

Mang theo thành quả mang tính then chốt này, tôi vội vã rời khỏi vùng đất băng giá tuyết phủ. Quay trở về Tây An. Điều may mắn vô cùng là tôi kịp về đón Tết Nguyên Đán cùng con gái. Đây sẽ là một cái Tết trọn vẹn.

Trên đường đi, tôi tham lam ngắm nhìn vùng đất Thiểm Bắc giữa mùa đông giá rét. Tôi có một sự yêu thích đặc biệt đối với Thiểm Bắc vào mùa đông. Trong tầm mắt không nhìn thấy một chút màu xanh nào. Những dãy núi bát ngát đều trần trụi, như những bức tượng đồng khổng lồ. Tất cả các con sông đều bị băng giá phong tỏa, trên những sườn núi khuất nắng đọng lại lớp tuyết trắng xóa. Bát ngát, tiêu điều, một thế giới không thể nói hết, chẳng thể tả cùng. Đứng giữa nơi ấy, thế giới quan của bạn tuyệt đối sẽ không nhỏ hẹp hay trừu tượng như ở các salon tại các thành phố lớn; bạn cảm thấy mình có thể đối thoại với cả vũ trụ.

Trên đường trở về Tây An, tôi đã quyết định, sau khi đón Tết xong, nghỉ ngơi một chút, thừa lúc cơ thể còn chịu đựng được những áp lực, phải nhanh chóng thừa thắng xông lên, lập tức bắt tay vào công việc của bản thảo thứ hai - đây mới là công việc cuối cùng thực sự.

Sau Tết Nguyên Đán không lâu, căn phòng bệnh mùa hè trong sân cơ quan nhanh chóng được khôi phục thành phòng làm việc.

Lần biên tập này càng nghiêm túc hơn, dốc hết sức lực để khiến bản thân cảm thấy hài lòng về mọi mặt. Cảm giác không phải là viết chữ trên giấy nháp, mà là dùng dao khắc trên khối gỗ.

Giờ đây, một ước nguyện mong mỏi từ lâu đã thành hiện thực, mỗi ngày có thể tranh thủ nửa giờ đồng hồ ra ngoài phơi nắng. Mỗi khi tôi ngồi trên khúc gỗ bỏ hoang trước cửa ấy, cảm giác sướng vui như muốn bay lên trời vậy. Yên tĩnh hút một điếu thuốc, suy nghĩ về vài vấn đề kỹ thuật liên quan đến cuốn sách này, hoặc nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại lời đề từ phía trước cuốn sách.

Mùa xuân đã dần dần đến, trên cây cối lại một lần nữa điểm xuyết những tán lá xanh; nơi góc tường, nở vài đóa hoa nhỏ không tên.

Mùa xuân trong lòng tôi cũng sắp đến rồi. Trong gần sáu năm trời, tôi luôn ở trong cảnh khổ sai đằng đẵng không thấy ngày về. Giống như một tù nhân chịu án phạt, tôi đang xúc động đi về phía ngày được mãn hạn tù.