Đây không phải là cuồng vọng. Chỉ trong trạng thái "không coi ai ra gì" này, mới có thể giải phóng tinh thần của chính mình, phóng thích năng lượng của chính mình. Nên dám đem xúc tu vươn tới những nơi người khác chưa từng tới, dám tiến vào "vùng đất không người" và dựng lên cột mốc của mình. Mỗi một người khổng lồ tư tưởng đều có thể dùng phương pháp của riêng mình để nhận thức thế giới này,Yết thị bí ẩn của thế giới này, tại sao bạn lại không thể chứ? Bạn hãy cứ coi như bạn đã phát hiện ra một con đường khác dẫn tới Hoa Sơn đi.

Những thời khắc như vậy, tất cả những nhà văn bạn tôn trọng đều có thể để họ an tọa trong "đền thờ tiên thánh" mà lịch sử đã chuẩn bị cho họ ở phương xa, để họ riêng mình tỏa hào quang rực rỡ chiếu sáng mặt đất. Nhưng ánh sáng chiếu rọi thế giới của bạn nên là ánh sáng do chính bạn phát ra.

Hãy đuổi tất cả những vĩ nhân cùng phương pháp viết, kỹ thuật viết của họ ra khỏi căn phòng. Hoàn toàn dùng tâm linh của chính mình để viết. Không có khuôn mẫu, cái gọi là khuôn mẫu đều ra đời từ trong cái không có khuôn mẫu.

Tất nhiên, tuyệt đối không thể duy trì loại "cảm giác vĩ đại" này lâu dài. Khó khăn sẽ ập đến liên hồi. Bạn nhất thời bó tay không cách nào giải quyết. Bạn lại cảm thấy bản thân thật nực cười và nhỏ bé. Ngước mắt nhìn những kim tự tháp trên bàn, bạn cảm thấy mình giống như đứa trẻ đắp lên mấy đống đất nhỏ trên bãi cát bên bờ sông.

Có gì mà phải đắc ý?

Sự xấu hổ và lúng túng khó nói thành lời.

Sẽ không bi quan chán nản lâu dài. Bởi vì bạn đang ở trên chiến trường.

Đặt bút xuống, rời khỏi tác phẩm, nghĩ về những chuyện khác.

Lúc này, hiện ra trước mắt thường là những hồi ức về cuộc sống quá khứ.

Tuổi thơ. Không nỡ nhìn lại. Nghèo đói, lại còn có một trái tim nhạy cảm tự tôn.

Mâu thuẫn không thể thống nhất, hiện thực phải đối mặt ngay khi vừa chào đời. Nhớ rằng thường xuyên bị lũ trẻ gia cảnh tốt ở bên ngoài đánh cho mũi xanh mặt sưng mới rút lui về nhà; về đến nhà lại bị cha mẹ đánh mắng một trận, lý do là tại sao lại đi trêu chọc để người ta đánh mắng? Ba bốn tuổi bạn đã nhìn rõ cảnh ngộ của mình trên thế giới này, và hiểu ra, bạn muốn sống sót thì đừng hòng trông cậy vào người khác, tất cả đều phải dựa vào chính mình. Vì vậy, khi bảy tuổi cha mẹ không nuôi nổi phải đi ăn xin dọc đường rồi gửi bạn cho người khác, bạn bình thản đón nhận hiện thực tàn khốc này.

Bạn độc lập làm người từ lúc này bắt đầu.

Thời trung học một tháng chỉ có thể ăn hơn mười cân lương thực thô, cả tuổi thơ từng ăn những bữa cơm ngon gần như có thể nhớ lại từng bữa một không sót. Sau đó bị cuốn vào cuộc Cách mạng Văn hóa cuồng nhiệt, va chạm đến đầu rơi máu chảy...

Mà nay, bạn ngồi ở đây làm công việc cao cả như vậy, nếu không có một thu hoạch lớn, sao xứng đáng với chính mình?

Tại sao lúc này lại dừng lại? Hãy nhớ, bạn không có quyền khiến mình dừng bước. Bạn đã lập ra pháp độ nghiêm ngặt cho chính mình, giăng ra thiên la địa võng, bạn đừng hòng mong thoát khỏi.

18

Cầm lại bút lên. Vừa mất đi "cảm giác vĩ đại" cũng không có cảm giác nhỏ bé. Trở thành một người thợ thủ công tận tụy thuần túy, kiểm tra kỹ lưỡng nguyên nhân dừng lại, nguyên nhân không xuyên qua được. Không ngừng điều chỉnh góc độ suy nghĩ. Áp dụng rất nhiều "tư duy nghịch đảo".

Bắt đầu có những hướng đi mới phấn chấn lòng người, vũng nước đọng lại một lần nữa khuấy động lên những con sóng dữ dội.

Tinh thần theo đó tiến vào sự vĩ đại mới.

Sự trỗi dậy trong mỗi lần vấp ngã đều sẽ nhắc nhở bạn ôn lại cái chân lý đơn giản đó:

Một lần thành công thường được xây dựng trên vô số lần thất bại. Hãy thử nghĩ xem, những người xây dựng những kim tự tháp trước mặt kia, có ai là không trải qua gian nan trắc trở mới hoàn thành kiệt tác của mình?

Từ đầu đến cuối thuận lợi có khi lại là một sự thất bại đầy thoải mái.

Cảm giác vĩ đại và cảm giác nhỏ bé, bó tay không cách nào giải quyết và vui sướng tột độ, bi quan chán nản và phấn chấn, những tâm trạng mâu thuẫn đan xen xuyên suốt toàn bộ quá trình sáng tác. Những lúc như vậy, bạn là nhà văn, cũng là hình tượng nghệ thuật; bạn nhào nặn nhân vật, bạn cũng tôi luyện chính mình; bạn có đặc tính của Shakespeare, bạn cũng có đặc tính của Hamlet dưới ngòi bút của ông.

19

Viết lách rất gian khổ. Đồng hành với nó là sự gian khổ của cuộc sống.

Nói chung, tôi không hề khắt khe với điều kiện sống. Điều này liên quan đến xuất thân gia đình nghèo khó của tôi, thời thanh thiếu niên như đã nói ở trên, tôi hầu như luôn vật lộn trong cơn đói. Vì vậy, ngoại trừ kiêng thịt mỡ lớn (không phải lý do tôn giáo), chỉ cần có thể lấp đầy bụng là thỏa mãn. Khi viết lách căng thẳng, thường sẽ quên ăn, một ngày có một bữa là cũng xong chuyện.

Nhưng cuộc sống ở đây lại có phần quá mức đơn giản. Không phải không muốn cho tôi ăn ngon, những người ở đây luôn hết lòng lo liệu, chỉ là không có điều kiện. Trong thâm sơn, gia đình công nhân mỏ có đến vài vạn người. Hễ gặp mưa thu tuyết đông, giao thông thường bị gián đoạn, nghe nói có năm buộc phải thả bột mì từ trên không xuống đây. Không có rau xanh, trứng gà cũng không, đến chút đậu phụ cũng khó tìm được. Buổi sáng tôi không ăn cơm, buổi trưa thường chỉ có bánh bao, cháo loãng, dưa muối. Buổi tối có khi ăn thêm chút mì sợi, có khi hoàn toàn giống hệt buổi trưa. Đây là bệnh viện mỏ, bác sĩ nhân viên đều về nhà ăn cơm, gần như chẳng có mấy người nằm viện, chuyện ăn uống khá là khó khăn.

Nếu không làm việc, thì cơm nước thế này cũng được. Chỉ là tôi một ngày thường phải làm việc hơn mười mấy tiếng đồng hồ, loại cơm nước này không thể bù đắp sự tiêu hao thể lực. Khu mỏ bên kia sông có lẽ có cửa hàng tạp hóa gì đó, nhưng tôi không có thời gian ra ngoài.

Không có thời gian! Đến nửa tiếng thời gian cũng không dám chậm trễ. Để ràng buộc ý chí của bản thân, nhiệm vụ mỗi ngày đều bị hạn chế rất chặt, không hoàn thành thì không lên giường nghỉ ngơi.

Phòng làm việc thực tế đã trở thành nhà tù, hơn nữa còn chế định ra "ngục quy" nghiêm khắc, tuyệt đối không được vi phạm.

Mỗi ngày buổi trưa ăn xong hai cái bánh bao một bát cháo loãng, liền vội vàng chạy về phòng làm việc như bỏ lại đứa trẻ đang còn quấn tã. Trong lúc chuẩn bị cho công việc trong ngày, dùng cốc nhiệt điện đun nước sôi pha một cốc cà phê, lập tức ngồi xuống làm việc. Buổi tối ăn cơm xong, phải mang hai cái bánh bao về, đợi đến khi làm việc xong xuôi vào lúc rạng sáng trước khi lên giường, lại đun một cốc cà phê, ăn nốt hai cái bánh bao lạnh không biết là bữa đêm hay bữa sáng này.

Sau này, sau bữa tối phải mang thêm một cái bánh bao, lý do là trong phòng tăng thêm "khách".

Vị khách không mời mà đến là chuột.

Số lượng chuột ở mỏ than thực sự đáng kinh ngạc. Nghe nói là do cánh công nhân mỏ thường vứt bừa bãi bánh bao ăn thừa, nên mới dẫn dụ đến nhiều chuột như vậy.

Thường xuyên ghé thăm phòng tôi có hai con chuột. Trời mới biết chúng từ đâu chui vào. Hơn nữa ngay từ đầu đã không coi tôi ra gì, chúng chạy loạn trên mặt đất, đùa nghịch đuổi bắt, phát ra tiếng "chít chít" vui vẻ, cứ như coi nơi đây là công viên "Disney" của chúng vậy. Chúng thậm chí còn dám chạy tới ghế sofa đối diện bàn viết của tôi, chăm chú nhìn tôi làm việc. Có đôi khi, còn xấc xược nhảy lên bậu cửa sổ để tài liệu của tôi, biểu diễn kỹ năng chạy nhảy ngay trong khoảng cách gang tấc với tôi.