Trong thời gian đó, Đài Phát thanh Nhân dân Trung ương đã bắt đầu phát sóng liên tục "Thế giới bình thường".

Đây là một lần phát sóng phá vỡ thông lệ - bởi vì toàn bộ cuốn sách vẫn chưa hoàn thành xong, họ chỉ mới xem qua bản thảo sơ bộ của phần thứ ba đã quyết định bắt đầu phát sóng toàn bộ cuốn sách.

Sự tin tưởng phi thường này khiến tôi không thể có bất kỳ chút lười biếng nào. Mỗi trưa, khi tôi nghe từ chiếc đài cũ trên bàn phát ra giọng đọc dày dạn, tự nhiên của Lý Dã Mặc trên Đài Trung ương, trong lòng xúc động, tôi bỗng cảm thấy như bị ai quất mạnh một roi vào lưng. Tôi sẽ lập tức dồn sức lực để bắt tay vào công việc. Tôi nhận ra rằng, hàng triệu thính giả không hề biết phần thứ ba của cuốn sách này vẫn còn đang trong tay tôi, chưa hoàn thành xong. Nếu có sai sót nhỏ, không kịp nối tiếp và buộc phải gián đoạn phát sóng, thì đây sẽ là một trò cười cho cả nước.

Khi công việc chép lại và sửa chữa tác phẩm đi vào giai đoạn cuối, tôi đột nhiên muốn hoàn thành nốt phần việc cuối cùng này tại huyện Cam Tuyền, Thiểm Bắc. Đây cũng là một sự gợi ý của số phận. Ở đó, tôi từng viết nên tác phẩm quan trọng thời kỳ đầu của mình là "Nhân sinh", đó là một "mảnh đất phong thủy" của tôi. Nhưng nhiều hơn cả là xuất phát từ một kỷ niệm của cuộc đời, lúc này tôi muốn quay trở lại cái thị trấn nhỏ thân thương ấy.

Một khi đã nảy sinh khát vọng này, tôi không thể ở lại sân cơ quan thêm một ngày nào nữa, dường như có một sức mạnh bí ẩn đang gọi tôi lên đường đi xa.

Thế là, chỉ trong một ngày, tôi đã đến Cam Tuyền.

Vừa xuống xe, tôi đã sắp xếp mọi thứ cần thiết cho công việc trong phòng. Tiếp đó liền bắt tay vào làm việc - xét từ góc độ công việc, dường như giữa chừng không có cuộc di chuyển hàng trăm dặm đường này, chỉ là dời từ cái bàn này sang cái bàn khác mà thôi.

Mọi thứ thuận lợi như tưởng tượng. Mỗi ngày sau bữa tối, giống như thời viết "Nhân sinh", tôi tranh thủ thời gian đi ra con đường nhỏ bên bờ sông Lạc, vội vã đi dạo một vòng như đang hành hương. Những mầm ngô trên ruộng khi tôi mới đến còn rất nhỏ, tôi dõi theo chúng lớn lên từng ngày. Từ lúc viết "Nhân sinh" đến nay, tôi đã không nhớ nổi mình đã đi qua con đường nhỏ này bao nhiêu lần. Đây là mảnh đất sẽ mãi mãi không bao giờ quên, một con đường nhỏ mãi mãi in đậm trong tâm trí. Sau này mỗi lần đi về phía bắc ngang qua Cam Tuyền, tôi luôn nhìn về nơi này qua cửa sổ xe với biết bao tình cảm, lồng ngực không khỏi nóng ran lên từng đợt. Mùa thu năm 1991 khi tôi đi ngang qua đây, phát hiện tuyến đường sắt mới xây vừa vặn đi qua vùng đất bãi này, cảnh tượng xưa cũ đã không còn nữa. Trong nỗi buồn mênh mang, tôi cũng cảm thấy một sự an ủi khác. Đúng vậy, cuộc sống đang tiến về phía trước với tốc độ chóng mặt, tuy nhiên chúng ta vẫn như đã nói trước đây, đối với tất cả những gì từng để lại ấn tượng mạnh mẽ và tốt đẹp cho chúng ta, chỉ có thể trân trọng nói lời chia tay, chứ không thể tàn nhẫn cắt đứt.

Theo yêu cầu, tôi bắt buộc phải nộp bản hoàn thiện phần thứ ba cho Đài Phát thanh Nhân dân Trung ương muộn nhất vào ngày 1 tháng 6, như vậy họ mới kịp nối tiếp phần trước mà không bị gián đoạn. Ngoài ra, tạp chí lớn "Hoàng Hà" chuẩn bị đăng phần thứ ba cũng đã hoãn xuất bản hai mươi ngày để chờ bản thảo này, chủ biên là ông San Tuyền đã gửi liên tiếp hai bức điện tín giục bản thảo đến Cam Tuyền. Thời gian đã bước vào giai đoạn đếm ngược. Tinh thần căng thẳng cao độ khiến chân tôi không ngừng bị chuột rút. Vài tiếng chợp mắt buổi tối thường bị giật mình tỉnh giấc vài lần.

Qua sáu năm chạy bền không ngừng nghỉ, bây giờ tôi đã nhìn thấy rõ đường vạch đích. Tiếp theo tuy chỉ còn vài bước, nhưng mỗi bước đều mang tính sinh tử.

Thời khắc chạm đích cuối cùng đã đến.

48

Trong cuộc đời tôi, có rất nhiều ngày cần phải ghi nhớ nhưng tôi lại chẳng nhớ nổi, trong đó bao gồm cả ngày sinh nhật của mình. Thế nhưng, ngày 25 tháng 5 năm 1988, tôi lại chưa từng quên - chính vào ngày này, tôi đã hoàn thành xong toàn bộ quá trình sáng tác "Thế giới bình thường".

Mặc dù tôi muốn bình lặng kết thúc ngày hôm nay, kết thúc tất cả mọi thứ này, nhưng điều đó là không thể và cũng không thể cưỡng lại được.

Đây thực sự là một ngày vui vẻ. Ánh nắng tháng Năm đã có độ nóng, mặt đất đã tan băng từ lâu, bầu trời cao xa xanh thẳm, trong không khí tràn ngập hương vị của cỏ non và hoa tươi.

Mấy người bạn ở Diên An thông qua em trai tôi là Thiên Lạc biết được hôm nay tôi hoàn thành công việc cuối cùng, từ sáng sớm đã vội vã đến nhà khách huyện Cam Tuyền. Tuy nhiên, họ vẫn chưa định làm phiền tôi, muốn chờ tôi bước ra từ căn phòng làm việc đó rồi mới chia sẻ niềm vui với tôi.

Mấy vị lãnh đạo huyện Cam Tuyền cũng là bạn của tôi. Mọi người đã chuẩn bị một bàn tiệc tại nhà khách, đợi tôi hoàn thành bản thảo xong tối cùng nhau tụ tập, vì theo kế hoạch, tối hôm đó tôi phải đến Diên An, sau đó qua Ngô Bảo vượt sông Hoàng Hà, trước tiên giao bản in sao cho "Hoàng Hà" tại Thái Nguyên, rồi đi thẳng đến Bắc Kinh nộp bản thảo cho Đài Trung ương. Chỉ có như vậy, tôi mới kịp thời hạn ngày 1 tháng 6 - nếu quay về Tây An rồi mới khởi hành thì có lẽ đã không kịp nữa.

Khi em trai và bạn bè đang chuẩn bị những việc này, tôi vẫn đang ngủ theo "thông lệ". Vì là ngày cuối cùng, phải giữ tinh thần sảng khoái nhất có thể.

Sau khi ngủ dậy, tôi vừa uống cà phê, hút thuốc, vừa ngồi cạnh bàn viết, lặng lẽ nhìn mười mấy trang bản thảo sơ bộ cuối cùng trên mặt bàn. Mọi chuyện đã trải qua liên quan đến cuốn sách này đều hiện lên rõ mồn một trước mắt, nhưng dường như lại vô cùng xa vời. Cho đến tận hôm nay, tôi cũng không biết mình đã đi qua chặng đường đó như thế nào. Trong quá trình tiến lên vô cùng căng thẳng, khi chúng ta toàn tâm toàn ý dốc sức chạy về phía trước, thường sẽ không quá để tâm đến mọi thứ phía sau và hai bên; chúng ta chỉ chằm chằm nhìn vào mục tiêu duy nhất phía trước đó. Và khi chúng ta sắp chạm tới hoặc đã đạt được mục tiêu này, chúng ta mới không kìm được mà ngoảnh đầu nhìn lại hành trình mình đã đi qua.

Đây là một hành trình cô độc dài dằng dặc của cuộc đời. Vì vậy, đã từng đánh mất và hy sinh bao nhiêu cuộc sống đáng ra nên có, tuổi thanh xuân quý giá nhất đã một đi không trở lại. Tất nhiên, có thể tự an ủi bản thân vì một vài thành quả đã gặt hái được, nhưng cũng sẽ cảm thấy đau buồn sâu sắc vì những đóa hoa không còn nở rộ. Cuộc sống là như vậy, có được ắt có mất. Hiến dâng cho một mục tiêu đã chọn, đó nên là một sự hy sinh không bao giờ hối tiếc.

Dù thế nào đi nữa, có thể đi đến ngày hôm nay chính là hạnh phúc.

Lại một lần nữa nhớ đến cha, nhớ đến lao động của cha và những người nông dân, từ sớm đến tối, từ xuân sang đông, từ lúc sinh ra đến khi chết đi, từ lần đầu tiên gieo hạt giống xuống đất, cho đến khi thu hoạch từng hạt lương thực, đều vô cùng chỉn chu, không oán không hối, tận tâm tận lực, dốc toàn sức lực, cho đến khi hoàn thành - dùng lao động sung túc để hoàn thành quá trình sinh mệnh của chính mình.

Lao động của tôi trên trang giấy và lao động của cha trên mảnh đất về bản chất là nhất trí với nhau.

Từ đó, lao động này chính là lao động bình thường, chứ không nên có cảm giác gì đó ghê gớm; từ đó, bạn viết "Thế giới bình thường", bạn cũng chính là một thành viên trong thế giới bình thường này, chứ không phải là người cao hơn hẳn; từ đó, ngày 25 tháng 5 năm 1988 cũng chỉ là một ngày hết sức bình thường, chứ không phải là một ngày đặc biệt; từ đó, hãy bắt đầu công việc hôm nay của bạn như mọi ngày thường lệ thôi!

Vừa bắt đầu viết, tay tôi đã run lên như cầy sấy. Cố gắng hết sức muốn kiểm soát cảm xúc của mình. Nhưng thực tế lại là vô ích. Để không làm nước mắt thấm ướt giấy bản thảo, tôi quay mặt về phía khoảng trống trên mặt bàn.

Trăm mối cảm xúc ngổn ngang.