Sau khi trèo lên ngồi cạnh nàng, Alec d’Urberville cho xe phóng nhanh dọc theo đỉnh quả đồi đầu tiên, miệng không ngớt tán tỉnh Tess bằng những lời khen ngợi suốt dọc đường, bỏ chiếc xe bò chở rương đồ của nàng lại tít phía sau. Càng lên cao, một cảnh tượng bao la càng mở rộng ra bốn bề chung quanh họ; phía sau là thung lũng xanh tươi nơi nàng chào đời, phía trước là vùng đất xám xịt mà nàng hoàn toàn xa lạ, ngoại trừ chuyến ghé thăm Trantridge ngắn ngủi lần trước. Cứ thế, họ lên tới đỉnh một con dốc dài thẳng tắp, đổ xuống một mạch gần một dặm đường.

Kể từ sau tai nạn với con ngựa của cha, Tess Durbeyfield, dù bản tính vốn can đảm, lại đâm ra sợ hãi cùng cực mỗi khi ngồi trên xe; một cú xóc nhẹ hay chuyển động bất thường nào cũng đủ làm nàng thót tim. Nàng bắt đầu cảm thấy bất an trước cung cách cầm cương liều lĩnh của người bạn đồng hành.

"Chắc ông sẽ cho xe xuống dốc từ từ chứ ạ?" nàng vờ hỏi với vẻ thản nhiên.

D’Urberville quay sang nhìn nàng, dùng đầu mấy chiếc răng cửa to trắng bập chặt lấy điếu xì gà, khóe môi từ từ nở một nụ cười đắc ý.

"Ủa, Tess," chàng đáp sau khi rít thêm một hai hơi khói, "một cô gái can trường, phơi phới sức xuân như cô mà lại hỏi câu đó sao? Ta ấy à, lúc nào xuống dốc ta cũng phi hết tốc lực. Chẳng có gì làm cho tinh thần ta phấn chấn bằng chuyện đó cả."

"Nhưng biết đâu lần này ông không cần phải làm thế?"

"Ái chà," chàng lắc đầu, "chuyện này do hai kẻ quyết định cơ. Đâu phải chỉ mình ta. Còn phải tính đến con Tib nữa chứ, tính khí nó gở lắm."

"Ai cơ ạ?"

"Thì con ngựa cái này này. Ta đồ rằng ban nãy nó vừa ngoái lại lườm ta một cái dữ tợn lắm đấy. Cô không để ý thấy sao?"

"Xin ông đừng dọa tôi," Tess cứng giọng.

"Ồ, ta đâu có dọa. Nếu trên đời này có kẻ ghìm cương nổi con ngựa này thì đó chỉ có thể là ta: ta chẳng dám bảo ai cũng làm được—nhưng nếu có ai đủ sức, thì người đó chính là ta đây."

"Thế sao ông lại nuôi một con ngựa như vậy?"

"Chà, cô hỏi chí lý lắm! Số phận run rủi, ta đồ là thế. Con Tib từng đá chết một anh chàng; rồi ngay sau khi ta mua nó về, nó suýt nữa thì lấy mạng ta. Và sau đó, cô cứ tin lời ta đi, ta cũng suýt đánh chết nó. Nhưng nó vẫn chứng nào tật nấy, rất dễ nổi khùng; ngồi sau cỗ xe của nó đôi khi khó mà bảo toàn tính mạng."

Họ vừa bắt đầu đổ dốc; và thấy rõ mười mươi rằng con ngựa, chẳng biết tự nó hay do ý chàng (mà khả năng sau thì đúng hơn), đã quá quen với cái trò liều mạng người ta trông đợi ở nó, đến mức nó chẳng cần một chút thúc giục nào từ phía sau.

Cỗ xe lao vun vút xuống dốc, bánh xe rít lên vo vo như con quay, chiếc xe hai bánh lắc lư chao đảo sang phải rồi sang trái, trục xe xoay chệch hẳn đi so với hướng tiến về phía trước; bóng dáng con ngựa trước mặt họ nhấp nhô trồi sụt liên hồi. Đôi lúc, một bánh xe dường như nhấc bổng khỏi mặt đất suốt cả đoạn dài; chốc chốc lại có một hòn đá văng qua bờ giậu, và những tia lửa tóe ra từ móng ngựa dưới nền đá lấp lóa át cả ánh ban ngày. Con đường thẳng tắp cứ mở rộng dần ra theo đà lao tới, hai bên bờ cỏ rẽ ngoặt như một thanh củi bị chẻ đôi, vun vút lướt qua hai bên vai.

Gió thổi thấu qua lớp váy mỏng màu trắng của Tess táp thẳng vào da thịt, mái tóc mới gội của nàng tung bay phần phật phía sau. Dù quyết không để lộ nỗi sợ hãi, nàng vẫn bấu chặt lấy cánh tay đang cầm cương của d’Urberville.

"Đừng có chạm vào tay ta! Làm thế là cả hai đứa văng ra ngoài đấy! Ôm chặt lấy eo ta này!"

Nàng vội ôm chặt lấy eo chàng, và cứ thế họ lao xuống tận chân dốc.

"Tạ ơn Chúa, an toàn rồi, mặc cho trò đùa dại của ông!" nàng nói, mặt đỏ bừng như lửa đốt.

"Tess—kìa! Nóng nảy thế!" d’Urberville bảo.

"Sự thật là vậy."

"Thế thì, vừa thấy thoát nạn là cô chẳng thèm cảm ơn một tiếng mà buông phắt ta ra ngay như thế sao."

Nàng đâu có kịp nghĩ mình vừa làm gì; lúc hoảng loạn bấu chặt lấy chàng, đối với nàng chàng là đàn ông hay đàn bà, khúc gỗ hay tảng đá thì cũng thế cả thôi. Lấy lại vẻ dè dặt kín đáo, nàng ngồi im không đáp, và chẳng mấy chốc họ lại lên đến đỉnh một con dốc khác.

"Nào, lại tiếp tục nhé!" d’Urberville nói.

"Không, đừng!" Tess van nài. "Làm ơn hãy biết nghĩ một chút đi."

"Nhưng một khi người ta đã lên đến một trong những điểm cao nhất của hạt này, thì ắt phải đi xuống chứ," chàng cãi lại.

Chàng nới lỏng dây cương, và cỗ xe lại lao vút đi lần thứ hai. D’Urberville quay mặt sang nhìn nàng trong lúc chiếc xe chao đảo, cất giọng trêu chọc đầy cợt nhả: "Nào, lại ôm lấy eo ta như lúc nãy đi chứ, người đẹp của ta."

"Không đời nào!" Tess dứt khoát đáp, cố hết sức bám chắc vào thành xe mà không đụng chạm đến người chàng.

"Cho ta hôn một cái lên đôi môi mọng như trái ô rô của cô đi, Tess, hoặc lên đôi má đang ửng hồng kia thôi cũng được, rồi ta sẽ dừng lại ngay—ta lấy danh dự ra thề đấy!"

Tess kinh ngạc tột độ, né người lùi sâu hơn vào băng ghế, thấy vậy chàng lại quất ngựa phi nhanh hơn, khiến nàng càng thêm chao đảo.

"Không còn cách nào khác sao?" cuối cùng nàng tuyệt vọng kêu lên, đôi mắt to tròn trừng trừng nhìn chàng như mắt một con thú hoang bị dồn vào đường cùng. Việc mẹ nàng chải chuốt cho nàng thật xinh đẹp hóa ra lại dẫn đến cái kết cục thảm hại này.

"Chẳng còn cách nào khác đâu, Tess yêu dấu," chàng đáp.

"Ôi, tôi chẳng biết nữa—thôi được; tùy ông đấy!" nàng thở dốc một cách khốn khổ.

Chàng ghìm cương, và khi xe chạy chậm lại, chàng toan đặt lên má nàng cái hôn hằng mong ước, thì như thể vẫn chưa quên đi lòng tự trọng của một thiếu nữ, nàng vội né sang một bên. Vì hai tay bận cầm cương, chàng đành bất lực không thể ngăn được cú né tránh của nàng.

"Khốn kiếp—ta sẽ làm cho cả hai đứa gãy cổ bây giờ!" người bạn đồng hành tính khí thất thường bừng bừng nổi giận chửi thề. "Thì ra cô dám nuốt lời như thế hả, con nhãi ranh ma mãnh kia?"

"Được rồi," Tess nói, "tôi sẽ không nhúc nhích nữa nếu ông đã khăng khăng như thế! Nhưng tôi... tôi cứ ngỡ ông sẽ tử tế với tôi và che chở cho tôi, như một người họ hàng chứ!"

"Họ hàng cái nỗi gì, dẹp đi! Lại đây mau!"

"Nhưng tôi không muốn ai hôn tôi hết, thưa ông!" nàng van xin, một giọt nước mắt to tướng bắt đầu lăn dài trên má, khóe môi run rẩy vì cố kìm nén tiếng khóc. "Và giá tôi biết trước cơ sự này thì tôi đã chẳng thèm đến!"

Chàng chẳng mảy may động lòng, nàng đành ngồi im bất động, và d’Urberville đã đặt lên má nàng nụ hôn của kẻ chiến thắng áp đặt quyền uy. Ngay khi chàng vừa dứt ra, mặt nàng đỏ bừng vì xấu hổ, nàng rút chiếc khăn tay ra chùi mạnh vào chỗ trên má vừa bị đôi môi chàng chạm phải. Hành động vô thức ấy của nàng dội một gáo nước lạnh vào ngọn lửa cuồng nhiệt của chàng.

"Một con bé nhà quê mà cũng nhạy cảm gớm nhỉ!" chàng trai trẻ mỉa mai.

Tess không đáp lại lời nhận xét ấy, mà thực tình nàng cũng chẳng hiểu hết ẩn ý của nó, hoàn toàn không bận tâm đến việc cái hành động quệt má theo bản năng của mình đã giáng một đòn sỉ nhục vào chàng. Thực tế là nàng đã xóa sạch dấu vết nụ hôn đó, chừng nào điều ấy còn có thể làm được trên phương diện vật lý. Cảm nhận lờ mờ rằng chàng đang bực bội, nàng đăm đăm nhìn thẳng về phía trước trong lúc cỗ xe lọc cọc chạy qua gần đồi Melbury và Wingreen, cho đến khi nàng hoảng hốt nhận ra trước mặt lại là một con dốc nữa phải vượt qua.

"Cô sẽ phải hối hận vì chuyện đó!" chàng lại cất lời, giọng vẫn còn đầy vẻ ấm ức, tay vung roi ngựa lên. "Trừ phi cô tự nguyện để ta hôn lại lần nữa, và không được dùng khăn tay đấy nhé."

Nàng thở dài. "Thôi được rồi, thưa ông!" nàng bảo. "Ôi—để tôi nhặt cái mũ đã!"

Đúng lúc nàng vừa dứt lời, chiếc mũ của nàng đã bị gió thổi bay xuống đường, bởi lúc này xe đang chạy trên vùng đất cao với tốc độ chẳng hề chậm chạp. D’Urberville ghìm cương dừng lại và bảo để chàng nhặt giúp, nhưng Tess đã nhanh nhẹn nhảy xuống ở phía bên kia.

Nàng quay lại nhặt chiếc mũ lên.

"Cô bỏ mũ ra trông lại càng xinh hơn đấy, thề có linh hồn ta, nếu quả thực cô còn có thể xinh hơn được nữa," chàng vừa nói vừa ngắm nghía nàng qua thành sau cỗ xe. "Nào, lên xe lại đi! Sao thế hả?"

Chiếc mũ đã được đội ngay ngắn và buộc dây cẩn thận, nhưng Tess vẫn không chịu bước tới.

"Không, thưa ông," nàng nói, để lộ bờ môi đỏ thắm và hàm răng trắng muốt như ngà khi ánh mắt nàng ánh lên vẻ thách thức đầy đắc thắng; "còn lâu tôi mới lên lại, nếu tôi đã biết tỏng bụng dạ ông!"

"Sao cơ—cô không chịu lên ngồi cạnh ta nữa ư?"

"Không; tôi sẽ đi bộ."

"Còn tận năm sáu dặm nữa mới tới Trantridge đấy."

"Dù có hàng chục dặm tôi cũng chẳng màng. Vả lại xe thồ còn ở phía sau cơ mà."

"Đồ ranh ma quỷ quyệt! Giờ thì nói thật đi—chẳng phải cô cố tình để gió thổi bay mũ sao? Ta thề là cô làm trò đấy!"

Sự im lặng đầy tính toán của nàng càng củng cố thêm mối nghi ngờ của chàng.

Thế là d’Urberville tuôn ra những lời chửi rủa thậm tệ, dùng mọi từ ngữ tồi tệ nhất có thể nghĩ ra để mắng nhiếc nàng vì trò lừa ấy. Chàng bất thần quay ngoắt đầu ngựa, toan phóng xe xấn tới ép nàng vào giữa cỗ xe và bờ giậu. Nhưng chàng không thể làm thế mà không gây thương tích cho nàng.

"Ông phải biết xấu hổ vì đã thốt ra những lời độc địa như thế chứ!" Tess đanh thép hét lên từ trên bờ giậu mà nàng vừa leo tót lên. "Tôi chẳng ưa ông chút nào cả! Tôi ghét cay ghét đắng ông! Tôi sẽ quay về với mẹ tôi, tôi về thật đấy!"

Cơn thịnh nộ của d’Urberville bỗng chốc tan biến khi thấy nàng nổi giận; chàng phá lên cười khoái chí.

"Thôi nào, ta lại càng thích cô hơn rồi đấy," chàng nói. "Thôi mà, làm hòa đi. Ta sẽ không bao giờ làm thế trái ý cô nữa đâu. Ta lấy tính mạng ra thề đấy!"

Dẫu vậy Tess vẫn dứt khoát không chịu lên xe. Tuy nhiên, nàng cũng không phản đối việc chàng đánh xe chầm chậm đi song song bên cạnh; và cứ thế, với bước đi chậm rãi, họ cùng tiến về phía làng Trantridge. Thỉnh thoảng, d’Urberville lại lộ vẻ bực bội gay gắt khi thấy cảnh nàng phải cuốc bộ vất vả chỉ vì hành vi xằng bậy của mình. Thực lòng lúc này nàng đã có thể an tâm tin tưởng chàng; nhưng chàng đã đánh mất niềm tin nơi nàng trong lúc này, nên nàng cứ cắm cúi bước đi trên nền đất đầy vẻ trầm ngâm, tự hỏi liệu quay về nhà có phải là cách khôn ngoan hơn chăng. Thế nhưng, nàng đã hạ quyết tâm rồi, và việc bỏ cuộc giữa chừng lúc này dường như là một sự dao động trẻ con, trừ phi có lý do nào nghiêm trọng hơn. Làm sao nàng có thể vác mặt về gặp cha mẹ, lấy lại rương đồ, và phá hỏng toàn bộ kế hoạch phục hưng gia đình chỉ vì những chuyện tình cảm ủy mị thế này?

Vài phút sau, những ống khói của trang viên The Slopes đã hiện ra trong tầm mắt, và nép mình trong một góc khuất êm đềm bên tay phải chính là trại nuôi gia cầm cùng ngôi nhà nhỏ—nơi Tess sắp sửa dừng chân.