Vào lúc mười một giờ đêm hôm đó, sau khi đã thuê được phòng tại một khách sạn và đánh điện tín báo địa chỉ ngay khi vừa tới nơi, anh rảo bước ra những con đường ở Sandbourne. Đã quá muộn để có thể ghé thăm hay hỏi thăm bất cứ ai, và anh đành miễn cưỡng hoãn lại mục đích của mình cho đến sáng hôm sau. Thế nhưng, anh vẫn chưa thể nghỉ ngơi lúc này.

Thị trấn nghỉ mát thời thượng này, với các nhà ga phía đông và phía tây, những cầu tàu, rặng thông, lối đi dạo và những khu vườn có mái che, đối với Angel Clare chẳng khác nào một chốn thần tiên được tạo ra tức thì bởi một vẩy đũa thần, chỉ có điều đã bắt đầu phủ một lớp bụi thời gian. Một dải đất hoang vu thuộc vùng Egdon Waste rộng lớn nằm sát bên cạnh, thế mà ngay trên rìa của chốn cổ kính ngăm đen ấy, một chốn vui chơi mới mẻ và lấp lánh lại mọc lên. Chỉ cách vùng ngoại ô của nó trong vòng một dặm, mọi nhấp nhô của đất đai đều mang dấu ấn tiền sử, mọi khe rạch đều là con đường mòn nguyên thủy từ thời Britain chưa bị xáo trộn; không một tấc đất nào bị xới lên kể từ thời các hoàng đế Caesar. Thế nhưng, loài cây lạ ấy lại mọc lên ở đây, nhanh chóng như bầu nướng của nhà tiên tri; và đã kéo Tess đến chốn này.

Dưới ánh đèn lúc nửa đêm, anh đi lên đi xuống những con đường uốn lượn của thế giới mới này nằm trong một thế giới cũ, và có thể nhận ra giữa những tán cây và dưới bầu trời đầy sao những mái nhà cao ngất, ống khói, chòi quan sát và tháp của vô số dinh thự kỳ lạ hợp thành thị trấn. Đó là một thành phố của những biệt thự độc lập; một chốn nghỉ ngơi mang hơi hướng Địa Trung Hải nằm bên bờ Eo biển Anh; và khi ngắm nhìn trong đêm tối lúc này, nó có vẻ càng thêm phần nguy nga tráng lệ.

Biển ở rất gần, nhưng không hề lấn át; biển rì rào, và anh tưởng đó là tiếng rặng thông; rặng thông cũng rì rào với âm điệu y hệt, và anh lại tưởng đó là tiếng biển.

Tess, một cô gái nhà tranh, người vợ trẻ của anh, có thể đang ở đâu giữa tất cả sự giàu có và thời thượng này? Càng ngẫm nghĩ, anh càng cảm thấy bối rối. Liệu ở đây có con bò nào để vắt sữa không? Chắc chắn là chẳng có cánh đồng nào để cày cấy cả. Rất có thể nàng được thuê làm việc gì đó trong những ngôi nhà lớn này; và anh thong thả bước đi, ngắm nhìn những ô cửa sổ phòng ngủ với ánh đèn đang tắt dần từng cái một, tự hỏi không biết phòng nào trong số đó là của nàng.

Mọi phỏng đoán đều vô ích, và ngay sau mười hai giờ, anh bước vào phòng rồi đi ngủ. Trước khi thổi tắt đèn, anh đọc lại bức thư đầy cảm xúc của Tess. Thế nhưng, anh chẳng thể tài nào chợp mắt nổi — ở quá gần nàng, mà lại như cách xa vời vợi — và anh cứ liên tục kéo rèm cửa sổ để ngắm nhìn mặt sau của những ngôi nhà đối diện, tự hỏi đằng sau ô kính nào nàng đang nghỉ ngơi vào khoảnh khắc ấy.

Anh thà cứ thức trắng cả đêm còn hơn. Sáng hôm sau, anh thức dậy lúc bảy giờ, và chẳng bao lâu sau thì bước ra ngoài, đi về hướng bưu điện chính. Ngay trước cửa, anh gặp một người đưa thư thông minh đang bước ra với những lá thư cho chuyến phát buổi sáng.

“Anh có biết địa chỉ của một người tên là bà Clare không?” Angel hỏi. Người đưa thư lắc đầu.

Rồi, chợt nhớ ra rằng có lẽ nàng vẫn tiếp tục dùng họ thời con gái, Clare liền nói—

“Thế còn cô Durbeyfield?”

“Durbeyfield?”

Cái tên này cũng vô cùng xa lạ với người đưa thư.

“Khách khứa đến rồi đi mỗi ngày, như ngài cũng biết đấy, thưa ngài,” anh ta nói; “và nếu không có tên nhà thì chẳng tài nào tìm nổi.”

Một trong những đồng nghiệp của anh ta lúc đó đang vội vã bước ra, cái tên liền được nhắc lại cho người này.

“Tôi không biết cái tên Durbeyfield nào cả; nhưng ở The Herons thì có mang họ d’Urberville,” người thứ hai lên tiếng.

“Đúng nó rồi!” Clare kêu lên, vui mừng khi nghĩ rằng nàng đã quay lại với cách phát âm thực sự. “The Herons là nơi nào thế?”

“Một nhà trọ sang trọng. Ở đây toàn là nhà trọ thôi, chúc ơn ngài.”

Clare nhận được chỉ dẫn cách tìm đến ngôi nhà, và vội vã lên đường, đến nơi cùng lúc với người giao sữa. The Herons, dẫu chỉ là một căn biệt thự bình thường nhưng lại nằm trong khuôn viên riêng, và quả thực là nơi ít ai ngờ tới lại có phòng cho thuê bởi vẻ ngoài vô cùng kín đáo. Nếu tội nghiệp thay Tess là một người hầu ở đây, như anh vẫn lo sợ, nàng sẽ ra cửa sau để gặp người giao sữa đó, và anh cũng có ý định đi ra đó. Tuy nhiên, trong nỗi hoài nghi, anh lại quay ra cửa trước và bấm chuông.

Vì trời hãy còn sớm, chính bà chủ nhà đã ra mở cửa. Clare hỏi tìm Teresa d’Urberville hoặc Durbeyfield.

“Bà d’Urberville ư?”

“Vâng.”

Thế là Tess đã ra dáng một phụ nữ đã có chồng, và anh cảm thấy nhẹ nhõm, dù cho nàng không hề mang họ của anh.

“Xin cô vui lòng nhắn lại rằng có một người họ hàng rất muốn gặp cô ấy được không?”

“Trời hãy còn sớm quá. Tôi nên xưng tên là gì đây, thưa ngài?”

“Angel.”

“Ngài Angel à?”

“Không; Angel. Đó là tên thánh của tôi. Cô ấy sẽ hiểu.”

“Để tôi xem cô ấy đã dậy chưa.”

Anh được dẫn vào phòng khách phía trước — chính là phòng ăn — và nhìn qua lớp rèm mỏng ra khoảng sân cỏ nhỏ cùng những khóm đỗ quyên và các loài cây bụi khác trên đó. Rõ ràng hoàn cảnh của nàng hoàn toàn không tồi tệ như anh từng sợ hãi, và trong đầu anh chợt lóe lên ý nghĩ rằng chắc hẳn nàng đã cách nào đó đòi lại và bán số trang sức đi để đạt được cuộc sống thế này. Anh không hề trách cứ nàng dù chỉ một thoáng. Chẳng mấy chốc, đôi thính giác nhạy bén của anh đã nhận ra tiếng bước chân trên cầu thang, khiến tim anh đập thình thịch đau nhói đến mức suýt đứng không vững. “Trời ơi! Nàng sẽ nghĩ gì về tôi đây, khi mà tôi đã tàn tạ thế này!” anh tự nhủ; và cánh cửa mở ra.

Tess xuất hiện ở ngưỡng cửa — hoàn toàn không giống như những gì anh từng mong đợi được nhìn thấy — quả thực là khác biệt đến mức ngỡ ngàng. Vẻ đẹp tự nhiên tuyệt mỹ của nàng, nếu không được tôn lên, thì ít ra cũng trở nên nổi bật hơn nhờ trang phục. Nàng mặc một chiếc áo choàng ngủ bằng vải cashmere màu xám trắng, thêu những họa tiết mang sắc màu để tang một nửa, và đi những chiếc dép cùng tông màu. Chiếc cổ ngần ngất ngô nhô lên từ viền cổ nhún lông vũ, và mái tóc nâu sẫm dày dặn mà anh hằng ghi nhớ được búi một phần ở phía sau đầu trong khi phần còn lại buông hờ hững trên vai — rõ ràng là kết quả của sự vội vàng.

Anh đã đưa tay định ôm lấy nàng, nhưng rồi tay lại buông thõng xuống bên sườn; bởi vì nàng không hề bước tới, mà vẫn đứng nguyên ở khung cửa mở. Giờ đây bản thân chỉ là một bộ xương khô gầy guộc, anh cảm nhận rõ sự tương phản giữa hai người, và nghĩ rằng diện mạo của mình sẽ khiến nàng ghê tởm.

“Tess!” anh cất giọng khàn đặc, “em có thể tha thứ cho việc anh đã bỏ đi không? Em không thể... đến bên anh sao? Sao em lại ra nông nỗi này... thế này?”

“Đã quá muộn rồi,” nàng nói, giọng vang lên lạnh lùng trong căn phòng, đôi mắt ánh lên vẻ khác thường.

“Anh đã không hiểu đúng về em — anh đã không nhìn nhận con người thật của em!” anh tiếp tục nài nỉ. “Từ đó đến nay anh đã học được điều đó, Tessy dấu yêu của anh ơi!”

“Quá muộn rồi, quá muộn rồi!” nàng nói, xua tay với vẻ thiếu kiên nhẫn của một kẻ mà những đày đọa khiến mỗi khoảnh khắc trôi qua đều dài đằng đẵng như cả giờ đồng hồ. “Đừng đến gần em, Angel! Không — anh không được làm thế. Hãy tránh ra xa.”

“Nhưng chẳng lẽ em không yêu anh, người vợ hiền dấu yêu của anh, chỉ vì anh bị cơn bệnh vắt kiệt sức lực thế này sao? Em đâu phải là kẻ dễ thay lòng đổi dạ — anh đến đây là vì em mà — bố mẹ anh giờ đây sẽ chào đón em!”

“Vâng — Ôi, vâng, vâng chứ! Nhưng em bảo, em bảo rằng đã quá muộn rồi.”

Nàng trông như một kẻ trốn chạy trong cơn ác mộng, kẻ đang cố gắng bước đi nhưng lại không thể nhúc nhích. “Chẳng lẽ anh không biết hết mọi chuyện — không biết gì sao? Nhưng nếu không biết thì sao anh lại có mặt ở đây được chứ?”

“Anh đã dò hỏi khắp nơi, rồi tìm được đường tới đây.”

“Em đã mòn mỏi chờ đợi anh,” nàng tiếp tục, giọng nói bất chợt lấy lại vẻ đượm buồn ngọt ngào như tiếng sáo ngày xưa. “Nhưng anh đã không đến! Và em đã viết thư cho anh, vậy mà anh cũng chẳng đến! Hắn cứ mãi nói rằng anh sẽ chẳng bao giờ quay lại nữa, và rằng em là một người đàn bà ngốc nghếch. Hắn đã rất tử tế với em, với mẹ, và với tất cả chúng em sau khi bố qua đời. Hắn—”

“Anh không hiểu.”

“Hắn đã chiếm lại được trái tim em.”

Clare nhìn nàng chăm chú, rồi khi hiểu ra ý nghĩa câu nói ấy, anh suy sụp như thể kẻ nhiễm bệnh dịch hạch, ánh mắt anh chùng xuống; nó dừng lại trên đôi bàn tay nàng, dạo nọ còn hồng hào, giờ đây đã trắng trẻo và mong manh hơn.

Nàng nói tiếp—

“Hắn đang ở trên lầu. Bây giờ thì em căm ghét hắn, vì hắn đã lừa dối em — rằng anh sẽ không quay lại nữa; thế mà anh lại đến! Những bộ cánh này là do hắn bắt em mặc đấy: em chẳng màng tới việc hắn muốn làm gì với em nữa! Nhưng... xin anh hãy rời đi, Angel, và đừng bao giờ quay lại đây nữa được không?”

Họ đứng chết lặng, những trái tim tan vỡ hiện rõ qua ánh mắt mang theo nỗi tuyệt vọng đau đớn khôn cùng. Cả hai dường như đang khẩn cầu điều gì đó để che chở họ khỏi thực tại phũ phàng.

“A — đó là lỗi của anh!” Clare nói.

Nhưng anh chẳng thể nói thêm được gì nữa. Lời nói lúc này cũng vô nghĩa y như sự im lặng. Thế nhưng trong thâm tâm, anh lờ mờ nhận thức được một điều, dẫu phải mãi sau này anh mới thấy rõ: rằng hình bóng Tess nguyên thủy của anh về mặt tinh thần đã không còn nhận ra thể xác trước mắt này là của mình nữa — để mặc nó trôi dạt, tựa như một xác chết trên dòng nước lũ, theo một hướng đi tách rời khỏi ý chí đang sống của nàng.

Vài khoảnh khắc trôi qua, và anh nhận ra Tess đã rời đi. Gươm mặt anh càng thêm lạnh lẽo và hốc hác khi anh đứng chôn chân vào thực tại của phút giây này, và chỉ một hai phút sau, anh thấy mình đã ở trên phố, bước đi không biết đi đâu về đâu.