Lời tiết lộ ở nhà kho lại dẫn dắt tâm trí Tess theo hướng cô từng suy nghĩ nhiều lần dạo gần đây—hướng về giáo xứ Emminster xa xôi. Chính cha mẹ chồng đã dặn cô gửi thư cho Clare nếu muốn, và viết trực tiếp cho họ nếu gặp khó khăn. Nhưng vì luôn cảm thấy bản thân không có quyền đòi hỏi gì ở anh về mặt đạo đức, Tess hết lần này đến lần khác gạt đi ý định gửi những lá thư ấy; do đó, đối với gia đình ở giáo xứ cũng như đối với chính cha mẹ đẻ từ sau khi kết hôn, cô gần như không còn tồn tại. Sự tự rút lui về cả hai phía này hoàn toàn phù hợp với tính cách độc lập của cô—chẳng muốn nhận bất kỳ sự ưu ái hay lòng thương hại nào mà bản thân không xứng đáng nhận được sau khi đã cân nhắc công bằng về những phẩm chất của mình. Cô quyết định tự đứng vững hay gục ngã bằng chính bản thân, và từ bỏ những quyền lợi mang tính hình thức đối với một gia đình xa lạ—những quyền lợi vốn chỉ được tạo ra từ cái sự thật mong manh rằng một thành viên của gia đình đó, trong một phút bốc đồng, đã ký tên mình bên cạnh tên cô trong sổ giáo xứ.
Nhưng giờ đây, khi câu chuyện của Izz thiêu đốt cô như một cơn sốt, sức chịu đựng và sự nhẫn nại của cô đã tới giới hạn. Tại sao chồng cô lại không viết thư cho cô? Anh đã nói rõ rằng ít nhất sẽ cho cô biết nơi anh đến; vậy mà anh chẳng gửi lấy một dòng để báo địa chỉ. Phải chăng anh thực sự thờ ơ? Hay là anh đang ốm? Liệu cô có nên chủ động bước trước một bước? Chắc chắn cô có thể lấy hết can đảm của sự quan tâm để đến giáo xứ hỏi tin tức và bày tỏ sự đau buồn trước sự im lặng của anh. Nếu cha của Angel đúng là người tốt như cô từng nghe kể, ông sẽ có thể thấu hiểu cho hoàn cảnh thèm khát tình thương của cô. Còn những gian khó về mặt xã hội, cô hoàn toàn có thể giấu kín.
Cô không thể rời trang trại vào ngày thường; Chủ nhật là cơ hội duy nhất. Flintcomb-Ash nằm ở giữa vùng cao nguyên phấn xám, nơi chưa có đường sắt chạy qua, nên bắt buộc phải đi bộ. Với khoảng cách mười lăm dặm mỗi chiều, cô sẽ phải dậy từ rất sớm để dành trọn một ngày dài cho chuyến đi này.
Hai tuần sau, khi tuyết đã tan và nhường chỗ cho một đợt sương muối giá lạnh, cô tận dụng tình trạng đường xá để thực hiện chuyến đi. Vào lúc bốn giờ sáng Chủ nhật hôm đó, cô bước xuống nhà và đi ra dưới ánh sao đêm. Thời tiết vẫn thuận lợi, mặt đất đông cứng vang lên ken két dưới chân cô như đập vào đe.
Marian và Izz rất quan tâm đến chuyến đi của cô, vì biết hành trình này liên quan đến chồng cô. Nơi trọ của họ là một căn nhà nhỏ cách đó một đoạn trên con ngõ, nhưng họ đã sang phụ giúp Tess chuẩn bị lên đường. Họ khuyên cô nên diện bộ đồ đẹp nhất để chinh phục trái tim cha mẹ chồng; dù cho Tess, vốn biết rõ những giáo lý nghiêm khắc theo dòng Calvin của ông Clare già, cảm thấy thờ ơ, thậm chí hoài nghi. Đã một năm trôi qua kể từ cuộc hôn nhân buồn thảm của cô, nhưng cô vẫn giữ được đủ quần áo từ tủ đồ tươm tấp ngày trước để ăn mặc thật duyên dáng như một cô gái quê đơn sơ không đua đòi theo thời mốt: một chiếc váy dạ mềm màu xám với viền xếp crepe trắng ôm lấy làn da hồng hào ở cổ và mặt, cùng một chiếc áo khoác và mũ bằng nhung đen.
“Tiếc quá chừng khi chồng cậu không thể nhìn thấy cậu lúc này—cậu đẹp rực rỡ thực sự!” Izz Huett nói khi nhìn Tess đứng trên ngưỡng cửa, giữa ánh sao băng giá bên ngoài và ánh nến vàng ấm áp bên trong. Izz nói bằng sự bao dung chân thành; cô không thể—và chẳng người phụ nữ nào có trái tim to hơn hạt dẻ lại có thể—đố kỵ với Tess khi đứng trước mặt cô. Sức ảnh hưởng của Tess đối với những người cùng giới có một sự ấm áp và mạnh mẽ rất đỗi phi thường, kỳ lạ thay lại đè bẹp được cả những thói tị hiềm và ghen ghét tầm thường của nữ giới.
Sau khi chỉnh lại nếp áo, phủi nhẹ vài hạt bụi, họ để cô lên đường; và cô chìm dần vào không khí óng ánh sắc ngọc trai của buổi hửng đông. Họ nghe thấy tiếng bước chân cô gõ lách cách trên con đường đông cứng khi cô bắt đầu cất bước nhanh. Ngay cả Izz cũng mong cô sẽ thành công, và dù chẳng mấy coi trọng phẩm hạnh của chính mình, cô vẫn thấy mừng vì đã không làm điều có lỗi với bạn mình khi bị Clare nhất thời cám dỗ.
Tròn một năm về trước, chỉ thiếu đúng một ngày, Clare đã cưới Tess, và anh cũng rời xa cô gần trọn một năm. Tuy nhiên, việc cất bước đi bộ hăng hái vì một mục đích như vậy vào một buổi sáng mùa đông khô ráo, trong lành, qua không khí loãng trên những gờ đồi phấn xám này chẳng hề khiến cô nản lòng; và không còn nghi ngờ gì nữa, ước mơ lúc khởi hành của cô là chiếm được cảm tình của mẹ chồng, kể cho bà nghe toàn bộ câu chuyện của mình, tranh thủ sự ủng hộ của bà, và từ đó giành lại người chồng đang phiêu bạt.
Rốt cuộc, cô cũng tới mép vách đá bao la, bên dưới là Thung lũng Blackmoor màu mỡ đang lặng lẽ trải dài trong sương sớm. Thay cho bầu không khí nhạt nhòa trên vùng đồi cao, không khí dưới đó mang một sắc xanh lam thẳm. Thay cho những cánh đồng rộng hàng trăm mẫu mà cô đã quen lam lũ, bên dưới là những mảnh ruộng nhỏ chưa đầy sáu mẫu, nhiều đến mức nhìn từ trên cao trông như những mắt lưới. Cảnh vật ở đây mang màu nâu nhạt; còn dưới kia, cũng như ở Thung lũng Froom, lúc nào cũng xanh tươi. Nhưng chính tại thung lũng đó, nỗi đau của cô đã hình thành, nên cô không còn yêu nó như xưa. Đối với cô, cũng như đối với tất cả những ai từng trải qua đau thương, vẻ đẹp không nằm ở bản thân sự vật, mà ở những gì sự vật ấy biểu tượng.
Giữ thung lũng nằm ở bên phải, cô kiên trì đi về hướng tây; đi qua phía trên vùng Hintocks, cắt ngang góc vuông con đường lớn từ Sherton-Abbas đến Casterbridge, và đi vòng qua Đồi Dogbury cùng High-Stoy, với khe núi nằm giữa hai đồi gọi là “Căn bếp của Quỷ”. Tiếp tục đi theo con đường trên cao, cô đến Cross-in-Hand, nơi cột đá đứng cô độc và lặng lẽ, đánh dấu nơi từng xảy ra một phép màu, một vụ án mạng, hoặc cả hai. Đi thêm ba dặm nữa, cô cắt qua con đường La Mã thẳng tắp và vắng vẻ gọi là Ngõ Long-Ash; vừa tới nơi, cô liền rẽ xuống một con đường nhỏ nằm ngang để đi vào thị trấn hay ngôi làng nhỏ Evershead, lúc này cô đã đi được khoảng một nửa quãng đường. Tại đây cô dừng chân và ăn sáng lần thứ hai khá ngon miệng—không phải ở quán trọ Sow-and-Acorn, vì cô tránh các quán trọ, mà tại một căn nhà nhỏ cạnh nhà thờ.
Nửa sau của hành trình đi qua một vùng quê êm đềm hơn, dọc theo Ngõ Benvill. Nhưng khi khoảng cách giữa cô và đích đến dần thu hẹp, sự tự tin của Tess cũng giảm đi, còn ý định của cô lại hiện ra đáng sợ hơn. Cô thấy mục đích của mình rõ mùng mút, còn cảnh vật xung quanh lại mờ nhạt đến mức đôi khi cô suýt lạc đường. Tuy nhiên, khoảng giữa trưa, cô dừng lại bên một cánh cổng ở mép lòng chảo, nơi thị trấn Emminster và nhà xứ nằm bên dưới.
Tháp chuông vuông—nơi cô biết vào lúc này vị linh mục cùng giáo dân đang nhóm họp—trông thật uy nghiêm và nghiêm khắc trong mắt cô. Cô ước sao mình đã tìm cách đến vào ngày thường. Một người tốt như vậy có thể sẽ có định kiến với một phụ nữ chọn ngày Chủ nhật, mà chẳng hiểu cho hoàn cảnh bắt buộc của cô. Nhưng giờ đây cô bắt buộc phải bước tiếp. Cô tháo đôi ủng dày đã đi suốt quãng đường vừa qua, xỏ vào đôi ủng da bóng nhỏ nhắn xinh xắn, rồi nhét đôi ủng cũ vào bụi cây cạnh cọc cổng để dễ dàng tìm lại sau, rồi đi xuống đồi; sắc hồng tươi tắn trên mặt cô nhờ không khí lạnh giá cứ nhạt dần dù cô không muốn khi tiến lại gần nhà xứ.
Tess hy vọng có một sự tình cờ nào đó ủng hộ mình, nhưng chẳng có gì ủng hộ cô cả. Những bụi cây trên bãi cỏ nhà xứ rên rỉ xô xát trong làn gió giá lạnh; dù đã diện bộ đồ đẹp nhất, cô cũng không sao tưởng tượng nổi căn nhà này là nơi ở của những người thân thiết; vậy mà chẳng có gì cốt yếu, về tự nhiên hay cảm xúc, chia rẽ cô với họ: trong đau khổ, niềm vui, tư tưởng, sự sống, cái chết và cả sau cái chết, họ đều như nhau.
Cô lấy hết can đảm, bước qua cánh cổng xoay và bấm chuông cửa. Việc đã xong; không thể rút lui được nữa. Không; việc vẫn chưa xong. Chẳng ai trả lời tiếng chuông của cô. Cô lại phải dồn sức để bấm lần nữa. Cô rung chuông lần thứ hai, sự hồi hộp cộng với mệt mỏi sau quãng đường mười lăm dặm khiến cô phải tựa tay vào hông và tựa khuỷu tay vào tường mái hiên trong lúc chờ đợi. Cơn gió lạnh buốt đến mức những chiếc lá thường xuân trở nên nhăn nheo và xám xịt, mỗi chiếc lá gõ liên tục vào chiếc lá bên cạnh làm thần kinh cô thêm bất an. Một mảnh giấy dính máu, văng ra từ đống rác của người buôn thịt nào đó, đập lên đập xuống trên đường ngoài cổng; quá mỏng để nằm yên, nhưng lại quá nặng để bay đi; vài cọng rơm quấn quýt bên cạnh nó.
Tiếng chuông lần thứ hai to hơn, nhưng vẫn không có ai ra. Sau đó cô bước ra khỏi mái hiên, mở cổng và đi ra ngoài. Dù cô do dự nhìn lại phía trước ngôi nhà như muốn quay lại, nhưng chính với một hơi thở phào nhẹ nhõm mà cô khép cổng lại. Một cảm giác ám ảnh cô rằng có thể cô đã bị nhận ra (dù chẳng hiểu bằng cách nào), và người ta đã hạ lệnh không cho cô vào.
Tess đi tới tận góc đường. Cô đã làm tất cả những gì có thể làm; nhưng quyết định không để sự sợ hãi hiện tại làm ảnh hưởng đến nỗi đau sau này, cô lại quay bước đi ngang qua ngôi nhà, ngước nhìn lên tất cả các cửa sổ.
Ôi—lý do là tất cả họ đều đang ở nhà thờ, không thiếu một ai. Cô nhớ chồng mình từng nói cha anh luôn bắt mọi người trong nhà, kể cả gia nhân, phải đi dự lễ buổi sáng, và kết quả là phải ăn đồ lạnh khi về nhà. Vì vậy, cô chỉ cần chờ cho đến khi buổi lễ kết thúc. Cô không muốn gây sự chú ý bằng cách đứng chờ tại chỗ, nên bắt đầu đi qua nhà thờ để vào con ngõ. Nhưng khi cô đến cổng nghĩa trang nhà thờ, mọi người bắt đầu tràn ra, và Tess thấy mình rơi vào giữa đám đông.
Giáo dân Emminster nhìn cô bằng ánh mắt mà chỉ những người dân thị trấn nhỏ thong thả tản bộ về nhà mới có khi nhìn một người phụ nữ khác biệt mà họ nhận ra là kẻ lạ mặt. Cô bước nhanh hơn, đi lên con đường cô vừa đi tới, để tìm một nơi ẩn nấp giữa các hàng rào cho đến khi gia đình linh mục dùng xong bữa trưa và thuận tiện để tiếp cô. Cô nhanh chóng bỏ xa những người đi lễ, trừ hai người thanh niên trẻ tuổi đang khoác tay nhau bước nhanh đuổi theo phía sau.
Khi họ đến gần hơn, cô có thể nghe thấy tiếng họ đang trò chuyện sôi nổi, và với sự nhạy bén tự nhiên của một người phụ nữ trong hoàn cảnh của mình, cô lập tức nhận ra tông giọng giống hệt giọng của chồng mình. Hai người đi bộ đó chính là hai anh em trai của anh. Quên mất mọi kế hoạch, mối sợ hãi duy nhất của Tess lúc này là họ sẽ bắt kịp cô trong tình trạng hoảng loạn khi cô chưa sẵn sàng đối mặt; vì dù cảm thấy họ không thể biết cô là ai, cô vẫn bản năng sợ hãi sự soi xét của họ. Họ càng bước nhanh, cô càng đi nhanh hơn. Rõ ràng họ đang muốn đi dạo một đoạn ngắn trước khi vào nhà dùng bữa trưa, để làm ấm lại tay chân đã bị giá lạnh vì ngồi suốt buổi lễ dài.
Chỉ có một người đi trước Tess lên đồi—một cô gái trẻ có dáng vẻ đài các, khá thú vị, dù có lẽ hơi gượng gạo và điệu đàng. Tess gần như đã đuổi kịp cô ta thì tốc độ của hai người anh em chồng đã khiến họ tiến ngay sát sau lưng cô, đến mức cô nghe rõ từng từ trong cuộc trò chuyện của họ. Tuy nhiên, họ chẳng nói điều gì khiến cô đặc biệt quan tâm cho đến khi nhận ra cô gái trẻ ở phía xa hơn, một người nhận xét: “Mercy Chant kìa. Chúng ta đuổi theo cô ấy đi.”
Tess biết cái tên đó. Đó là người phụ nữ mà cha mẹ anh và cô ta đã định sẵn làm bạn đời cho Angel, và có lẽ anh đã cưới cô ấy nếu như Tess không chen ngang vào. Dù không được biết trước, cô cũng sẽ đoán ra nếu đợi thêm một chút, vì một trong hai người anh tiếp tục nói: “Ôi! Angel đáng thương, Angel đáng thương! Lần nào gặp cô gái ngoan hiền đó tớ cũng càng thêm tiếc nuối cho sự hấp tấp của nó khi tự hủy hoại đời mình vì một cô gái vắt sữa, hay bất kể cô ta là cái gì. Rõ ràng là một chuyện kỳ quặc. Không biết cô ta đã đến với nó chưa; nhưng mấy tháng trước khi tớ nhận được thư nó thì vẫn chưa.”
“Tớ không rõ. Dạo này nó chẳng bao giờ kể với tớ điều gì. Cuộc hôn nhân thiếu suy nghĩ của nó hình như đã hoàn tất sự xa cách với tớ, vốn đã bắt đầu từ những quan điểm kỳ quặc của nó.”
Tess càng bước nhanh hơn lên con đồi dài; nhưng cô không thể vượt xa họ mà không gây sự chú ý. Cuối cùng họ đã vượt qua cô hoàn toàn. Cô gái phía trước nghe thấy tiếng bước chân liền quay lại. Sau đó là những lời chào hỏi và bắt tay, rồi cả ba cùng đi tiếp.
Họ nhanh chóng lên tới đỉnh đồi, và có vẻ như coi đây là điểm dừng của cuộc tản bộ, họ đi chậm lại rồi cả ba rẽ sang phía cánh cổng nơi Tess đã dừng lại một giờ trước để quan sát thị trấn trước khi xuống đồi. Trong lúc trò chuyện, một trong hai người anh em làm mục sư dùng chiếc dù của mình khều cẩn thận vào bụi rậm và lôi ra một vật.
“Ở đây có một đôi ủng cũ này,” anh ta nói. “Chắc là của kẻ lang thang nào đó vứt đi.”
“Có lẽ là một kẻ giả mạo nào đó muốn đi chân đất vào thị trấn để tranh thủ lòng thương hại của chúng ta,” cô Chant nói. “Đúng thế đấy, vì đây là đôi ủng đi bộ rất tốt—chưa hỏng chút nào. Thật là một hành động xấu xa! Tôi sẽ mang chúng về nhà cho một người nghèo khổ nào đó.”
Cuthbert Clare, người đã tìm thấy chúng, dùng đầu gậy móc đôi ủng lên cho cô; và thế là đôi ủng của Tess đã bị lấy mất.
Tess, người đã nghe thấy toàn bộ điều này, đi qua dưới tấm khăn che mặt bằng dạ, cho đến khi ngoảnh lại, cô thấy nhóm người đi lễ đã rời cánh cổng, mang theo đôi ủng của cô và đi xuống đồi.
Đến đây, nữ nhân vật chính của chúng ta tiếp tục cuộc hành trình. Những giọt nước mắt nhòa lệ lăn dài trên mặt cô. Cô biết rằng tất cả chỉ là sự nhạy cảm thái quá, sự xúc động không căn cứ đã khiến cô coi cảnh tượng đó như bản án dành cho chính mình; tuy nhiên cô không sao vượt qua được; cô không thể chống lại những điềm xấu ấy bằng thân phận không người bảo vệ của mình. Không thể nào nghĩ đến chuyện quay lại nhà xứ được nữa. Người vợ của Angel cảm thấy gần như mình đã bị những vị mục sư kiêu kỳ kia xua đuổi lên ngọn đồi này như một kẻ bị khinh rẻ. Dù sự xúc phạm diễn ra vô tình, nhưng thật không may khi cô gặp phải những người con trai chứ không phải vị linh mục cha, người dù hẹp hòi nhưng ít cứng nhắc hơn họ rất nhiều và tràn đầy lòng nhân ái. Khi nghĩ lại về đôi ủng bụi bẩn của mình, cô gần như thương hại cho những vật dụng ấy khi bị đem ra chế giễu, và cảm thấy cuộc đời đối với chủ nhân của chúng thật tuyệt vọng làm sao.
“Ôi!” cô vừa nói vừa thở dài tự thương hại mình, “họ đâu có biết là tôi đã mang đôi ủng đó qua đoạn đường gập ghềnh nhất để giữ gìn đôi ủng xinh đẹp này mà anh ấy đã mua cho tôi—không—họ đâu có biết! Và họ cũng chẳng nghĩ rằng chính anh ấy đã chọn màu cho chiếc váy xinh đẹp của tôi—không—sao họ biết được cơ chứ? Dù họ có biết thì có lẽ họ cũng chẳng bận tâm, vì họ đâu có thương yêu gì anh ấy mấy, tội nghiệp anh!”
Rồi cô đau xót cho người đàn ông yêu quý, người mà những tiêu chuẩn đánh giá hẹp hòi thông thường đã gây ra cho cô tất cả những nỗi đau khổ sau này; và cô tiếp tục bước đi mà không hề hay biết rằng tai họa lớn nhất đời cô chính là sự mất mát can đảm rất phụ nữ này vào thời khắc quyết định cuối cùng, chỉ vì cô đã đánh giá ông cha chồng qua những đứa con trai của ông. Hoàn cảnh hiện tại của cô chính là điều sẽ tranh thủ được sự đồng cảm của ông bà Clare già. Trái tim họ sẽ lập tức hướng về những trường hợp đường cùng, trong khi những phiền muộn tinh thần kín đáo của những kẻ ít tuyệt vọng hơn lại không giành được sự quan tâm hay để ý của họ. Khi vội vã dung thứ cho những kẻ thu thuế và người có tội, họ lại quên mất rằng vẫn có thể bênh vực cho những trăn trở của các thầy thông giáo và người Pharisee; và chính khuyết điểm hay sự hạn chế này đáng lẽ đã có thể tiến cử cô con dâu của họ vào thời điểm này như một hạng người lầm lạc khá lý tưởng để họ ban phát tình thương.
Thế là cô bắt đầu lê bước trở lại theo con đường cũ, không hoàn toàn tràn trề hy vọng, nhưng ngập tràn niềm tin rằng một cuộc khủng hoảng trong đời cô đang đến gần. Rõ ràng là chưa có cuộc khủng hoảng nào xảy ra; và cô chẳng còn cách nào khác ngoài việc tiếp tục sống ở trang trại cằn cỗi đó cho đến khi có thể lấy lại can đảm để đối mặt với nhà xứ. Dù vậy, cô vẫn còn đủ sự quan tâm đến bản thân để vén khăn che mặt lên trong chuyến trở về này, như thể muốn cho thế gian thấy rằng ít nhất cô cũng có một gương mặt mà Mercy Chant không thể so sánh được. Nhưng hành động đó đi kèm với một cái lắc đầu cay đắng. “Chẳng là gì cả—chẳng là gì cả!” cô nói. “Chẳng ai yêu thương nó; chẳng ai ngắm nhìn nó. Ai mà bận tâm đến nhan sắc của một kẻ bị ruồng bỏ như mình cơ chứ!”
Chuyến trở về của cô giống như một cuộc lang thang hơn là một bước đi dũng mãnh. Nó không có sự hăng hái, không có mục đích; chỉ là một sự lê bước vô định. Dọc theo con đường Benvill Lane dài đằng đẵng và mệt mỏi, cô bắt đầu mệt mỏi, tựa vào những cánh cổng và dừng lại bên những cột mốc dặm.
Cô không bước vào nhà ai cho đến khi, ở dặm thứ bảy hoặc thứ tám, cô đi xuống ngọn đồi dài và dốc, bên dưới là ngôi làng hay thị trấn nhỏ Evershead, nơi buổi sáng cô đã ăn sáng với những kỳ vọng hoàn toàn trái ngược. Căn nhà nhỏ cạnh nhà thờ mà cô lại ngồi xuống gần như là căn nhà đầu tiên ở phía đầu làng đó, và trong lúc người phụ nữ đi lấy cho cô chút sữa từ phòng cất thức ăn, Tess nhìn xuống phố và nhận ra nơi này dường như hoàn toàn vắng lặng.
“Mọi người đi dự lễ chiều rồi phải không ạ?” cô hỏi.
“Không đâu, con yêu,” bà lão nói. “Còn quá sớm; chuông chưa đổ đâu. Họ đi nghe thuyết giáo ở nhà kho đằng kia hết rồi. Có một người giảng đạo cuồng nhiệt giảng ở đó giữa hai buổi lễ—nghe nói là một người Cơ Đốc tuyệt vời, hừng hực khí thế. Nhưng, Trời ơi, bà thì không đi nghe ông ta đâu! Những gì đến theo cách chính thống trên bục giảng là đủ nóng cho bà rồi.”
Tess sớm tiếp tục đi vào trong làng, tiếng bước chân cô vang vọng vào các ngôi nhà như thể đây là một vùng đất của người chết. Khi đến gần khu vực trung tâm, tiếng bước chân của cô bị xen vào bởi những âm thanh khác; và khi nhìn thấy nhà kho nằm không xa con đường, cô đoán đó là tiếng giảng đạo của vị thuyết giáo.
Giọng nói của ông ta trở nên rõ ràng trong không khí tĩnh lặng, trong lành đến mức cô sớm nghe được từng câu chữ, dù cô đang ở phía bên hông đóng kín của nhà kho. Bài giảng, đúng như dự đoán, thuộc dòng phản luật pháp cực đoan nhất; về sự xưng công bình bởi đức tin, như đã được diễn giải trong thần học của Thánh Paul. Ý tưởng cố định này của vị cuồng ngôn được truyền tải với sự hào hứng đầy sức sống, theo một phong cách hoàn toàn mang tính hùng biện, vì ông ta rõ ràng không có kỹ năng của một nhà biện chứng. Mặc dù Tess không nghe được đoạn đầu của bài nói chuyện, cô vẫn biết được câu Kinh Thánh nền tảng nhờ sự lặp đi lặp lại liên tục của nó—
“Hỡi người Ga-la-ti ngu muội, ai đã mê hoặc anh em, là những người mà trước mắt đã khắc họa rõ rệt Đức Chúa Jesus Christ bị đóng đinh vào thập tự giá?”
Khi đứng nghe phía sau, Tess càng thêm chú ý khi nhận ra giáo lý của vị thuyết giáo là một hình thức quyết liệt hơn trong quan điểm của cha Angel, và sự chú ý của cô càng dâng cao khi người nói bắt đầu kể chi tiết những trải nghiệm tâm linh của chính mình về việc ông ta đã có được những quan điểm đó như thế nào. Ông ta nói, mình từng là kẻ tội lỗi lớn nhất. Ông ta từng nhạo báng; từng cố tình giao du với những kẻ liều lĩnh và dâm dật. Nhưng một ngày thức tỉnh đã đến, và theo nghĩa con người, điều đó chủ yếu được mang lại nhờ ảnh hưởng của một vị mục sư, người mà ban đầu ông ta đã xúc phạm thô bạo; nhưng những lời chia tay của vị mục sư ấy đã khắc sâu vào lòng ông ta, và ở lại đó, cho đến khi nhờ ân hiển của Thiên Đàng, chúng đã tạo ra sự thay đổi này trong ông ta, biến ông ta thành người mà họ đang thấy.
Nhưng điều khiến Tess giật mình hơn cả giáo lý chính là giọng nói, một điều tưởng như không thể, lại chính là giọng của Alec d’Urberville. Giữ khuôn mặt trong sự căng thẳng đau đớn, cô đi vòng ra phía trước nhà kho và bước qua trước mặt nó. Ánh mặt trời mùa đông thấp chiếu trực tiếp vào lối vào cửa đôi lớn ở phía này; một trong hai cánh cửa đang mở, nên những tia nắng vươn xa vào tận khu vực đập lúa đến chỗ vị thuyết giáo và thính giả của ông ta, tất cả đều đang trú ẩn ấm áp trước làn gió bắc. Những người nghe hoàn toàn là dân làng, trong đó có người đàn ông mà cô từng thấy xách thùng sơn đỏ vào một dịp đáng nhớ trước đây. Nhưng sự chú ý của cô lại dồn vào nhân vật trung tâm, người đang đứng trên mấy bao lúa mì, đối diện với mọi người và cánh cửa. Ánh mặt trời lúc ba giờ chiều chiếu trọn vào ông ta, và niềm tin kỳ lạ đầy nhụt chí rằng kẻ quyến rũ mình đang đứng trước mặt, vốn đã ngày càng lớn dần trong Tess kể từ khi nghe rõ những lời nói của ông ta, cuối cùng đã được xác nhận là một thực tế không thể nghi ngờ.
