Nhiều ngày đã trôi qua kể từ chuyến đi vô vọng ấy, và Tess lại ra đồng làm việc. Gió đông khô lạnh vẫn thổi lồng lộng, nhưng một bức bình phong bằng phên rạ dựng lên đón hướng gió đã phần nào cản bớt sức lạnh quất vào người nàng. Nằm ở phía khuất gió là một cỗ máy thái củ cải, với lớp sơn mới màu xanh tươi nổi bật đến kỳ lạ giữa khung cảnh ảm đạm xung quanh. Ngay phía trước cỗ máy là một luống đất dài hoặc một "nấm mồ" – nơi người ta bảo quản củ từ đầu mùa đông.

Tess đang đứng ở đầu luống chưa được mở, dùng con dao phạt bờ để gọt sạch rễ và đất bám trên từng củ cải, rồi ném chúng vào máy thái. Một người đàn ông đang quay tay quay của cỗ máy, và từ máng trượt tràn ra những củ cải Thụy Điển vừa được cắt nhỏ, tỏa hương thơm ngát của những lát củ màu vàng tươi, hòa lẫn trong tiếng gió rít qua khe cửa, tiếng lưỡi dao thái sột soạt và tiếng dao phạt róc rách trong đôi găng tay da của Tess.

Khoảnh khắc đất đai nâu sẫm trải rộng ngút ngàn, lộ ra ở những nơi củ cải đã được nhổ sạch, giờ đây bắt đầu xuất hiện những đường luống màu nâu đậm hơn, dần dà bè rộng thành từng dải băng. Dọc theo mép của mỗi dải đất ấy, một sinh vật mười chân đang lê bước, không vội vã cũng chẳng nghỉ ngơi, di chuyển ngược xuôi suốt chiều dài cánh đồng; đó là hai con ngựa và một người đàn ông, với chiếc cày ở giữa, đang xới tung khoảng đất vừa dọn sạch để chuẩn bị cho vụ gieo trồng mùa xuân.

Suốt mấy tiếng đồng hồ, không có gì phá vỡ được vẻ đơn điệu tẻ nhạt của cảnh vật. Rồi, từ tận phía xa ngoài những tốp cày bừa, một đốm đen xuất hiện. Nó đi ra từ góc hàng rào có một khoảng trống, và hướng đi là ngược lên triền dốc, tiến về phía những người thái củ cải. Từ chỗ chỉ là một dấu chấm nhỏ, nó lớn dần thành hình một con ki-ốt chơi bowling, và chẳng mấy chốc đã hiện rõ là một người đàn ông mặc đồ đen, đang đi tới từ hướng Flintcomb-Ash. Người đàn ông bên cỗ máy thái, chẳng có việc gì bận tâm, cứ liên tục dõi theo bóng người đang tới gần, thế nhưng Tess vì quá bận rộn nên chẳng hề hay biết gì cho đến khi người bạn đồng hành cất tiếng thu hút sự chú ý của nàng về phía kẻ đang đến.

Đó không phải là gã chủ ác độc Farmer Groby; mà là một kẻ mặc bộ trang phục nửa tu sĩ, nay đại diện cho kẻ từng là một Alec d’Urberville phóng túng một thời. Giờ đây, không còn sự hăng hái trong những lời rao giảng, nhiệt huyết ở hắn đã phai nhạt bớt, và sự hiện diện của người thợ máy dường như khiến hắn cảm thấy lúng túng. Trên khuôn mặt Tess đã hằn sẵn vẻ ưu tư tái nhạt, và nàng vội kéo chiếc mũ trùm có diềm che sâu xuống hơn nữa.

D’Urberville bước tới và điềm tĩnh cất lời—

“Anh muốn nói chuyện với em, Tess.”

“Anh đã từ chối thỉnh cầu cuối cùng của em là đừng đến gần em cơ mà!” nàng đáp.

“Ừ, nhưng anh có lý do chính đáng.”

“Được rồi, nói đi.”

“Chuyện này nghiêm trọng hơn em tưởng đấy.”

Hắn liếc mắt nhìn quanh xem có ai nghe lén hay không. Họ đang ở cách khá xa người đàn ông quay máy thái, hơn nữa tiếng động cơ cỗ máy cũng đủ che khuất không để lọt lời Alec vào tai ai khác. D’Urberville bước sang một bên để che khuất Tess khỏi tầm mắt của người lao động, đoạn quay lưng lại phía hắn ta.

“Chính là thế này,” hắn tiếp lời, với một chút hối hận bất chợt. “Khi nghĩ về linh hồn của em và anh trong lần gặp cuối, anh đã quên không tìm hiểu về hoàn cảnh sống của em. Lúc đó em ăn mặc đẹp, nên anh không nghĩ ngợi gì. Nhưng giờ anh mới thấy mọi thứ thật khắc nghiệt — khắc nghiệt hơn trước kia khi anh — còn quen biết em — khắc nghiệt hơn những gì em đáng phải chịu. Có lẽ phần lớn lỗi là do anh!”

Nàng không đáp, còn hắn thì đăm đăm quan sát nàng; trong khi với cái đầu cúi thấp, khuôn mặt bị che khuất hoàn toàn bởi chiếc mũ trùm, nàng lại tiếp tục công việc gọt củ cải của mình. Bằng cách tiếp tục làm việc, nàng cảm thấy mình có thể dễ dàng giữ hắn ở ngoài những cảm xúc của bản thân.

“Tess,” hắn nói thêm, với một tiếng thở dài đầy bất mãn, — “hoàn cảnh của em là trường hợp tồi tệ nhất mà anh từng nhúng tay vào! Anh chẳng hề hay biết hậu quả tai hại ra sao cho đến khi em kể cho anh nghe. Đồ khốn nạn là anh đã làm vấy bẩn cuộc đời ngọc ngà ấy! Toàn bộ lỗi lầm là ở anh — toàn bộ câu chuyện sai trái ấy ở Trantridge. Cả em nữa, dòng máu thuần khiết mà anh chỉ là kẻ bắt chước thấp hèn, sao mà em lại khờ khạo và mù quáng trước những cạm bẫy cuộc đời đến thế! Anh thực lòng cho rằng thật là hổ thẹn khi các bậc cha mẹ lại nuôi nấng con gái mình trong sự thiếu hiểu biết đầy nguy hiểm về những cạm bẫy mà kẻ ác giăng sẵn, bất kể động cơ của họ là tốt đẹp hay chỉ vì sự thờ ơ vô cảm.”

Tess vẫn chẳng làm gì ngoài việc lắng nghe, ném xuống một củ tròn rồi nhặt củ khác lên với một nhịp điệu máy móc đều đặn, chỉ có dáng vẻ u sầu của một người làm đồng áng thuần túy là bộc lộ rõ con người nàng.

“Nhưng không phải chuyện đó mà anh tới đây,” d’Urberville nói tiếp. “Hoàn cảnh của anh thế này. Mẹ anh đã qua đời kể từ khi em ở Trantridge, và cơ ngơi đó nay thuộc về anh. Nhưng anh dự định sẽ bán nó đi và hiến thân cho công việc truyền giáo ở Châu Phi. Chắc chắn anh sẽ là một kẻ tay mơ tồi tệ trong công việc này. Tuy nhiên, điều anh muốn hỏi em là, em có tạo cơ hội để anh làm tròn bổn phận của mình — để chuộc lại lỗi lầm duy nhất mà anh có thể đền bù cho trò đùa giỡn với cuộc đời em: đó là, em sẽ làm vợ anh, và cùng đi với anh chứ?... Anh đã lấy sẵn tờ giấy quý giá này rồi. Đó là ước nguyện lúc lâm chung của người mẹ quá cố của anh.”

Hắn rút một mảnh da cừu từ trong túi áo ra, tay hơi lúng túng vì ngượng ngùng.

“Cái gì thế ạ?” nàng hỏi.

“Giấy chứng nhận kết hôn.”

“Ôi không, thưa anh — không!” nàng thốt lên đầy hoảng hốt, giật lùi lại phía sau.

“Em không chịu sao? Tại sao vậy?”

Và khi hắn cất câu hỏi đó, một vẻ thất vọng không hoàn toàn xuất phát từ nghĩa vụ bị chối bỏ đã thoáng hiện trên khuôn mặt d’Urberville. Đó đích thị là triệu chứng cho thấy ngọn lửa tình xưa nghĩa cũ trong hắn đối với nàng đã hồi sinh; trách nhiệm và khao khát lúc này lại song hành cùng nhau.

“Chắc chắn là,” hắn lại bắt đầu, với giọng điệu có phần bốc đồng hơn, rồi quay sang nhìn người công nhân đang quay máy thái.

Tess cũng cảm thấy cuộc tranh luận này không thể kết thúc ở đây. Nói với người đàn ông rằng có một vị khách nam đến thăm, và nàng muốn đi cùng người đó một quãng đường ngắn, nàng bước đi cùng d’Urberville băng qua cánh đồng có những đường cày vằn vện như ngựa vằn. Khi họ đến khoảnh đất vừa cày xới đầu tiên, hắn giơ tay định giúp nàng bước qua; nhưng nàng bước thẳng lên đỉnh những luống đất như thể không nhìn thấy anh.

“Em sẽ không lấy anh, Tess, và làm cho anh trở thành một người đàn ông biết tự trọng sao?” hắn lặp lại, ngay khi họ đã bước qua các rãnh cày.

“Em không thể.”

“Nhưng tại sao?”

“Anh biết là em không có chút tình cảm nào với anh mà.”

“Nhưng rồi em sẽ cảm nhận được điều đó theo thời gian thôi, có lẽ vậy — ngay khi em thực sự có thể tha thứ cho anh?”

“Không bao giờ!”

“Sao lại quả quyết thế?”

“Em yêu người khác rồi.”

Những lời đó dường như khiến hắn sững sờ.

“Em yêu người khác ư?” hắn kêu lên. “Người khác nào? Nhưng chẳng lẽ ý thức về những gì đúng đắn và phải đạo về mặt đạo đức không có chút sức nặng nào với em sao?”

“Không, không, không — xin anh đừng nói thế!”

“Dù sao đi nữa, thì tình yêu của em dành cho kẻ khác ấy có lẽ chỉ là một cảm xúc thoáng qua mà em sẽ vượt qua thôi—”

“Không — không.”

“Có chứ — có chứ! Sao lại không thể?”

“Em không thể nói cho anh biết được.”

“Vì danh dự, em buộc phải nói!”

“Vậy thì.... Em đã kết hôn rồi.”

“A!” hắn thốt lên; rồi khựng lại chết sững và chằm chằm nhìn nàng.

“Em không muốn kể — em không có ý định nói ra đâu!” nàng phân trần. “Đây là bí mật ở chốn này, hoặc ít ra cũng chẳng mấy ai hay biết. Thế nên xin anh, làm ơn đừng gặng hỏi em nữa chứ? Anh phải nhớ rằng giờ đây chúng ta chỉ là những kẻ xa lạ.”

“Xa lạ — chúng ta là người xa lạ ư? Xa lạ sao!”

Trong chốc lát, một nét mỉa mai quen thuộc thoáng hiện trên khuôn mặt hắn; nhưng rồi hắn quyết tâm đè nén nó xuống.

“Gã đàn ông kia là chồng em sao?” hắn hỏi một cách máy móc, ra hiệu bằng cái gật đầu về phía người công nhân đang quay cỗ máy.

“Gã đó á!” nàng kiêu hãnh đáp. “Em khéo tưởng bở!”

“Thế là ai?”

“Xin đừng gặng hỏi những điều em không muốn nói!” nàng nài nỉ, và phóng ánh mắt cầu khẩn về phía hắn từ gương mặt ngẩng cao cùng đôi mắt ngợp bóng hàng mi.

D’Urberville cảm thấy bất an.

“Nhưng anh chỉ vì muốn tốt cho em thôi mà!” hắn gay gắt đáp trả. — “Hỡi các thiên thần trên thiên đàng! — Chúa hãy tha thứ cho anh vì thốt ra lời này — anh đến đây, thề có Chúa, vốn chỉ nghĩ cho sự yên ổn của em thôi. Tess — đừng nhìn anh như thế — anh không chịu nổi ánh mắt của em đâu! Chắc chắn chưa từng có đôi mắt nào như thế, từ trước thời Thiên Chúa giáo cho đến tận bây giờ! Thôi được — anh sẽ không để mất trí đâu; anh không dám đâu. Anh thừa nhận rằng nhìn thấy em đã đánh thức ngọn lửa tình trong anh, thứ tình cảm mà anh từng đinh ninh đã lụi tàn cùng mọi xúc cảm tương tự. Nhưng anh đã nghĩ rằng cuộc hôn nhân của chúng ta có thể là sự thanh tẩy cho cả hai. ‘Người chồng không tin Chúa được thanh tẩy nhờ người vợ, và người vợ không tin Chúa được thanh tẩy nhờ người chồng,’ anh đã tự nhủ như vậy. Thế nhưng kế hoạch của anh đã tan thành mây khói; và anh buộc phải gặm nhấm nỗi thất vọng này thôi!”

Hắn thẫn thờ suy ngẫm, ánh mắt đăm đăm nhìn xuống mặt đất.

“Đã kết hôn. Đã kết hôn rồi!... Chà, nếu mọi chuyện đã là thế,” hắn nói thêm, hoàn toàn điềm tĩnh, từ từ xé rách tờ giấy kết hôn thành hai nửa rồi đút vào túi áo; “nếu đã không thể thành đôi, thì anh vẫn muốn làm điều gì đó tốt đẹp cho em và chồng em, bất kể hắn là ai. Có rất nhiều điều anh muốn gặng hỏi, nhưng dĩ nhiên anh sẽ không làm thế nếu nó trái với mong muốn của em. Mặc dù, nếu biết được chồng em là ai, anh có thể dễ bề giúp đỡ hắn và cả em nữa. Hắn có làm việc ở nông trại này không?”

“Không,” nàng thì thầm. “Anh ấy ở rất xa.”

“Ở rất xa ư? Cách xa em sao? Hắn ta là loại chồng gì thế chứ?”

“Ôi, xin đừng nói những lời cay nghiệt về anh ấy! Tất cả là tại anh! Anh ấy đã phát hiện ra—”

“À, ra thế!... Thật đáng tiếc cho em đấy, Tess!”

“Vâng.”

“Nhưng lại để em ở lại một mình — để em phải đầu tắt mặt tối làm việc thế này!”

“Anh ấy không bỏ mặc em phải làm việc!” nàng kêu lên, đứng lên bảo vệ người chồng vắng mặt bằng tất cả nhiệt huyết của mình. “Anh ấy nào có hay biết chuyện này! Tất cả là do tự tay em sắp xếp đấy chứ.”

“Thế thì, hắn có viết thư cho em không?”

“Em — em không thể nói cho anh biết. Có những chuyện thuộc về riêng tư giữa vợ chồng chúng tôi.”

“Dĩ nhiên điều đó có nghĩa là hắn chẳng thèm viết. Em là một người vợ bị bỏ rơi, hỡi Tess xinh đẹp của anh—”

Trong một phút bốc đồng, hắn bất ngờ quay lại nắm lấy bàn tay nàng; chiếc găng tay thô ráp đang ở trên tay nàng, và hắn chỉ túm lấy những ngón tay bằng da cứng cỏi chẳng hề bộc lộ chút sự sống hay đường nét nào của bàn tay bên trong.

“Anh không được phép — không được phép làm thế!” nàng hoảng hốt kêu lên, rút tay khỏi chiếc găng như rút khỏi một chiếc túi, để mặc nó nằm gọn trong tay hắn. — “Ôi, xin anh hãy đi đi — vì ơn nghĩa của em và chồng em — hãy đi đi, nhân danh chính đức tin Thiên Chúa giáo của anh!”

“Được, được; anh đi đây,” hắn cộc lốc đáp, nhét trả chiếc găng tay vào tay nàng rồi quay người bước đi. Tuy nhiên, khi quay hẳn người lại, hắn nói tiếp, “Tess, có Chúa làm chứng, anh hoàn toàn không có ý đùa cợt bỡn cợt khi nắm tay em đâu!”

Tiếng móng ngựa nện trên nền đất của cánh đồng, thứ mà họ đã phớt lờ vì quá tập trung vào câu chuyện, bỗng im bặt ngay sau lưng họ; và một giọng nói vang lên bên tai nàng:

“Cái quái gì mà mày lại dám bỏ việc giữa ban ngày thế này hả?”

Chủ trang trại Groby đã phát hiện ra hai bóng người từ đằng xa, và tò mò phi ngựa tới để tìm hiểu xem họ có chuyện gì làm trên phần đất của lão.

“Đừng có mở miệng ăn nói với cô ấy kiểu đó!” d’Urberville lên tiếng, mặt sầm lại với một biểu cảm chẳng dính dáng gì đến đạo Thiên Chúa.

“Ồ kìa ngài! Thế bọn thầy tu theo phái Giám lý thì dính líu gì đến nó cơ chứ?”

“Gã này là thằng nào thế?” d’Urberville hỏi, quay sang nhìn Tess.

Nàng bước sát lại gần hắn.

“Đi đi — em van anh đấy!” nàng nói.

“Gì chứ! Lại để em ở lại với tên bạo chúa này sao? Nhìn mặt hắn là anh biết hắn là một kẻ thô lỗ cộc cằn thế nào rồi.”

“Lão sẽ không làm hại em đâu. Lão chẳng có tình ý gì với em cả. Em có thể nghỉ việc vào Tiết Ngày Phu Nhân.”

“Thôi được, ngoài việc vâng lời em ra thì anh chẳng có quyền gì nữa cả. Nhưng mà — thôi, tạm biệt em nhé!”

Người bảo vệ mà nàng còn sợ hãi hơn cả kẻ tấn công mình đã miễn cưỡng biến mất, bỏ lại lão chủ trang trại tiếp tục màn quở trách mà Tess đón nhận với thái độ lạnh lùng nhất, kiểu công kích đó vốn chẳng màng gì đến giới tính. Phải đối mặt với một gã chủ tàn nhẫn như đá sỏi này, kẻ sẵn sàng tát nàng nếu dám, đối với nàng lại gần như là một sự giải thoát so với những trải nghiệm trước kia. Nàng lặng lẽ quay người đi về phía đỉnh cánh đồng — nơi diễn ra công việc lao động của mình, tâm trí chìm đắm sâu vào cuộc gặp gỡ vừa diễn ra đến nỗi nàng hầu như không nhận ra mõm con ngựa của Groby suýt chạm vào vai mình.

“Nếu mày đã ký hợp đồng làm việc cho tao đến Tiết Ngày Phu Nhân, thì tao sẽ giám sát cho mày làm cho bằng xong,” lão gầm gừ. — “Mấy con đàn bà khốn kiếp — lúc thì thế này, lúc lại thế khác. Nhưng tao sẽ không chịu đựng thêm nữa đâu!”

Thừa hiểu rằng lão không hề hành hạ những người phụ nữ khác trong trang trại như cách lão trút giận lên nàng chỉ vì mối hận cái gạt giò dạo trước, Tess bỗng thoáng tưởng tượng ra kết cục sẽ ra sao nếu nàng tự do chấp nhận lời cầu hôn vừa được đưa ra để trở thành vợ của một Alec giàu có. Điều đó sẽ đưa nàng thoát hoàn toàn khỏi cảnh bị áp bức, không chỉ đối với gã chủ nhà ác độc hiện tại, mà còn trước cả một thế giới dường như đang khinh miệt nàng. “Nhưng không, không!” nàng thều thào nói; “Bây giờ tôi không thể lấy anh ta được! Anh ta thật khó chịu đối với tôi.”

Ngay tối hôm đó, nàng bắt đầu viết một bức thư khẩn khoản gửi cho Clare, giấu nhẹm đi những gian khổ của mình và tái khẳng định tình yêu bất diệt dành cho anh. Bất cứ ai ở vị thế có thể đọc ra những ẩn ý giữa các dòng chữ đều có thể nhận ra rằng đằng sau tình yêu sâu sắc của nàng là một nỗi sợ hãi khủng khiếp — gần như tuyệt vọng — về một vài bí mật bất ngờ chưa được hé lộ. Nhưng rồi nàng lại một lần nữa bỏ dở bức thư; anh từng rủ Izz đi cùng cơ mà, và có lẽ anh chẳng hề bận tâm đến nàng chút nào. Nàng cất bức thư vào trong hộp, tự hỏi liệu nó có bao giờ đến được tay Angel hay không.

Sau sự việc đó, những công việc hằng ngày cứ thế trôi qua nặng nề, kéo theo ngày hội có ý nghĩa trọng đại đối với giới nông nghiệp — ngày Hội Chợ Lễ Nến. Chính tại hội chợ này, những giao kèo mới sẽ được ký kết cho mười hai tháng tiếp theo sau Tiết Ngày Phu Nhân sắp tới, và những người làm nông nghiệp có ý định đổi chỗ làm đều tề tựu đông đủ về thị trấn quận — nơi diễn ra phiên chợ. Hầu như toàn bộ lao động tại trang trại Flintcomb-Ash đều có ý định bỏ đi, và từ sáng sớm đã diễn ra một cuộc di cư ồ ạt hướng về phía thị trấn, nằm cách đó từ mười đến mười hai dặm đường đồi dốc. Mặc dù Tess cũng dự định sẽ rời đi vào ngày đáo hạn quý, nàng lại là một trong số ít người không đến hội chợ, bởi trong lòng mang một hy vọng mơ hồ rằng sẽ có điều gì đó xảy ra khiến cho việc tìm một công việc làm ngoài trời khác trở nên thừa thãi.

Đó là một ngày tháng Hai yên bình, với tiết trời ôn hòa đến kỳ lạ so với thời điểm ấy trong năm, khiến người ta có cảm giác mùa đông dường như đã qua đi. Nàng vừa dùng xong bữa trưa thì bóng dáng d’Urberville bất ngờ che khuất khung cửa sổ của căn nhà trọ, nơi hôm nay nàng ở một mình.

Tess bật đứng dậy, nhưng vị khách đã gõ cửa rồi, và ngẫm lại thì nàng khó lòng mà tìm đường trốn chạy. Tiếng gõ cửa của d’Urberville, dáng vẻ hắn bước tới trước cửa, mang một nét khác biệt khó tả so với phong thái của hắn khi hai người gặp nhau lần trước. Trông chúng giống như hành động của một kẻ đang cảm thấy hổ thẹn vì chính việc mình làm. Nàng định sẽ không mở cửa; nhưng ngẫm lại thì hành động đó cũng chẳng có nghĩa lý gì, nên nàng đành đứng dậy, kéo then cài rồi lùi lại nhanh chóng. Hắn bước vào, nhìn thấy nàng, và sụp xuống một chiếc ghế trước khi cất lời.

“Tess — anh không thể kìm lòng được!” hắn bắt đầu với vẻ tuyệt vọng, vừa lau gương mặt đang nóng bừng, nơi cũng hằn lên một nét ửng đỏ vì kích động. — “Anh cảm thấy mình buộc phải ghé qua dẫu chỉ để hỏi thăm em dạo này thế nào. Anh xin lỗi, thực tình anh chẳng hề nghĩ ngợi gì về em cho đến khi gặp lại em vào Chủ nhật tuần trước; thế mà giờ đây anh không tài nào xua nổi hình bóng em đi, dù có cố gắng thế nào đi nữa! Thật trớ trêu khi một người phụ nữ lương thiện lại đem đến tổn hại cho một gã đàn ông tồi tệ; thế nhưng sự thật lại là vậy. Phải chi em cầu nguyện cho anh, Tess ạ!”

Sự bất mãn bị dồn nén trong thái độ của hắn gần như đáng thương hại, thế nhưng Tess lại chẳng mảy may thương cảm cho hắn.

“Sao em có thể cầu nguyện cho anh,” nàng nói, “khi em bị cấm tin rằng Đấng Tối Cao — Đấng đang xoay chuyển thế gian — lại vì em mà thay đổi ý định của Ngài cơ chứ?”

“Em thực sự nghĩ vậy sao?”

“Vâng. Em đã được chữa khỏi cái thói ngạo mạn dám nghĩ khác đi rồi.”

“Chữa khỏi? Bởi ai thế?”

“Bởi chồng em, nếu anh buộc em phải nói ra.”

“À — chồng em — chồng em sao! Nghe thật lạ lẫm làm sao! Anh nhớ là em đã ú ớ điều gì đó tương tự vào hôm trước rồi. Rốt cuộc thì em thực sự tin vào điều gì trong những chuyện này thế, Tess?” hắn hỏi. “Em có vẻ chẳng có chút tôn giáo nào — có lẽ lại là do anh rồi.”

“Nhưng em có chứ. Mặc dù em chẳng tin vào bất cứ điều gì siêu nhiên.”

D’Urberville nhìn nàng đầy hoài nghi.

“Thế em nghĩ con đường anh đang đi là hoàn toàn sai lầm sao?”

“Phần lớn là sai.”

“Hừm — thế mà anh đã từng rất chắc chắn về nó,” hắn bứt rứt nói.

“Em tin vào tinh thần của Bài giảng trên núi, và người chồng thân yêu của em cũng vậy.... Nhưng em không tin—”

Đến đây nàng đưa ra những điều mình phủ nhận.

“Thực chất là thế này,” d’Urberville lạnh lùng nói, “bất cứ điều gì chồng thân yêu của em tin tưởng thì em tiếp thu, và bất cứ điều gì anh ta bác bỏ thì em cũng gạt bỏ, mà chẳng hề mảy may tìm hiểu hay suy luận bằng chính cái đầu của mình. Đúng là tính nết của tụi đàn bà các cô. Tâm trí các cô bị thao túng bởi hắn ta mất rồi.”

“À, là vì anh ấy biết mọi thứ!” nàng đáp, với một niềm tin ngây thơ đến mức đắc thắng vào Angel Clare — thứ mà một người đàn ông hoàn hảo nhất cũng khó lòng xứng đáng, huống chi là chồng nàng.

“Được rồi, nhưng em không nên tiếp nhận những quan điểm phủ nhận một cách mù quáng từ người khác như thế chứ. Hắn ta chắc phải là một gã tài giỏi lắm mới nhồi sọ em thành ra hoài nghi thế đấy!”

“Anh ấy chưa bao giờ ép buộc phán đoán của em cả! Anh ấy chẳng bao giờ tranh cãi về vấn đề đó với em đâu! Nhưng em nhìn nhận theo cách thế này; những gì anh ấy tin tưởng, sau khi đã nghiên cứu thấu đáo các giáo lý, chắc chắn có khả năng đúng cao hơn nhiều so với những gì em có thể tin, khi mà em chẳng buồn tìm hiểu chút giáo lý nào.”

“Thế anh ta thường nói những gì? Chắc chắn anh ta phải nói gì chứ?”

Nàng trầm ngâm suy nghĩ; và với trí nhớ sắc bén dành cho từng câu chữ của Angel Clare, ngay cả khi không hiểu thấu đáo tinh thần của chúng, nàng đã nhớ lại một tam đoạn luận biện chiến đầy sắc lạnh mà nàng từng nghe anh sử dụng trong những lúc tình cờ suy nghĩ lớn tiếng khi có nàng ở bên. Khi nhắc lại, nàng còn tái hiện cả ngữ điệu và phong thái của Clare một cách vô cùng kính cẩn.

“Em hãy nói lại câu đó xem nào,” d’Urberville yêu cầu, người đã chăm chú lắng nghe từ nãy đến giờ.

Nàng lặp lại luận điểm đó, và d’Urberville đăm chiêu lẩm bẩm lại những lời nàng vừa nói.

“Còn gì nữa không?” một lúc sau hắn hỏi.

“Lần khác anh ấy nói thế này”; và nàng lại đưa ra một câu nói khác, thứ mà rất có thể cũng có điểm tương đồng trong vô số tác phẩm mang dòng dõi từ bộ *Dictionnaire Philosophique* cho đến các bài tiểu luận của Huxley.

“Ái chà! Sao mà em nhớ hay thế?”

“Em muốn tin những gì anh ấy tin, dẫu anh ấy không hề muốn thế; và em đã nài nỉ anh ấy kể cho em nghe một vài suy nghĩ của mình. Em không dám nhận là mình hiểu trọn vẹn câu đó; nhưng em biết nó hoàn toàn đúng.”

“Hừm. Thật là nực cười khi chính em lại có thể dạy lại cho anh những điều mà bản thân em còn chẳng hiểu!”

Hắn chìm đắm vào suy tư.

“Và thế là em đã gắn chặt số phận tâm linh của mình với anh ấy,” nàng nói tiếp. “Em không muốn nó phải khác đi. Điều gì đủ tốt cho anh ấy thì cũng đủ tốt cho em.”

“Hắn có biết em cũng là một kẻ vô thần cứng đầu hệt như hắn không?”

“Không — em chưa từng kể với anh ấy — nếu quả thực em là kẻ vô thần.”

“Chà — xét cho cùng thì hôm nay em lại có cuộc sống tốt hơn anh đấy, Tess ạ! Em không tin rằng mình có trách nhiệm phải đi rao giảng giáo lý của anh, và do đó em chẳng hề phạm vào lương tâm khi từ bỏ nó. Còn anh, anh tin rằng mình phải rao giảng nó, nhưng ngặt nỗi, hệt như bọn quỷ dữ, anh vừa tin vừa run rẩy, bởi vì anh lại đột ngột bỏ ngang việc rao giảng để đầu hàng niềm khao khát dành cho em.”

“Bằng cách nào chứ?”

“Tại sao lại không,” hắn lạnh lùng đáp; “anh đã lặn lội đến tận đây để gặp em trong ngày hôm nay đấy thôi! Nhưng xuất phát điểm của anh vốn là định đến Hội chợ Casterbridge, nơi anh đã nhận lời rao giảng Lời Chúa từ trên một cỗ xe ngựa vào lúc hai giờ rưỡi chiều nay, và nơi tất cả các anh em đạo hữu đang ngóng chờ anh từng phút. Đây là tờ thông cáo đây.”

Hắn rút từ trong túi ngực ra một tấm áp phích trên đó in rõ ngày giờ và địa điểm tụ họp — nơi mà hắn, d’Urberville, sẽ giảng đạo Phúc Âm như đã nói ở trên.

“Nhưng sao anh có thể đến đó kịp chứ?” Tess hỏi, đưa mắt nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường.

“Anh không thể đến đó được nữa! Anh đã đến đây rồi còn gì.”

“Gì cơ, anh thực sự đã lên kế hoạch giảng đạo, và—”

“Anh đã lên kế hoạch giảng đạo, và anh sẽ không có mặt ở đó — chỉ vì nỗi khát khao cháy bỏng được gặp một người phụ nữ mà anh từng khinh miệt! — Không, xin thề trên danh dự và sự thật, chưa bao giờ anh khinh miệt em cả; nếu có thì giờ đây anh đã chẳng yêu em đến thế! Lý do anh không khinh miệt em chính là vì em vẫn giữ được sự trong trắng bất chấp tất cả; em đã rời bỏ anh một cách dứt khoát và nhanh chóng ngay khi nhận thức được hoàn cảnh; em không ở lại để mặc anh đùa cởt; thế nên trên thế giới này chỉ có duy nhất một bóng hồng mà anh không hề khinh miệt, và chính là em. Nhưng giờ đây chắc em có quyền khinh miệt anh lắm đấy! Anh cứ ngỡ mình đang hành lễ trên núi cao, nào ngờ anh vẫn mãi lẩn quất phục vụ trong những lùm cây ô uế! Ha! ha!”

“Ôi Alec d’Urberville! Điều này có nghĩa là gì chứ? Em đã làm gì cơ chứ!”

“Làm gì ư?” hắn thốt lên, buông một câu chế giễu vô hồn. — “Chẳng có ý định làm gì cả. Nhưng em chính là nguyên nhân — nguyên nhân vô tình — dẫn đến sự sa ngã của anh, theo cách gọi của bọn họ. Anh tự hỏi, liệu bản thân mình có thực sự là một trong số những ‘kẻ tôi tớ của sự hư hỏng’, những kẻ ‘sau khi đã thoát khỏi những ô uế của thế gian, lại vướng vào đó một lần nữa và bị khuất phục’ — mà đoạn kết còn thảm hại hơn cả sự khởi đầu?” Hắn đặt tay lên vai nàng. — “Tess, cô gái ngốc nghếch của anh, lẽ ra anh đã tiến gần đến sự cứu rỗi về mặt xã hội nếu như không gặp lại em!” hắn vừa nói vừa lay nhẹ nàng như thể nàng là một đứa trẻ. — “Và tại sao em lại cám dỗ anh chứ? Anh đã vững vàng như một người đàn ông có thể cho đến khi được nhìn thấy lại đôi mắt và đôi môi ấy — chắc chắn chưa từng có cái miệng nào làm người ta cuồng dại đến thế kể từ thời Eva!” Giọng hắn chùng xuống, và một tia nhìn ranh mãnh, nóng bỏng lóe lên từ đôi mắt đen tuyền của chính hắn. — “Đồ yêu nữ, Tess ạ; mụ phù thủy Babylon đáng yêu của đời anh — anh chẳng thể nào cưỡng lại em ngay khi đôi ta gặp lại nhau!”

“Em có muốn anh nhìn thấy em đâu chứ!” Tess đáp, lùi lại né tránh.

“Anh biết chứ — anh nhắc lại là anh không trách em. Nhưng thực tế rành rành ra đó. Khi thấy em bị đối xử tệ bạc ở nông trại hôm đó, anh gần như phát điên khi nghĩ rằng mình chẳng có chút quyền hợp pháp nào để bảo vệ em — rằng anh không thể có được quyền đó; trong khi kẻ có quyền thì lại dường như bỏ mặc em hoàn toàn!”

“Đừng có nói xấu anh ấy — anh ấy đang ở xa cơ mà!” nàng kích động kêu lên. — “Hãy đối xử với anh ấy cho phải đạo — anh ấy chưa bao giờ làm điều gì sai trái với anh cả! Ôi, hãy rời khỏi vợ anh ấy trước khi bất kỳ điều tiếng nào lan rộng có thể gây tổn hại đến danh dự trong sạch của anh ấy!”

“Anh sẽ đi — anh sẽ đi,” hắn nói, tựa như một kẻ vừa bừng tỉnh sau một giấc mộng dụ dỗ ngọt ngào. — “Anh đã thất hứa với buổi giảng đạo cho đám bợm nhậu đáng thương ở hội chợ rồi đấy — đây là lần đầu tiên anh chơi một vố đùa ác ý đến thế trong đời thực. Một tháng trước, chính anh cũng sẽ phải kinh hoàng trước một khả năng trớ trêu như vậy. Anh sẽ đi đây — để thề — và — chà, liệu anh có thể chứ! để mà tránh xa em.” Rồi, đột ngột: “Một cái ôm thôi, Tessy — một cái thôi! Chỉ vì tình nghĩa xưa cũ—”

“Em không có ai bảo vệ. Alec ạ! Danh dự của một người đàn ông lương thiện đang nằm trong tay em đấy — hãy nghĩ lại đi — hãy thấy hổ thẹn đi chứ!”

“Xí! Thôi được rồi —ừ thì thôi!”

Hắn mím chặt môi, tự hổ thẹn vì sự yếu mềm của chính mình. Ánh mắt hắn trống rỗng cả về mặt thế tục lẫn đức tin tôn giáo. Những xác chết của những niềm đam mê thất thường thuở nào, vốn nằm bất động trên những nếp nhăn khuôn mặt kể từ khi hắn cải đạo, dường như thức tỉnh và tụ hội lại như trong một ngày phán quyết cuối cùng. Hắn thẫn thờ bước ra ngoài.

Mặc dù d’Urberville đã lớn tiếng tuyên bố rằng việc phá vỡ buổi giảng đạo hôm nay chỉ đơn thuần là sự sa ngã nhất thời của một tín đồ, nhưng những lời nói của Tess, được vang vọng lại qua lời của Angel Clare, đã để lại một ấn tượng sâu sắc trong tâm trí hắn, và vẫn tiếp tục âm ỉ sau khi hắn đã rời đi. Hắn lặng lẽ bước đi, như thể mọi năng lượng trong người đã tê liệt trước khả năng vốn chưa từng dám mơ tới rằng lập trường của bản thân hoàn toàn không thể đứng vững. Lý trí vốn chẳng dính dáng gì đến cuộc cải đạo kỳ cục của hắn, thứ có lẽ chỉ là cơn bốc đồng nhất thời của một kẻ vô tâm đang tìm kiếm cảm giác mới lạ, và bị tác động tạm thời bởi cái chết của người mẹ.

Những giọt lý luận mà Tess vô tình thả vào đại dương nhiệt huyết của hắn đã đủ sức làm nguội lạnh ngọn sóng sục sôi ấy đến mức ngưng trệ. Hắn tự nhủ, khi cứ ngẫm đi ngẫm lại những câu chữ đúc rút mà nàng đã truyền đạt lại cho mình, “Gã thông minh đó đời nào nghĩ rằng, chính việc rót vào đầu nàng những điều ấy lại có thể đang dọn đường cho anh quay trở lại bên nàng!”