Đêm hôm ấy mang một vẻ tĩnh mịch và trang nghiêm kỳ lạ. Vào lúc canh khuya, nàng thì thầm kể cho chàng nghe toàn bộ câu chuyện về đêm anh mộng du bế nàng vượt qua dòng suf Froom, đối mặt với hiểm họa tột cùng đe dọa tính mạng cả hai, rồi đặt nàng vào cỗ quan tài đá trong tu viện đổ nát. Cho đến lúc đó, anh hoàn toàn không hề hay biết gì về chuyện ấy.

– Sao em không kể cho anh nghe vào ngày hôm hôm sau? – chàng nói. – Biết đâu điều đó đã ngăn chặn được bao nhiêu hiểu lầm và đau khổ.

– Đừng nghĩ đến chuyện đã qua nữa! – nàng đáp. – Em chẳng muốn bận tâm đến điều gì ngoài hiện tại. Sao chúng ta phải làm thế chứ? Ai mà biết trước ngày mai sẽ đem lại những gì?

Nhưng dường như ngày mai chẳng mang theo nỗi buồn nào cả. Buổi sáng trời mưa phùn và sương mù bao phủ; Clare, biết chắc rằng người quản gia chỉ mở cửa thông gió vào những ngày trời đẹp, đánh bạo mò ra khỏi phòng để thám thính ngôi nhà trong lúc Tess còn đang ngủ. Trong nhà không có chút thức ăn nào, nhưng bù lại có nước uống, và anh tranh thủ màn sương mù dày đặc để rời khỏi dinh thự, đi mua trà, bánh mì cùng bơ tại một cửa hàng cách đó hai dặm, tiện thể mang về một chiếc ấm thiếc nhỏ và chiếc đèn cồn để họ có thể đun nấu mà không sợ khói bốc lên đánh động. Lúc anh quay trở lại cũng là lúc nàng tỉnh giấc, và hai người cùng nhau điểm tâm bằng những thứ anh vừa mua về.

Họ chẳng có ý định đi đâu xa, và ngày hôm đó cứ thế trôi qua, rồi đêm tiếp theo, ngày kế tiếp và lại ngày kế tiếp nữa; cho đến tận khi, hầu như không một ai trong số họ hay biết, năm ngày đã lặng lẽ trôi đi trong cảnh cách ly tuyệt đối, không một bóng người hay âm thanh nào làm tổn hại đến sự bình yên hiếm hoi ấy. Sự thay đổi của thời tiết là sự kiện duy nhất đối với họ, và những chú chim trong khu rừng New Forest là bầu bạn duy nhất. Bằng sự ngầm hiểu lẫn nhau, họ hầu như không một lần nhắc lại bất kỳ biến cố nào trong quá khứ kể từ sau ngày cưới. Khoảng thời gian u ám nằm giữa quãng ấy dường như chìm vào cõi hỗn mang, bị hiện tại và quá khứ trước đó khép lại, tựa như chưa từng tồn tại. Mỗi lần anh gợi ý rằng họ nên rời khỏi nơi ẩn náu này để tiến về phía Southampton hoặc London, nàng lại tỏ ra một sự miễn cưỡng kỳ lạ chẳng muốn dịch chuyển.

– Sao chúng ta lại phải đặt dấu chấm hết cho tất cả những gì ngọt ngào và đáng yêu này cơ chứ! – nàng phản đối. – Chuyện gì phải đến rồi cũng sẽ đến. – Và khi nhìn qua khe chớp của cửa sổ, nàng nói thêm: – Ngoài kia toàn là giông bão; còn ở trong này mới có sự bình yên.

Chàng cũng rướn người nhìn ra ngoài. Quả thực là vậy; bên trong là tình yêu thương, sự sum vầy và những lầm lỗi đã được dung thứ, còn bên ngoài là định mệnh phũ phàng.

– Và... và anh ơi, – nàng nói, áp má vào má chàng, – em sợ rằng những gì anh đang nghĩ về em lúc này sẽ chẳng kéo dài được lâu. Em không muốn sống lâu hơn thứ tình cảm mà anh dành cho em ở hiện tại. Em thà không như thế còn hơn. Em thà chết và được chôn cất khi thời điểm anh khinh miệt em chưa đến, để em chẳng bao giờ phải hay biết rằng mình đã bị anh khinh bỉ.

– Anh không bao giờ có thể khinh miệt em được.

– Em cũng mong là vậy. Nhưng ngẫm lại cuộc đời mà em đã trải qua, em không tài nào hiểu nổi tại sao sớm muộn gì một người đàn ông lại có thể không khinh miệt em cho được... Sao lúc ấy em lại điên cuồng và dại dột đến thế cơ chứ! Thế mà trước kia, em chưa từng nỡ làm tổn hại đến một con ruồi hay con giun đất, thế mà cảnh tượng một chú chim bị nhốt trong lồng thường hay khiến em phải rơi nước mắt.

Họ ở lại thêm một ngày nữa. Khi màn đêm buông xuống, bầu trời ảm đạm bỗng trở nên quang mây, và kết quả là người phụ nữ quản gia già ở ngôi nhà tranh đã thức dậy từ rất sớm. Ánh nắng ban mai rực rỡ khiến bà trở nên lanh lẹ hơn thường lệ; bà quyết định sẽ mở cửa tòa dinh thự bên cạnh ngay lập tức để thông khí thật kỹ vào một ngày đẹp trời như thế. Thế là, sau khi đến nơi và mở các phòng ở tầng trệt trước sáu giờ, bà bước lên lầu và chuẩn bị vặn tay nắm cửa căn phòng mà họ đang trú ngụ. Đúng lúc đó, bà lờ mờ nghe thấy tiếng thở của ai đó ở bên trong. Nhờ đôi giày vải mềm và tuổi già đi lại nhẹ nhàng, bà đã không gây ra chút tiếng động nào từ nãy đến giờ, và bà toan lùi lại ngay lập tức; nhưng rồi, cho rằng tai mình có thể đã nghe nhầm, bà lại quay người hướng về phía cửa và khẽ vặn tay nắm. Ổ khóa vốn đã hỏng, nhưng một món đồ đạc bên trong đã bị đẩy ra sát cửa, khiến bà không thể mở hé cửa rộng hơn một hoặc hai inch. Một luồng ánh sáng ban mai xuyên qua khe chớp chiếu rọi lên khuôn mặt của đôi tình nhân đang chìm trong giấc ngủ sâu, đôi môi của Tess hé mở tựa như một đóa hoa vừa chớm nở gần bên má chàng. Người quản gia vô cùng kinh ngạc trước vẻ ngây thơ của họ, cùng sự thanh lịch của chiếc váy Tess đang treo vắt trên lưng ghế, đôi vớ lụa đặt cạnh bên, chiếc ô xinh xắn và những vật dụng quen thuộc mà nàng đã mang theo khi đến đây vì chẳng có thứ gì khác; cảm giác phẫn nộ ban đầu trước sự trơ trẽn của những kẻ lang thang vô gia cư bỗng nhường chỗ cho một chút chạnh lòng thoáng qua trước cuộc trốn chạy có vẻ đài các này. Bà đóng cửa lại, lặng lẽ rút lui êm ái như lúc tới, để đi bàn bạc với mấy người hàng xóm về phát hiện kỳ lạ vừa rồi.

Chưa đầy một phút sau khi bà rời đi, Tess thức giấc, rồi đến lượt Clare. Cả hai đều có cảm giác như vừa có điều gì đó làm phiền giấc ngủ của mình, dẫu không tài nào định hình được đó là gì; và cảm giác bất an nảy sinh từ đó ngày một lớn dần. Ngay khi mặc xong quần áo, chàng cẩn trọng dán mắt qua khe cửa chớp hẹp chừng hai ba inch để quan sát khoảng sân cỏ bên ngoài.

– Anh nghĩ chúng ta phải rời đi ngay lập tức thôi, – chàng nói. – Hôm nay trời đẹp. Và anh cứ có linh cảm có ai đó đang quanh quẩn đâu đây trong ngôi nhà này. Dù thế nào đi nữa, thể nào người đàn bà ấy cũng sẽ ghé qua vào ngày hôm nay cho mà xem.

Nàng lặng lẽ gạt bỏ mọi sự phản kháng, cùng nhau thu dọn vài món đồ ít ỏi thuộc về mình rồi lặng lẽ cất bước rời đi. Khi đã ra đến khu rừng, nàng quay đầu lại nhìn ngôi nhà thêm một lần cuối.

– Ôi, mái nhà hạnh phúc – tạm biệt nhé! – nàng nói. – Cuộc đời em giờ đây chỉ còn tính bằng vài tuần ngắn ngủi. Sao chúng ta lại không thể ở lại đó thêm chút nữa cơ chứ?

– Đừng nói thế, Tess! Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ rời khỏi vùng này hoàn toàn thôi. Chúng ta sẽ tiếp tục hành trình như dự định ban đầu và cứ thế tiến thẳng về hướng Bắc. Sẽ chẳng có ai nghĩ đến việc tìm kiếm chúng ta ở đó đâu. Nếu họ có tìm, họ sẽ tìm chúng ta ở các cảng biển xứ Wessex. Khi ra đến miền Bắc, chúng ta sẽ tìm đường ra cảng rồi rời đi.

Sau khi thuyết phục nàng xong, kế hoạch được thực hiện và họ rảo bước theo đường chim bay hướng thẳng về phía bắc. Quãng thời gian nghỉ ngơi dài ngày tại trang viên nay đã ban cho họ sức lực dồi dอง để tiếp tục cuộc hành trình; và vào khoảng giữa trưa, họ nhận ra mình đang đến gần thành phố Melchester với những ngọn tháp chuông nhấp nhô nằm ngay trên đường đi. Chàng quyết định để nàng nghỉ ngơi trong một lùm cây suốt buổi chiều và tiếp tục cất bước dưới sự che chở của màn đêm. Khi chạng vạng tối, Clare mua thức ăn như thường lệ và cuộc hành trình ban đêm của họ bắt đầu, ranh giới giữa Thượng và Trung Wessex được bước qua vào khoảng tám giờ.

Việc băng qua đồng quê mà không màng mấy đến đường cái không phải là điều xa lạ với Tess, và nàng thể hiện sự nhanh nhẹn vốn có của mình trong suốt chặng đường. Họ buộc phải đi xuyên qua thành phố cổ kính Melchester nằm chắn ngang đường để tận dụng chiếc cầu của thị trấn bắc qua một con sông lớn đang cản trở lối đi. Khi họ bước qua những con đường vắng bóng người qua lại vào khoảng nửa đêm, thỉnh thoảng được chiếu sáng leo lét bởi vài ngọn đèn đường, họ cố tránh đi trên vỉa hè để tiếng bước chân không bị vọng lại. Những kiến trúc nhà thờ uy nghi vươn lên mờ ảo ở bên trái, nhưng giờ đây họ chẳng còn tâm trí đâu để ngắm nhìn. Khi đã ra khỏi thị trấn, họ đi theo con đường cái quan, vài dặm sau đó liền đâm thẳng vào một vùng đồng bằng rộng lớn.

Dù bầu trời dày đặc mây, ánh sáng mờ ảo từ một mảnh trăng non từ nãy đến giờ vẫn giúp họ phần nào. Thế nhưng vầng trăng nay đã lặn, những mây đen dường như sà xuống sát đỉnh đầu, và màn đêm trở nên tối mịt như trong hang động. Dù vậy, họ vẫn dò dẫm tìm đường đi, cố gắng bước trên thảm cỏ nhiều nhất có thể để tiếng bước chân không phát ra âm thanh vang dội, điều đó khá dễ thực hiện vì chẳng có lấy một hàng rào hay bờ giậu nào xung quanh. Xung quanh họ chỉ là một khoảng không cô độc và một sự hoang vắng đen tối, nơi những cơn gió lồng lộng thổi qua.

Họ cứ thế dò dẫm tiến thêm chừng hai, ba dặm nữa thì bất chợt Clare nhận ra trước mặt mình có một công trình đồ sộ nào đó đang sừng sững mọc lên từ bãi cỏ. Họ suýt chút nữa đã đâm sầm vào nó.

– Đây là cái chốn quái quỷ gì thế này? – Angel thốt lên.

– Nó đang phát ra tiếng ngân kìa, – nàng nói. – Lắng nghe xem!

Chàng lắng tai nghe. Gió thổi qua công trình kiến trúc tạo ra một âm thanh trầm đục, vang dội tựa như tiếng gảy của một thứ đàn hạc khổng lồ một dây. Không có âm thanh nào khác phát ra từ đó, và khi đưa tay lên bước thêm một hoặc hai bước, Clare chạm vào bề mặt thẳng đứng của công trình. Nó có vẻ được làm bằng đá nguyên khối, không có lấy một đường nối hay gờ phào nào. Dê tay đi tiếp, chàng nhận ra thứ mà mình vừa chạm vào là một cột đá hình chữ nhật khổng lồ; khi dang rộng tay trái ra, chàng có thể cảm nhận được một cột đá tương tự nằm sát bên cạnh. Ở một độ cao không xác định phía trên đầu, thứ gì đó làm cho bầu trời đen kịt trở nên tối sầm hơn nữa, trông giống như một thanh xà ngang khổng lồ kết nối các cột trụ lại với nhau theo chiều ngang. Họ cẩn trọng bước vào phía dưới và giữa các cột trụ; bề mặt đá vang vọng tiếng sột soạt nhẹ nhàng của họ; thế nhưng họ có cảm giác như vẫn đang đứng ở ngoài trời. Nơi này không có mái che. Tess nín thở vì sợ hãi, còn Angel bối rối lên tiếng—

– Chuyện này là sao nhỉ?

Vừa quờ tay sang hai bên, họ lại chạm phải một cột trụ hình tháp khác, vuông vức và kiên cố chẳng kém gì cột đầu tiên; xa hơn nữa lại là một cột rồi lại thêm cột khác. Nơi này toàn là cửa và cột trụ, một số được nối liền ở phía trên bởi các thanh xà ngang liên tiếp.

– Quả là một Ngôi đền của Gió, – chàng nói.

Cột trụ tiếp theo đứng trơ trọi một mình; những cột khác hợp thành một cự thạch ba khối; số khác thì đổ rạp xuống, sườn của chúng tạo thành một lối đi rộng đủ chỗ cho một cỗ xe ngựa qua lại; và chẳng mấy chốc họ nhận ra rằng chúng tạo thành cả một khu rừng gồm những khối đá đơn đứng sừng sững quây quần trên vùng đồng cỏ rộng lớn của đồng bằng. Cõi lòng bồi hồi, cặp đôi tiến sâu hơn vào chiếc lều của màn đêm cho đến khi đứng ở chính giữa của nó.

– Đây là Stonehenge! – Clare thốt lên.

– Ý anh là ngôi đền ngoại giáo ấy hả?

– Đúng vậy. Cổ xưa hơn cả những thế kỷ; cổ xưa hơn cả dòng họ d’Urbervilles! Thôi nào, giờ chúng ta nên làm gì đây, em yêu? Biết đâu chúng ta sẽ tìm được chỗ ẩn náu ở phía xa hơn.

Thế nhưng Tess lúc này đã thực sự kiệt sức, nàng ngả người ngã quỵ xuống một phiến đá hình chữ nhật nằm ngay sát đó, được che chắn khỏi gió lùa bởi một cột trụ. Nhờ cái nắng chiếu suốt cả ngày hôm trước, phiến đá vẫn còn ấm và khô ráo, tạo nên một sự tương phản dễ chịu với lớp cỏ thô ráp và lạnh lẽo xung quanh vốn đã làm ướt sũng váy và giày của nàng.

– Em chẳng muốn đi tiếp nữa đâu, Angel, – nàng nói, đưa tay ra nắm lấy tay chàng. – Chúng ta dừng lại ở đây được không anh?

– Anh sợ là không được đâu em ạ. Nơi này ban ngày có thể nhìn thấy rõ từ cách xa hàng dặm, dù bây giờ trông không giống thế.

– Giờ nghĩ lại em mới nhớ, một người trong họ hàng bên ngoại nhà em từng là người chăn cừu ở vùng này đấy. Hồi ở Talbothays, anh vẫn hay bảo em là kẻ ngoại giáo mà. Thế nên giờ coi như em được về nhà rồi.

Chàng quỳ xuống bên cạnh dáng người đang nằm xoài của nàng, đặt đôi môi mình lên đôi môi nàng.

– Em buồn ngủ rồi phải không, em yêu? Anh nghĩ là em đang nằm trên một bệ thờ đấy.

– Em rất thích được ở đây, – nàng thì thầm. – Nơi này thật trang nghiêm và cô tịch làm sao — sau hạnh phúc lớn lao của đời em — với bầu trời bao la áp sát trên gương mặt. Cảm giác như trên thế giới này chẳng còn ai ngoài hai chúng ta; và em ước gì mọi thứ đúng là như thế — ngoại trừ ’Liza-Lu ra.

Clare nghĩ rằng có lẽ để nàng nghỉ ngơi ở đây một lúc cho đến khi trời hửng sáng cũng được, thế là chàng khoác chiếc áo choàng của mình lên người nàng và ngồi xuống bên cạnh.

– Angel, nếu có chuyện gì xảy ra với em, anh sẽ thay em chăm sóc cho ’Liza-Lu nhé? – nàng hỏi, sau khi họ đã lắng nghe tiếng gió vi vu qua những hàng cột đá từ rất lâu.

– Anh hứa.

– Con bé ngoan ngoãn, đơn thuần và trong sáng lắm. Ôi, Angel — em ước gì anh sẽ cưới con bé nếu như anh mất đi em, điều mà chẳng bao lâu nữa sẽ xảy ra thôi. Ôi, giá mà anh đồng ý!

– Nếu mất em thì anh mất tất cả rồi! Hơn nữa con bé lại là em vợ anh cơ mà.

– Chẳng có gì to tát đâu anh yêu ơi. Ở vùng Marlott người ta vẫn kết hôn với em vợ luôn đấy thôi; và ’Liza-Lu lại dịu dàng, ngọt ngào, con bé cũng đang phổng phao xinh xắn lên từng ngày. Ôi, em sẵn lòng chia sẻ anh với con bé khi chúng ta hóa thành những linh hồn! Nếu anh rèn giũa và dạy dỗ con bé, hỡi Angel, và nuôi nấng nó vì chính bản thân anh!... Con bé mang tất cả những phần tốt đẹp nhất của em mà không hề vướng bận phần tồi tệ nào; và nếu nó trở thành của anh, thì dường như thần chết chưa từng chia cắt chúng ta vậy... Thôi, em đã nói thế rồi. Em sẽ không nhắc lại chuyện này nữa.

Nàng im bặt, và chàng chìm đắm trong suy nghĩ. Ở phía chân trời đông bắc xa xăm, chàng có thể nhìn thấy giữa các cột trụ một vệt sáng ngang. Tấm màn mây đen đồng dạng đang nâng bổng lên tựa như nắp của một chiếc nồi, hé lộ ở rìa Trái Đất ánh bình minh đang ló dạng, làm nổi bật lên hình thù đen ngòm của những trụ đá cao ngất và cự thạch ba khối.

– Người ta có tế thần cho Chúa ở đây không anh? – nàng hỏi.

– Không em ạ, – chàng đáp.

– Thế thì tế cho ai?

– Anh tin là tế thần mặt trời. Phiến đá cao ngất được đặt tách biệt đằng kia nằm theo hướng mặt trời mọc, và chẳng mấy chốc nó sẽ mọc lên từ phía sau phiến đá đó.

– Chuyện này làm em nhớ ra một điều, anh yêu, – nàng nói. – Anh còn nhớ trước khi cưới, anh chưa bao giờ muốn can thiệp vào bất kỳ tín ngưỡng nào của em không? Nhưng dẫu vậy em vẫn thấu hiểu tâm can anh, và em suy nghĩ theo cách của anh — không phải vì bất kỳ lý do gì của riêng em, mà bởi vì anh đã nghĩ như thế. Hãy nói cho em biết đi Angel, liệu anh nghĩ chúng ta có gặp lại nhau sau khi chết không? Em rất muốn biết.

Chàng cúi xuống hôn nàng để lảng tránh việc phải trả lời vào thời điểm như thế này.

– Ôi, Angel — em sợ điều đó có nghĩa là không rồi! – nàng nói, nấc nghẹn một tiếng. – Vậy mà em cứ tha thiết muốn được gặp lại anh — thiết tha biết nhường nào, nhường nào cơ chứ! Chẳng lẽ... ngay cả anh và em, những người yêu nhau sâu sắc đến thế, cũng không thể gặp lại sao, hỡi Angel?

Tựa như một nhân vật vĩ đại hơn chính chàng, trước câu hỏi chí mạng vào thời điểm chí mạng, chàng đã không đưa ra câu trả lời; và họ lại chìm vào im lặng. Chỉ một phút sau, nhịp thở của nàng trở nên đều đặn hơn, vòng tay ôm lấy bàn tay chàng lỏng dần, và nàng chìm vào giấc ngủ. Dải lụa xám bạc vắt ngang đường chân trời phía đông khiến ngay cả những vùng xa xôi của Vùng Đồng Bằng Lớn cũng trở nên tối tăm và gần kề; và toàn bộ phong cảnh mênh mông ấy mang đậm vẻ thâm trầm, kiệm lời và ngập ngừng thường thấy ngay trước thời điểm bình minh. Những cột trụ phía đông cùng các thanh xà ngang của chúng sừng sững hiện lên đen k ngòm trước ánh sáng, cùng phiến Đá Mặt Trời hình ngọn lửa lớn phía sau chúng; và phiến Đá Tế Sĩ nằm ở chính giữa. Chẳng mấy chốc, ngọn gió đêm lịm tắt dần, và những vũng nước nhỏ lăn tăn trong các hõm đá hình chiếc chén nằm yên phẳng lặng. Cùng lúc đó, có cái gì như đang chuyển động ở rìa vùng trũng phía đông — chỉ là một chấm nhỏ. Đó là đầu của một người đàn ông đang tiến về phía họ từ vùng trũng nằm phía sau Đá Mặt Trời. Clare ước gì họ đã đi tiếp từ trước, nhưng trong hoàn cảnh này, chàng quyết định cứ nằm im bất động.

Chàng nghe thấy âm thanh gì đó ở phía sau mình, tiếng giày dép sột soạt cọ xát. Quay người lại, chàng nhìn thấy qua những cột đá đã ngã đổ một bóng người nữa; rồi trước khi kịp định thần, lại có thêm một kẻ xuất hiện bên phải dưới một cự thạch ba khối, và một kẻ nữa bên trái. Ánh bình minh chiếu rọi trọn vẹn lên phía trước người đàn ông ở hướng tây, và từ đó Clare có thể nhận ra hắn ta cao lớn, có dáng đi của một kẻ được huấn luyện bài bản. Tất cả bọn chúng đều khép chặt vòng vây với một mục đích vô cùng rõ ràng. Hóa ra câu chuyện của nàng là sự thật! Bật dậy khỏi mặt đất, chàng đảo mắt tìm kiếm một thứ vũ khí, một hòn đá rời, một lối thoát thân, bất cứ thứ gì cũng được. Đến lúc này thì gã đàn ông đứng gần nhất đã áp sát lấy chàng.

– Chẳng ích gì đâu thưa ngài, – hắn nói. – Có mười sáu người chúng tôi đang có mặt trên vùng Đồng Bằng này, và cả xứ sở đã được huy động rồi.

– Xin hãy để cô ấy ngủ nốt giấc ngủ của mình! – chàng thì thầm cầu xin bọn họ khi chúng đang túm tụm lại xung quanh.

Khi nhìn thấy vị trí nàng đang nằm, điều mà từ nãy đến giờ chúng vẫn chưa nhận ra, chúng không hề phản đối mà cứ đứng lặng nhìn nàng, tĩnh mịch tựa như những hàng cột đá xung quanh. Chàng tiến đến phiến đá và cúi người xuống bên nàng, nắm lấy bàn tay nhỏ bé tội nghiệp; nhịp thở của nàng lúc này gấp gáp và yếu ớt, tựa như hơi thở của một sinh vật nhỏ bé hơn cả con người. Tất cả mọi người cùng kiên nhẫn đợi chờ trong ánh sáng ngày một rực rỡ, khuôn mặt và bàn tay họ ánh lên sắc bạc, phần thân người còn lại chìm trong bóng tối, những phiến đá lấp lánh sắc xanh xám, và vùng Đồng Bằng vẫn chìm trong một khối sắc độ u tối. Chẳng mấy chốc, ánh sáng đã trở nên mạnh mẽ, và một tia nắng chiếu rọi lên thân hình vô thức của nàng, len lỏi qua mi mắt và đánh thức nàng tỉnh giấc.

– Gì thế anh Angel? – nàng cất tiếng hỏi, giật mình chồm dậy. – Bọn họ đến vì em phải không?

– Đúng vậy, em yêu, – chàng đáp. – Họ đã đến rồi.

– Mọi chuyện diễn ra đúng như phải thế, – nàng thì thầm. – Angel, em cảm thấy gần như vui mừng — vâng, mừng lắm chứ! Hạnh phúc này không thể kéo dài mãi được. Thế là quá đủ rồi; và giờ đây em sẽ chẳng phải sống để chứng kiến cảnh anh khinh miệt em nữa!

Nàng đứng dậy, phủi quần áo rồi bước về phía trước, trong khi không một ai trong số những kẻ kia chuyển động.

– Em đã sẵn sàng rồi, – nàng điềm tĩnh nói.