Trong lúc ấy, Angel Clare cứ bước đi một cách vô thức trên con đường mà anh đã đến. Khi vào khách sạn, anh ngồi xuống bàn ăn sáng, ngẩn ngơ nhìn vào hư vô. Anh cứ tiếp tục ăn uống một cách vô tri cho đến khi đột nhiên gọi thanh toán hóa đơn. Sau khi trả tiền, anh xách chiếc túi đựng đồ du hành—hành lý duy nhất mang theo người—rồi bước ra ngoài.

Vừa lúc anh sắp đi thì có người đưa cho anh một bức điện tín—vài dòng chữ ngắn ngủi từ mẹ anh, bày tỏ niềm vui khi biết địa chỉ của anh, đồng thời báo tin rằng người anh trai Cuthbert của anh đã ngỏ lời cầu hôn Mercy Chant và đã được nàng chấp thuận.

Clare vo tròn tờ giấy lại rồi rảo bước ra ga. Khi đến nơi, anh nhận ra phải hơn một tiếng nữa mới có chuyến tàu khởi hành. Anh ngồi xuống chờ đợi, nhưng chỉ mới đợi được mười lăm phút, anh đã cảm thấy không thể ngồi lại đó thêm một giây nào nữa. Với cõi lòng tan nát và tê dại, anh chẳng việc gì phải vội vã, nhưng anh muốn rời khỏi thị trấn từng chứng kiến nỗi đau đớn tột cùng ấy. Vì vậy, anh quay lại, quyết định đi bộ đến ga kế tiếp để đón tàu ở đó.

Con đường cái quan anh đi khá quang đãng, và ở cách đó không xa, nó đổ xuống một thung lũng mà từ bên này có thể nhìn thấy chạy vắt sang tận bờ bên kia. Khi anh đã đi hết phần lớn đoạn đường trũng ấy và đang leo lên sườn dốc phía tây, anh dừng lại lấy hơi và vô thức quay đầu nhìn lại. Anh không sao hiểu nổi vì sao mình lại làm thế, chỉ là có một thứ gì đó thúc giục anh hành động. Mặt đường dài dằng dặc như dải băng phía sau cứ thu nhỏ lại theo tầm mắt, và khi anh đang đăm đăm nhìn, một đốm chuyển động bỗng xuất hiện trên khoảng không trắng xóa của phối cảnh ấy.

Đó là một bóng người đang chạy. Clare đứng đợi, với một cảm giác mơ hồ rằng có ai đó đang cố đuổi theo mình.

Dáng người đang đổ dốc là của một người phụ nữ. Thế nhưng tâm trí anh hoàn toàn mù mịt trước ý nghĩ rằng vợ mình có thể đang bám theo, nên ngay cả khi nàng tiến lại gần, anh vẫn không nhận ra nàng dưới lớp trang phục hoàn toàn khác lạ mà nàng đang mặc. Phải đến khi nàng đứng sát bên, anh mới dám tin đó thực sự là Tess.

“Em nhìn thấy anh—rẽ khỏi hướng nhà ga—ngay trước khi em tới nơi—và em đã đuổi theo anh suốt quãng đường dài này!”

Nàng xanh xao đến độ, thở hổn hển và run rẩy trong từng thớ thịt, đến mức anh không hỏi nàng dù chỉ một câu. Thay vào đó, anh nắm lấy tay nàng, kéo cánh tay ấy vào tay mình và dìu nàng đi tiếp. Để tránh chạm mặt bất kỳ người qua đường nào có thể xuất hiện, anh rời khỏi con đường cái và rẽ vào một lối mòn dưới những tán cây linh sam. Khi họ đã đi sâu vào giữa những cành lá đang thì thầm rên rỉ, anh dừng lại và nhìn nàng dò hỏi.

“Angel,” nàng nói, như thể đang chờ đợi điều đó, “anh có biết em chạy theo anh để làm gì không? Để nói với anh rằng em đã giết hắn rồi!” Một nụ cười nhợt nhạt, đáng thương thoáng hiện trên khuôn mặt nàng khi nàng cất lời.

“Cái gì!” anh thốt lên, nghĩ rằng sự kỳ lạ trong thái độ của nàng cho thấy nàng đang lên cơn mê sảng.

“Em đã làm vậy rồi—em cũng không biết bằng cách nào nữa,” nàng tiếp lời. “Dù sao đi nữa, em nợ anh điều đó, và nợ cả chính bản thân em nữa, Angel. Từ lâu lắm rồi, khi em tát vào miệng hắn bằng chiếc găng tay, em đã sợ rằng có ngày mình sẽ làm thế vì cái bẫy hắn giăng ra cho em thời tuổi trẻ khờ dại, và vì những tổn thương hắn gây ra cho anh qua cuộc đời em. Hắn đã đứng giữa chúng ta, hủy hoại chúng ta, và giờ đây hắn sẽ chẳng bao giờ làm thế được nữa. Em chưa bao giờ yêu hắn, Angel ạ, chưa bao giờ, trong khi em yêu anh biết bao. Anh biết điều đó mà, phải không? Anh tin em chứ? Anh đã không quay lại với em, và em buộc phải quay về với hắn. Sao anh lại bỏ đi—sao anh lại nỡ làm thế—trong khi em yêu anh nhiều đến vậy? Em không thể hiểu nổi tại sao anh lại làm thế. Nhưng em không trách anh đâu; chỉ là, Angel, anh sẽ tha thứ cho tội lỗi của em đối với anh chứ, bây giờ khi em đã giết hắn rồi? Lúc chạy trên đường, em vẫn nghĩ rằng nhất định anh sẽ tha thứ cho em khi em đã làm được việc đó. Ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu em như một thứ ánh sáng rực rỡ rằng em sẽ lấy lại được anh bằng cách đó. Em không thể chịu đựng thêm nỗi mất mát về anh nữa—anh không thể hiểu được em hoàn toàn bất lực thế nào khi nghĩ rằng anh không còn yêu em đâu! Hãy nói là anh yêu em đi, người chồng vô cùng yêu dấu của em; hãy nói là anh yêu em đi, bây giờ khi em đã giết hắn rồi!”

“Anh vẫn yêu em, Tess—Ồ, anh thực sự yêu em—mọi thứ đã trở về rồi!” anh nói, xiết chặt đôi tay vòng qua người nàng đầy nhiệt thành. “Nhưng ý em là sao—em đã giết hắn ư?”

“Ý em là em đã làm thế,” nàng thì thầm như đang mơ màng.

“Sao cơ, bằng xương bằng thịt ư? Hắn chết rồi à?”

“Về rồi. Hắn nghe thấy em khóc vì anh, và hắn đã mỉa mai em cay độc; hắn thốt ra những lời nhơ nhuốc về anh; và rồi em đã làm thế. Trái tim em không sao chịu đựng nổi. Hắn từng chì chiết em về anh trước đó rồi. Rồi em thay quần áo và bỏ đi tìm anh.”

Dần dần, anh bắt đầu tin rằng nàng ít nhất đã thực hiện được một cách mờ nhạt những gì nàng vừa nói; và sự kinh hãi trước hành động bộc phát của nàng hòa lẫn với sự kinh ngạc trước sức mạnh tình cảm mà nàng dành cho anh, cùng sự kỳ quặc trong bản chất của tình cảm ấy—thứ dường như đã dập tắt hoàn toàn ý thức đạo đức của nàng. Không thể nhận thức được sự nghiêm trọng trong hành vi của mình, cuối cùng nàng tỏ ra bình yên trở lại; còn anh nhìn nàng đang tựa vào vai mình, khóc vì hạnh phúc, và tự hỏi không biết dòng máu kỳ lạ nào trong gia tộc d’Urberville đã dẫn đến sự lệch lạc này—nếu đây thực sự là một sự lệch lạc. Trong khoảnh khắc, một ý nghĩ xẹt qua tâm trí anh rằng truyền thống gia đình về cỗ xe và án mạng có lẽ bắt nguồn từ việc dòng họ d’Urberville vốn nổi tiếng với những chuyện tàn nhẫn như thế. Theo những gì suy luận từ bộ óc hỗn loạn và xúc động của mình, anh cho rằng trong khoảnh khắc đau buồn đến điên dại mà nàng vừa nhắc tới, tâm trí nàng đã mất đi sự cân bằng và đẩy nàng xuống vực sâu này.

Mọi chuyện thật khủng khiếp nếu đó là sự thật; còn nếu chỉ là một cơn ảo giác nhất thời thì thật đáng thương. Nhưng dù thế nào đi nữa, trước mặt anh lúc này vẫn là người vợ bị bỏ rơi, người phụ nữ yêu anh tha thiết, đang bám chặt lấy anh mà không mảy may nghi ngờ rằng anh có thể đối xử với nàng khác đi ngoài vai trò một người bảo vệ. Anh nhận ra rằng trong tâm trí nàng, việc anh cư xử khác đi là điều hoàn toàn không thể xảy ra. Cuối cùng, sự dịu dàng đã chiếm trọn tâm hồn Clare. Anh hôn nàng không dứt bằng đôi môi tái nhợt, nắm lấy tay nàng và thì thầm—

“Anh sẽ không bỏ rơi em! Anh sẽ bảo vệ em bằng mọi cách trong khả năng của mình, tình yêu dấu bạc, cho dù em có làm hay không làm bất cứ điều gì đi nữa!”

Họ lại tiếp tục bước đi dưới những tán cây, Tess chốc chốc lại quay đầu nhìn anh. Dù anh đã trở nên tiều tụy và kém phong độ, rõ ràng nàng không hề nhận thấy dù chỉ là một điểm khiếm khuyết nhỏ trên diện mạo của anh. Đối với nàng, anh vẫn vẹn toàn như thuở nào, hoàn mỹ cả về thể xác lẫn tâm hồn. Anh vẫn là chàng Antinous của nàng, thậm chí là hiện thân của thần Apollo; gương mặt hốc hác ấy vẫn đẹp tựa ban mai trong ánh mắt trìu mến của nàng vào ngày hôm nay chẳng khác gì lần đầu tiên nàng nhìn thấy anh; bởi đó chẳng phải là gương mặt của người đàn ông duy nhất trên cõi đời này từng yêu thương nàng một cách thuần khiết và tin tưởng vào sự trong trắng của nàng đó sao?

Với bản năng nhạy bén trước mọi tình huống, anh không còn tiến về nhà ga đầu tiên phía sau thị trấn như dự tính ban đầu, mà rẽ sâu hơn nữa vào những rặng linh sam vốn mọc bạt ngàn ở đây suốt nhiều dặm đường. Cùng ôm lấy eo nhau, họ bước đi trên lớp thảm lá linh sam khô ráo, chìm đắm trong bầu không khí ngây ngất mơ hồ khi ý thức được rằng cuối cùng họ đã được ở bên nhau, không còn một sinh linh nào đứng giữa hai người; họ phớt lờ cả sự thật rằng ngoài kia đang có một cỗ xác chết. Cứ thế, họ đi liền mấy dặm đường cho đến khi Tess sực tỉnh, ngước nhìn xung quanh và cất giọng rụt rè—

“Chúng ta đang đi đâu thế anh?”

“Anh cũng không biết nữa, em yêu ạ. Sao vậy em?”

“Em cũng chẳng biết nữa.”

“Ừm, chúng ta có thể đi bộ thêm vài dặm nữa, và khi trời tối sẽ tìm nhà trọ ở đâu đó—có lẽ là trong một ngôi nhà nhỏ cô quạnh nào đó. Tessy đi có giỏi không em?”

“Ồ, có chứ! Em có thể đi bộ mãi mãi, mãi mãi với vòng tay anh ôm quanh người thế này!”

Xét cho cùng, đó có vẻ là một ý hay. Thế rồi họ rảo bước nhanh hơn, tránh những con đường lớn và đi theo những lối mòn hoang vắng có xu hướng hướng nhiều hơn về phía bắc. Nhưng trong suốt cả ngày hôm ấy, những bước đi của họ mang một vẻ mơ hồ, thiếu thực tế; chẳng ai trong số họ màng tới việc cân nhắc bất kỳ câu hỏi nào về việc trốn thoát thực sự, cải trang hay ẩn trốn lâu dài. Mọi ý nghĩ của họ đều mang tính tạm bợ và không hề phòng bị, giống như kế hoạch của hai đứa trẻ.

Đến giữa trưa, họ đến gần một quán trọ bên đường, và Tess định cùng anh bước vào đó để kiếm gì ăn, nhưng anh đã thuyết phục nàng ở lại giữa những lùm cây và bụi rậm của vùng đất nửa rừng nửa hoang mạc này cho đến khi anh quay lại. Quần áo của nàng mang mốt thời trang mới nhất; ngay cả chiếc ô cán ngà mà nàng mang theo cũng có kiểu dáng xa lạ ở chốn thâm sơn cùng cốc mà họ vừa lạc đến; và kiểu cắt may của những món đồ như vậy chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của mọi người quanh chiếc ghế dài trong một quán rượu. Anh nhanh chóng quay lại với lượng thức ăn đủ cho nửa tá người và hai chai rượu vang—vừa đủ để họ dùng trong một ngày hoặc hơn thế nữa, nếu có bất kỳ tình huống khẩn cấp nào xảy ra.

Họ ngồi xuống trên những cành cây mục và cùng nhau chia sẻ bữa ăn. Khoảng từ một đến hai giờ chiều, họ gói ghém phần còn lại và tiếp tục lên đường.

“Em cảm thấy đủ sức đi bộ bất kỳ quãng đường nào,” nàng nói.

“Anh nghĩ chúng ta cứ đi theo hướng chung vào sâu trong nội địa, nơi chúng ta có thể ẩn náu một thời gian và ít bị chú ý hơn là ở bất kỳ đâu gần bờ biển,” Clare nhận xét. “Đợi sau này, khi họ đã quên chúng ta đi, chúng ta có thể tìm đường ra một cảng biển nào đó.”

Nàng không đáp lại lời này ngoài cử chỉ ôm chặt lấy anh hơn, và họ cứ thế tiến thẳng vào đất liền. Dù đang là tháng Năm ở nước Anh, thời tiết lại sáng sủa một cách thanh bình, và đến xế chiều thì trời khá ấm áp. Trong những dặm đường cuối cùng, lối mòn đã đưa họ vào sâu trong khu rừng New Forest, và khi chiều tà xuống, vừa rẽ qua khúc quanh của một con ngõ, họ nhìn thấy phía sau con suối và chiếc cầu một tấm biển lớn được sơn bằng những chữ trắng: “Biệt thự đáng mơ ước này hiện cho thuê nguyên đồ đạc”; theo sau đó là các thông tin chi tiết cùng hướng dẫn liên hệ với một số đại diện ở London. Đi qua cánh cổng, họ có thể nhìn thấy ngôi nhà, một tòa nhà gạch cổ kính có kiến trúc cân đối với không gian rộng rãi.

“Anh biết nơi này,” Clare nói. “Đây là dinh thự Bramshurst Court. Em có thể thấy là nó đang đóng cửa, và cỏ mọc đầy lối xe chạy kìa.”

“Vài ô cửa sổ đang mở kìa anh,” Tess nói.

“Chắc là để thoáng phòng thôi em.”

“Tất cả những căn phòng này đều trống không, còn chúng ta thì không có nổi một mái che đầu!”

“Em đang mệt rồi, Tess của anh!” anh nói. “Chúng ta sẽ dừng lại sớm thôi.” Và đặt một nụ hôn lên bờ môi đượm buồn của nàng, anh lại dìu nàng bước tiếp.

Bản thân anh cũng đang mỏi mệt, bởi họ đã đi bộ mười hai hay mười lăm dặm đường, và giờ là lúc phải tính xem họ sẽ nghỉ ngơi ở đâu. Họ phóng tầm mắt nhìn từ xa những ngôi nhà tranh đơn độc và những quán trọ nhỏ, rồi đã định tiến lại gần một trong số những quán trọ ấy, nhưng rồi họ lại chùng bước và quay đầu đi. Cuối cùng, đôi chân họ trở nên nặng trĩu và họ đứng khựng lại.

“Chúng ta có thể ngủ dưới mấy gốc cây không anh?” nàng hỏi.

Anh thấy mùa này tiết trời vẫn chưa đủ ấm để làm vậy.

“Anh đang nghĩ đến căn biệt thự trống mà chúng ta vừa đi qua,” anh nói. “Hãy quay lại đó đi em.”

Họ quay bước, nhưng phải mất nửa tiếng đồng hồ họ mới đứng trước cổng lớn giống như lúc trước. Anh bấy giờ bảo nàng hãy đứng chờ ở đó, trong khi anh vào xem bên trong có ai không.

Nàng ngồi xuống giữa những bụi cây bên trong cổng, còn Clare rón rén tiến về phía ngôi nhà. Anh đi khá lâu, và khi anh quay lại, Tess vô cùng lo lắng, không phải cho bản thân mà là cho anh. Anh đã dò hỏi được từ một đứa trẻ rằng chỉ có một bà cụ làm nhiệm vụ quản gia ở đây, và bà chỉ đến vào những ngày trời đẹp từ ngôi làng gần đó để mở và đóng các cửa sổ. Bà sẽ đến đóng cửa sổ vào lúc hoàng hôn. “Giờ thì chúng ta có thể lẻn vào qua một trong những ô cửa sổ ở tầng dưới và nghỉ ngơi trong đó,” anh nói.

Dưới sự dìu dắt của anh, nàng chậm chạp bước về phía mặt tiền chính, nơi những khung cửa sổ đóng kín các tấm chớp, trông giống như những tròng mắt vô hồn, loại bỏ hoàn toàn khả năng có người theo dõi. Họ tới được cửa chỉ sau vài bước chân, và một trong những ô cửa sổ bên cạnh đang mở. Clare trèo qua cửa sổ rồi kéo Tess vào theo.

Ngoại trừ sảnh chính, tất cả các phòng đều tối mò tối mịt, và họ bước lên cầu thang. Ở trên này, các tấm chớp cửa cũng được đóng sầm lại, không khí lưu thông chỉ được thực hiện một cách qua loa, ít nhất là trong ngày hôm nay, bằng cách mở cửa sổ sảnh ở phía trước và một cửa sổ trên tầng ở phía sau. Clare bật chốt cửa một căn phòng lớn, dò dẫm bước qua phòng và vạch các tấm chớp ra chừng hai, ba inch. Một luồng ánh sáng mặt trời chói lọi chiếu thốc vào phòng, làm lộ rõ những món đồ nội thất cổ kính nặng nề, rèm nhung đỏ sẫm và một chiếc giường bốn cọc khổng lồ, ở phần đầu giường có chạm khắc những hình người đang chạy, hình như là cuộc đua của Atalanta.

“Cuối cùng cũng được nghỉ ngơi rồi!” anh nói, đặt chiếc túi xách và gói thức ăn xuống.

Họ ở đó vô cùng yên lặng chờ cho đến khi người quản gia đến đóng cửa sổ: như một biện pháp phòng ngừa, họ tự nhốt mình trong bóng tối hoàn toàn bằng cách cài chớp lại như cũ, kẻo người phụ nữ kia vì lý do tình cờ nào đó mà mở cửa phòng họ ra. Từ sáu đến bảy giờ tối, bà đã đến nhưng không bén mảng đến dãy nhà họ đang ở. Họ nghe tiếng bà đóng cửa sổ, cài then, khóa cửa lại rồi bỏ đi. Khi ấy, Clare lại hé một khe sáng nhỏ từ cửa sổ, và họ cùng nhau chia sẻ thêm một bữa ăn nữa, cho đến khi màn đêm buông xuống bao trùm lấy họ mà không có lấy một ngọn nến để xua tan.