Trong cuốn tiểu thuyết này, chặng đường gian truân và can trường nhất của người nữ nhân vật chính lại khởi đầu sau một biến cố đời nàng—một biến cố mà lâu nay người ta thường coi là dấu chấm hết cho vai trò nhân vật chính, hay chí ít cũng là sự sụp đổ hoàn toàn mọi mưu cầu và hy vọng của nàng. Bởi thế, việc độc giả đón nhận cuốn sách và đồng tình cùng tôi rằng văn chương hư cấu vẫn còn nhiều điều đáng nói hơn về mảng tối của một tai ương quá đỗi quen thuộc, thực sự đã đi ngược lại những quy ước rập khuôn xưa nay. Thế nhưng, tấm lòng nồng hậu mà độc giả Anh và Mỹ dành cho Tess of the d’Urbervilles dường như chứng minh rằng: xây dựng một câu chuyện dựa trên những suy nghĩ thầm kín trong lòng người, thay vì gò ép nó vào những công thức sáo rỗng chỉ cốt vừa lòng xã hội, hoàn toàn không phải là một hướng đi sai lầm, dẫu cho thành quả đạt được nơi đây còn nhiều khiếm khuyết và chưa thật trọn vẹn. Trước sự đồng cảm ấy, tôi không khỏi bày tỏ niềm tri ân sâu sắc; và điều tôi hằng tiếc nuối là giữa cõi đời mà người ta thường mỏi mòn tìm kiếm một tri âm trong vô vọng, nơi mà chỉ việc không bị cố tình hiểu sai cũng đã là một ân huệ, tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội gặp mặt trực tiếp những độc giả tri kỷ ấy, dù là nam hay nữ, để gửi đến họ một cái bắt tay thân tình.
Trong số những độc giả ấy, tôi cũng muốn kể đến các nhà phê bình—mà đại đa số—đã dành cho câu chuyện này sự đón nhận hết sức độ lượng. Ngôn từ của họ chứng tỏ rằng họ cũng như bao người khác, đã dùng chính trực giác giàu trí tưởng tượng của mình để bù đắp rất nhiều cho những thiếu sót trong lối kể chuyện của tôi.
Dẫu vậy, tuy tác phẩm vốn không nhằm mục đích răn dạy đạo đức hay bài bác đả kích, mà ở những phân cảnh miêu tả chỉ cốt tái hiện chân thực đời sống, còn ở những đoạn suy tưởng thì thiên về gợi mở cảm xúc hơn là áp đặt niềm tin, vẫn có những kẻ cất lời phản đối cả về chất liệu lẫn cách thể hiện.
Những người khắt khe hơn trong số họ giữ vững một bất đồng sâu sắc về mặt lương tri chung quanh những vấn đề đáng đưa vào nghệ thuật, và để lộ sự bất lực trong việc gắn tính từ nơi nhan đề phụ với bất kỳ điều gì khác ngoài cái ý nghĩa khiên cưỡng, phái sinh từ những thiết chế của nền văn minh. Họ nhắm mắt làm ngơ trước ý nghĩa của từ ngữ ấy giữa Tự Nhiên, cùng mọi đòi hỏi về mặt thẩm mỹ gắn liền với nó, chưa kể đến cách hiểu mang tính tâm linh từ chính phương diện cao đẹp nhất của niềm tin Cơ Đốc giáo trong họ. Những người khác lại phản bác trên những căn cứ thực chất chẳng qua chỉ là sự khẳng định rằng cuốn tiểu thuyết này phản ánh quan niệm nhân sinh thịnh hành vào cuối thế kỷ XIX, chứ không phải nhãn quan của một thế hệ tiền nhân mộc mạc và giản đơn hơn—một sự khẳng định mà tôi chỉ có thể hy vọng là hoàn toàn xác đáng. Xin cho phép tôi nhắc lại rằng: tiểu thuyết là một ấn tượng, chứ không phải một cuộc luận chiến; và vấn đề nên dừng lại ở đó, như người ta nhớ đến một đoạn trong những lá thư của Schiller gửi cho Goethe khi bàn về hạng phê bình này: "Họ là những kẻ chỉ mải tìm kiếm những ý niệm của riêng mình trong một sự biểu hiện nghệ thuật, và xem trọng cái 'lẽ ra phải là' hơn cái 'đang là'. Bởi thế, nguyên nhân của sự tranh cãi bắt nguồn ngay từ những nguyên lý đầu tiên, và việc đạt được tiếng nói chung với họ là điều hoàn toàn bất khả." Và lại nữa: "Một khi tôi nhận thấy bất kỳ ai, khi phán xét những biểu hiện thi ca, lại coi trọng bất cứ điều gì hơn Tính tất yếu và Sự thật nội tại, thì tôi xin dứt khoát không bận tâm đến kẻ đó nữa."
Trong lời mở đầu cho ấn bản thứ nhất, tôi từng dự cảm về sự xuất hiện của những kẻ đạo mạo, những kẻ không thể chịu nổi điều này hay điều nọ trong những trang sách này. Quả nhiên, nhân vật ấy đã xuất hiện đúng như dự liệu giữa đám người phản bác kể trên. Có kẻ lấy làm phiền lòng vì không thể đọc cuốn sách tới ba lần, chỉ bởi tôi đã không chịu nỗ lực gọt giũa nghiêm cẩn—điều mà theo y "mới là cứu cánh duy nhất cho một tác phẩm như thế". Ở trường hợp khác, một kẻ phản đối việc những thứ tầm thường tục tằn như chiếc chĩa ba của Quỷ sứ, con dao thái thịt ở quán trọ tồi tàn, và chiếc ô mua bằng đồng tiền nhơ nhuốc lại xuất hiện trong một thiên truyện đứng đắn. Ở một nơi khác, lại có vị quý ông bỗng đổi tính làm tín đồ Cơ Đốc suốt nửa giờ đồng hồ chỉ để tỏ lòng bi phẫn trước việc tác giả dám dùng một câu từ bất kính về Đấng Bất Tử; dẫu rằng bản tính lịch thiệp cố hữu vẫn buộc ông ta phải tha thứ cho tác giả bằng những lời xót thương mà người ta chẳng biết phải hàm ơn sao cho xiết: "Tác giả cũng đã đem hết những gì tốt nhất của mình ra rồi." Tôi xin cam đoan với nhà phê bình vĩ đại ấy rằng việc thốt ra những lời cảm thán thiếu logic nhắm vào các vị thần, dù là số ít hay số nhiều, chẳng phải là tội lỗi nguyên bản gì của riêng tôi như ông ta tưởng tượng. Phải chăng, điều đó có đôi chút nét độc đáo của địa phương; dẫu nếu Shakespeare được xem là một thẩm quyền về lịch sử—dù có lẽ không hẳn vậy—tôi có thể chỉ ra rằng tội lỗi ấy đã du nhập vào xứ Wessex từ tận thời kỳ Thất Thập Vương Quốc. Như nhân vật Gloucester đã nói trong vở Vua Lear, hay chính là vua Ina của xứ sở ấy:
Như lũ trẻ nghịch ngợm đùa bỡn với đàn ruồi,
Thần linh cũng đối xử với phận người như thế;
Họ giày xéo mạng ta chỉ để mua vui.
Vài ba kẻ còn lại xâu xé nàng Tess thuộc về cái hạng người định kiến sẵn mà hầu hết giới cầm bút lẫn người đọc đều chỉ muốn lãng quên; những đấu sĩ quyền anh của văn đàn chuyên nghiệp, khoác lên mình những xác tín chỉ để biểu diễn tùy cơ; những kẻ mang danh "Búa tạ đập tan dị giáo" thời hiện đại; những kẻ chuyên dập tắt niềm tin, luôn rình rập để ngăn không cho một thành công bước đầu trở thành một thành quả trọn vẹn về sau; những kẻ bóp méo những ý nghĩa minh bạch và quay sang công kích cá nhân dưới danh nghĩa áp dụng phương pháp lịch sử vĩ đại. Dù vậy, họ cũng có thể có những mục tiêu cần xúc tiến, những đặc quyền cần bảo hộ, những truyền thống cần duy trì; một vài điều trong số đó có thể bị một người kể chuyện thuần túy—kẻ chỉ biết ghi lại những gì mắt thấy tai nghe về thế thái nhân tình mà chẳng mảy may mang mưu đồ ẩn khuất nào—vô tình bỏ sót, và do sơ ý thuần túy đã va chạm phải ngay cả khi trong lòng không hề có chút ý định gây hấn. Có lẽ một nhận thức thoáng qua, kết quả của một giờ mộng tưởng, nếu được đem ra thực thi rộng rãi, sẽ gây ra không ít phiền toái cho kẻ tấn công ấy về mặt địa vị, lợi ích, gia quyến, gia nhân, bò cày, lừa kéo, người láng giềng hay vợ của người láng giềng. Vì thế, y bèn dũng cảm ẩn nấp bản thân đằng sau cánh cửa chớp của một nhà xuất bản và hô hoán lên: "Thật đáng xấu hổ!" Thế giới này quả là quá chật chội, đến nỗi bất kỳ sự dịch chuyển vị thế nào, ngay cả một bước tiến chính đáng nhất, cũng chạm vào nỗi đau của một ai đó. Những sự chuyển dịch như thế thường khởi nguồn từ xúc cảm, và thứ cảm xúc ấy đôi khi lại bắt đầu từ một cuốn tiểu thuyết.
Tháng Bảy, 1892.
Những nhận định trên đây được viết vào thời kỳ đầu trên bước đường lưu hành của thiên truyện này, khi mà những lời phê phán sôi nổi của công chúng lẫn giới chuyên môn đối với các chi tiết của nó vẫn còn in đậm trong cảm xúc. Những trang viết này được phép lưu lại vì giá trị vốn có của chúng, như những lời một thời đã tỏ bày; nhưng có lẽ vào thời điểm hiện tại tôi sẽ không viết ra những điều ấy nữa. Ngay cả trong quãng thời gian ngắn ngủi trôi qua kể từ ngày cuốn sách xuất bản lần đầu, một vài nhà phê bình từng khơi mào cho lời hồi đáp này đã "đi vào cõi lặng câm", như để nhắc nhở người ta về sự vô nghĩa cùng cực của cả những lời họ nói lẫn những điều tôi phân bua.
Tháng Giêng, 1895.
Ấn bản hiện tại của cuốn tiểu thuyết này có chứa một vài trang chưa từng xuất hiện trong bất kỳ ấn bản nào trước đây. Khi gom góp các phân đoạn rời rạc như đã nêu trong lời tựa năm 1891, những trang này đã bị bỏ sót, dù chúng vốn có mặt trong bản thảo gốc. Chúng nằm ở Chương X.
Liên quan đến nhan đề phụ đã được nhắc tới ở trên, tôi xin nói thêm rằng nó được gắn vào phút chót, sau khi đọc bản bông cuối cùng, như một sự đánh giá đọng lại trong tâm trí thuần khiết về phẩm hạnh của người nữ nhân vật chính—một sự đánh giá mà ngỡ rằng sẽ chẳng có ai buồn tranh cãi. Thế nhưng nó lại bị bài bác nhiều hơn bất cứ chi tiết nào khác trong cuốn sách. Melius fuerat non scribere. Nhưng mọi chuyện đã an bài.
Cuốn tiểu thuyết lần đầu tiên được xuất bản trọn vẹn thành ba tập vào tháng Mười một năm 1891.
T.H.
Tháng Ba, 1912.
