Ngôi làng Marlott nằm giữa những dải đồi lượn sóng phía đông bắc của Thung lũng Blakemore—hay Blackmoor—tuyệt đẹp đã nhắc ở trên. Đó là một vùng đất hẻo lánh được bao bọc kín đáo, dẫu chỉ cách London bốn giờ đường nhưng phần lớn vẫn chưa hề in dấu chân của khách lãng du hay các hoạ sĩ phong cảnh.

Cách thưởng ngoạn thung lũng này tuyệt nhất là chiêm ngưỡng từ đỉnh những ngọn đồi vây quanh—ngoại trừ có lẽ vào những đợt hạn hán mùa hè. Nếu không có người dẫn đường mà mạo hiểm đi sâu vào những chốn thâm u giữa tiết trời xấu, người ta rất dễ sinh lòng bực dọc với những lối đi chật hẹp, quanh co và lầy lội nơi đây.

Dải đất trù phú và kín gió này—nơi đồng ruộng chưa bao giờ úa vàng và mạch suối chẳng bao giờ cạn—bị chặn ở phía nam bởi rặng đá phấn sừng sững ôm trọn những đỉnh đồi nhô cao của Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dogbury, High Stoy và Bubb Down. Khách bộ hành từ miền duyên hải, sau khi lê bước hơn hai mươi dặm về hướng bắc qua những dải đồi đá vôi trơ trọi và ruộng ngô ngút ngàn, bỗng nhiên đặt chân tới bờ vực của một trong những vách đá này, hẳn sẽ ngỡ ngàng và thích thú khi thấy trải rộng như một tấm bản đồ dưới chân mình là một xứ sở hoàn toàn khác biệt với những nơi vừa đi qua. Sau lưng người ấy, những quả đồi trơ trọi mở toang, ánh mặt trời thiêu đốt những cánh đồng thênh thang khiến cảnh sắc toát vẻ hoang sơ không bờ bến, những con đường mòn trắng xoá bụi, những bờ giậu xén thấp ken dày, bầu khí quyển nhạt nhoà không sắc màu. Còn ở đây, trong lòng thung lũng, vạn vật dường như được tạo tác theo một quy mô nhỏ nhắn và tinh tế hơn; ruộng đồng thu lại thành từng bãi cỏ nhỏ, co cụm đến mức từ trên cao nhìn xuống, những hàng giậu rào quanh trông tựa một mạng lưới chỉ xanh thẫm giăng trên nền cỏ xanh non. Bầu không khí bên dưới bảng lảng u hoài, nhuốm một sắc thanh thiên mộng mị khiến cho phần hậu cảnh trung mà giới hoạ sĩ thường gọi cũng đượm màu lam ấy, trong khi đường chân trời xa thẳm lại mang sắc xanh thẫm như đá thanh kim. Đất canh tác rất ít và hạn hẹp; ngoại trừ vài khoảng trống nhỏ, toàn cảnh là một khối cỏ cây xanh tươi bạt ngàn ôm ấp lấy những đồi nhỏ khe sâu nép mình trong lòng thung lũng lớn. Đó chính là Thung lũng Blackmoor.

Vùng đất này không chỉ hấp dẫn về mặt địa hình mà còn đầy ắp dấu ấn lịch sử. Xưa kia, thung lũng từng mang tên Rừng Hươu Trắng, bắt nguồn từ một truyền thuyết kỳ lạ dưới triều Vua Henry III: khi một người tên Thomas de la Lynd săn giết một con hươu trắng tuyệt đẹp mà nhà vua từng đuổi bắt rồi tha mạng, ông ta đã phải chịu một khoản tiền phạt rất nặng. Thuở ấy, và cho mãi tới tận thời gian gần đây, xứ này vẫn là rừng rậm bạt ngàn. Ngay cả bây giờ, dấu tích của thời xa xưa vẫn còn thấp thoáng nơi những rặng sồi cổ thụ và những dải rừng thưa mọc tản mát trên triền dốc, cùng những thân cây rỗng ruột toả bóng mát xuống biết bao đồng cỏ.

Rừng xưa đã khuất bóng, nhưng vài tập tục cổ xưa dưới bóng râm của chúng vẫn còn lưu lại. Tuy nhiên, nhiều phong tục nay chỉ còn thoi thóp dưới những hình thức đã biến dạng hoặc ngụy trang. Chẳng hạn, điệu múa Ngày Đầu Tháng Năm vào buổi chiều hôm ấy xuất hiện dưới danh nghĩa ngày hội của hội đoàn, hay tục “diễu hành câu lạc bộ” như cách gọi của người dân địa phương.

Đó là một sự kiện đầy cuốn hút đối với lớp trẻ làng Marlott, dù chính những người tham dự nghi thức lại chẳng mấy ai nhận ra nét thú vị thực sự của nó. Điểm kỳ lạ không hẳn nằm ở việc duy trì tập tục diễu hành và nhảy múa vào mỗi dịp kỷ niệm hằng năm, mà ở chỗ thành viên tham gia hoàn toàn là phụ nữ. Trong các hội đoàn nam giới, những lễ hội như vậy tuy đang dần mai một nhưng vẫn chưa phải là hiếm; thế nhưng hoặc vì tính e thẹn trời sinh của phái yếu, hoặc do thái độ châm biếm từ những người đàn ông trong gia đình, mà các hội phụ nữ còn sót lại (nếu quả thực còn nơi nào khác) đã bị tước đi niềm kiêu hãnh và nét viên mãn tột cùng này. Duy chỉ có hội đoàn làng Marlott là còn tồn tại để duy trì lễ hội Thần Nông Cerealia của địa phương. Họ đã diễu hành hàng trăm năm qua, nếu không phải dưới danh nghĩa một hội ái hữu thì cũng là một phường hội nữ tu nguyện ước nào đó; và đến nay họ vẫn bước đi.

Tất cả thành viên trong đoàn đều vận váy trắng—một nét hoài cổ rực rỡ sót lại từ thời Cựu Lịch, thuở mà sự hân hoan và tiết tháng Năm từng là từ đồng nghĩa, thời trước khi cái thói quen lo xa nghĩ dài biến mọi cảm xúc trở thành tầm thường đơn điệu. Màn ra mắt đầu tiên của họ là cuộc diễu hành theo hàng đôi vòng quanh giáo xứ. Giữa cái lý tưởng và cái thực tế có chút va quệt nhẹ khi ánh mặt trời rọi chiếu hình bóng họ trên nền những bờ giậu xanh tươi và những mặt tiền nhà phủ đầy dây leo; bởi dẫu toàn bộ đoàn người đều khoác trang phục trắng, nhưng chẳng có hai sắc trắng nào trong số họ hoàn toàn giống nhau. Có bộ váy trắng muốt tinh khôi; có bộ lại mang ánh xanh nhàn nhạt; vài bộ của các bà đứng tuổi (có lẽ đã nằm gấp kỹ trong đáy rương suốt bao năm) lại ngả sang sắc trắng nhờ nhờ như xác chết, mang phong cách từ tận thời các vua George.

Bên cạnh nét đặc trưng của bộ váy trắng, mỗi người phụ nữ và thiếu nữ đều cầm trên tay phải một nhánh liễu đã tuốt vỏ, và tay trái cầm một bó hoa trắng. Việc tuốt vỏ cành liễu cũng như việc chọn hoa đều do tự tay từng người chăm chút tỉ mẩn.

Trong đoàn có một vài phụ nữ trung niên, thậm chí cả những bà lão; mái tóc hoa râm cứng cỏi và gương mặt hằn sâu nếp nhăn bị thời gian cùng nỗi nhọc nhằn tàn phá trông có phần kỳ quặc, và chắc chắn là đầy vẻ xót xa giữa một khung cảnh tươi vui nhường ấy. Nhìn nhận cho đúng thì có lẽ cuộc đời của những con người đầy âu lo và từng trải—những người mà năm tháng đang cận kề cái ngày phải thốt lên rằng: “Tôi chẳng tìm thấy niềm vui nào trong chuỗi ngày ấy nữa”—lại chứa đựng nhiều điều đáng để chiêm nghiệm và kể lại hơn là các cô bạn trẻ trung bên cạnh. Nhưng xin tạm gác những người lớn tuổi sang một bên để hướng về những thiếu nữ mà lồng ngực vẫn đang phập phồng dòng nhựa sống rạo rực, nồng nàn.

Các thiếu nữ quả thực chiếm đa số trong đoàn, và những mái tóc dày dặn của họ phản chiếu dưới ánh nắng đủ mọi sắc độ từ vàng óng, đen tuyền cho đến nâu hạt dẻ. Có cô sở hữu đôi mắt tuyệt đẹp, có cô lại có chiếc mũi thanh tú, cô khác lại có bờ môi và vóc dáng kiều diễm: nhưng hiếm ai, nếu không muốn nói là chẳng có ai, hội tụ được tất cả. Sự lúng túng trong cách mím môi khi phải phơi mình trần trụi trước sự săm soi của đám đông, việc không biết giữ thế đầu sao cho tự nhiên, cùng vẻ ngượng ngùng lộ rõ trên từng nét mặt cho thấy họ đích thực là những thôn nữ mộc mạc, chưa từng quen với những ánh nhìn của thiên hạ.

Và cũng như thân xác họ được sưởi ấm bởi ánh dương bên ngoài, tâm hồn mỗi cô gái đều có một vầng thái dương nhỏ bé của riêng mình để sưởi ấm; một giấc mơ, một mối tình, một sở thích, hay chí ít là một niềm hy vọng xa xôi nào đó mà dẫu đang tàn lụi dần thành hư không thì vẫn cứ sống dai dẳng, như bản tính muôn đời của niềm hy vọng. Tất cả họ đều tươi vui, và nhiều cô gái thì rộn rã tiếng cười.

Họ đi vòng qua quán trọ Giọt Nước Tinh Khiết, và đang rẽ khỏi đường cái để qua một cánh cổng ngách bước vào bãi cỏ thì một phụ nữ trong đoàn cất tiếng—

“Lạy Chúa tôi! Kìa, Tess Durbeyfield, chẳng phải bố mày đang ngồi xe ngựa về nhà kia sao!”

Một thiếu nữ trong đoàn quay đầu lại trước tiếng thốt ấy. Nàng là một cô gái xinh đẹp, đẫy đà—có lẽ không hẳn là đẹp hơn vài người khác—nhưng bờ môi đỏ mọng như hoa mẫu đơn đầy biểu cảm cùng đôi mắt to tròn ngây thơ đã tăng thêm vẻ duyên dáng cho màu da và đường nét của nàng. Nàng thắt một dải ruy băng đỏ trên tóc, và là người duy nhất trong đoàn áo trắng có được một món trang sức nổi bật đến thế. Khi nàng ngoái lại, Durbeyfield đang di chuyển dọc con đường trên chiếc xe hai bánh của quán Giọt Nước Tinh Khiết, do một cô ả tóc xoăn tít, lực lưỡng xắn tay áo quá khuỷu tay cầm lái. Đó là cô người hầu hoạt bát của quán trọ, kẻ đóng vai trò chân sai vặt kiêm luôn việc phu xe và coi sóc chuồng ngựa những khi cần. Durbeyfield ngả người ra sau, đôi mắt nhắm nghiền đầy vẻ thụ hưởng, một tay vung vẩy trên đầu, giọng ê a hát từng câu chậm rãi—

“Ta-có-ngôi-mộ-tổ-lớn-ở-Kingsbere—và-các-tổ-tiên-hiệp-sĩ-nằm-trong-quan-tài-chì-nơi-đó!”

Các thành viên trong hội khúc khích cười, trừ cô gái tên Tess—trong lòng nàng dường như có một cơn giận âm ỉ dâng lên khi nhận thấy cha mình đang biến thành trò cười trong mắt mọi người.

“Bố em mệt thôi mà, có gì đâu,” nàng vội vã phân bua, “và ông được cho đi nhờ xe về nhà, vì hôm nay con ngựa nhà em phải nghỉ ngơi.”

“Phước cho cái tính ngây thơ của mày, Tess ạ,” các bạn nàng trêu. “Lão ấy lại say túy lúy sau phiên chợ rồi chứ gì. Ha ha!”

“Này nhé; em sẽ không bước thêm một bước nào với các chị nữa đâu, nếu các chị còn đem bố em ra làm trò đùa!” Tess hét lên, sắc đỏ nơi gò má lan nhanh khắp gương mặt và cổ nàng. Trong thoáng chốc, đôi mắt nàng ngân ngấn nước, và ánh nhìn cụp xuống đất. Thấy mình đã thực sự làm nàng tổn thương, họ không nói thêm lời nào nữa, và trật tự lại được lập lại. Lòng tự ái không cho phép Tess ngoái đầu lại lần nữa để tìm hiểu xem cha nàng có ý gì, nếu như ông thực sự có ý tứ nào đó; và thế là nàng cùng cả đoàn bước tiếp tới khu đất rào kín, nơi chuẩn bị diễn ra điệu nhảy trên thảm cỏ xanh. Đến khi tới nơi, nàng đã lấy lại được vẻ bình thản, lại gõ nhẹ cành liễu vào người bên cạnh và trò chuyện như thường lệ.

Tess Durbeyfield vào thời điểm này của cuộc đời chỉ là một chiếc bình chứa đầy cảm xúc chưa từng nhuốm chút trải nghiệm phong trần. Nàng vẫn còn nói giọng địa phương ở chừng mực nào đó, dẫu đã được đi học ở trường làng: ngữ điệu đặc trưng của thổ ngữ vùng này phát âm gần giống âm UR, có lẽ là một trong những âm thổ lộ phong phú bậc nhất trong ngôn ngữ loài người. Đôi môi đỏ thẫm chúm chím vốn quen phát ra cái âm điệu bản xứ ấy dường như vẫn chưa định hình hẳn nét trưởng thành, và mỗi khi khép miệng lại sau một lời nói, môi dưới của nàng thường có thói quen đẩy phần giữa của môi trên nhếch nhẹ lên cao.

Nét thơ ngây của thời con trẻ vẫn còn lẩn khuất nơi diện mạo của nàng. Khi nàng sải bước hôm nay, bất chấp dáng vẻ thiếu nữ phốp pháp yêu kiều, người ta đôi khi vẫn thấy lại tuổi lên mười hai trên đôi má nàng, hay tuổi lên chín lấp lánh trong ánh mắt; và thậm chí nét ngây ngô tuổi lên năm chốc chốc lại thoáng qua trên những đường cong nơi khoé miệng nàng.

Thế nhưng hiếm ai biết, và càng ít kẻ để tâm đến điều này. Một số rất ít, chủ yếu là người lạ qua đường, sẽ dõi mắt nhìn nàng hồi lâu khi vô tình lướt qua, thoáng chốc bị mê hoặc bởi vẻ tươi mát của nàng, rồi tự hỏi liệu có bao giờ còn được gặp lại nàng chăng: nhưng với hầu hết mọi người, nàng chỉ là một thôn nữ xinh xắn ưa nhìn, không hơn không kém.

Người ta không còn trông thấy hay nghe ngóng được gì thêm về Durbeyfield trên cỗ xe khải hoàn dưới sự điều khiển của cô nàng coi sóc ngựa nữa, và khi hội đoàn đã bước vào khoảng sân dành riêng cho mình, cuộc khiêu vũ bắt đầu. Do trong đoàn không có bóng dáng đàn ông, thoạt đầu các cô gái nhảy với nhau, nhưng khi giờ lao động kết thúc đến gần, cánh đàn ông trong làng cùng những kẻ nhàn rỗi và khách bộ hành khác bắt đầu tụ tập quanh bãi cỏ, có vẻ như đang muốn tìm kiếm một bạn nhảy cho mình.

Trong số những người đứng xem có ba thanh niên thuộc tầng lớp thượng lưu, vai đeo túi du lịch nhỏ và tay cầm gậy chắc nịch. Nét giống nhau và độ tuổi kế tiếp nhau của họ khiến người ta dễ dàng đoán rằng họ là ba anh em ruột, và thực tế đúng là như vậy. Người anh cả thắt dải khăn trắng, mặc áo gi-lê cao cổ và đội chiếc mũ vành hẹp theo đúng quy chuẩn của một mục sư phụ tá; người thứ hai là một sinh viên đại học điển hình; còn diện mạo của người thứ ba, cậu em út, thì khó lòng xếp vào một khuôn mẫu nào; ánh mắt và y phục của chàng toát lên vẻ phóng khoáng, tự do không câu nệ, cho thấy chàng dường như vẫn chưa bước chân vào lối mòn của bất kỳ nghề nghiệp cố định nào. Người ta chỉ có thể đoán chàng là một môn sinh học hành tài tử, thích thử sức với mọi thứ trên đời.

Ba anh em nói với những người quen tình cờ gặp trên đường rằng họ đang trải qua kỳ nghỉ Lễ Hiện Xuống bằng một chuyến đi bộ dã ngoại qua Thung lũng Blackmoor, theo lộ trình hướng tây nam từ thị trấn Shaston ở phía đông bắc.

Họ tựa vào cánh cổng bên đường cái, dò hỏi về ý nghĩa của điệu múa và những thiếu nữ áo trắng. Hai người anh rõ ràng không có ý định nán lại quá một khoảnh khắc, nhưng quang cảnh một bầy thiếu nữ đang nhảy múa mà không có bạn nhảy nam dường như khiến người em út thích thú, khiến chàng chẳng nỡ vội bước đi. Chàng tháo dây đeo túi du lịch, đặt nó cùng cây gậy lên bờ giậu, rồi mở cổng bước vào.

“Em định làm gì đấy, Angel?” người anh cả hỏi.

“Em muốn vào nhảy một điệu với họ. Sao tất cả chúng ta không cùng vào nhỉ—chỉ một đôi phút thôi mà—đâu có mất nhiều thời gian?”

“Không—không; vớ vẩn quá!” người thứ nhất gạt đi. “Nhảy múa công khai với một lũ thôn nữ thô lỗ—ngộ nhỡ có ai nhìn thấy thì sao! Đi thôi, kẻo trời tối trước khi chúng ta tới Stourcastle mất, mà gần hơn thì chẳng có chỗ nào ngủ trọ đâu; vả lại, ta còn phải đọc cho xong một chương cuốn ‘Đòn Phản Kích Thuyết Bất Khả Tri’ trước khi đi ngủ, đã mất công mang theo sách rồi.”

“Được rồi—em sẽ đuổi kịp anh và Cuthbert trong năm phút nữa; đừng dừng lại; em hứa danh dự đấy, anh Felix.”

Hai người anh miễn cưỡng rời đi và bước tiếp, cầm theo túi xách của cậu em để chàng nhẹ mình đuổi theo sau, còn chàng trai út thì bước vào bãi cỏ.

“Thật là đáng tiếc ngàn lần,” chàng nói một cách lịch thiệp với hai ba cô gái đứng gần mình nhất, ngay khi điệu nhảy vừa tạm dừng. “Bạn nhảy của các cô đâu cả rồi, các cô bé đáng yêu?”

“Họ vẫn chưa tan việc,” một cô bạo dạn nhất đáp lời. “Lát nữa họ sẽ tới thôi. Từ giờ đến lúc đó, thầy có muốn làm một bạn nhảy không?”

“Chắc chắn rồi. Nhưng một người thì làm sao xuể giữa bao nhiêu người thế này!”

“Có còn hơn không. Nhảy đối mặt rồi dậm chân với người cùng phái chán ngắt, chẳng được ôm ấp hay quàng vai bá cổ tí nào. Nào, thầy chọn đi.”

“Suỵt—đừng có bỗ bã thế!” một cô gái e thẹn hơn nhắc nhở.

Chàng thanh niên, trước lời mời mọc ấy, đưa mắt nhìn lướt qua họ và cố chọn lựa; nhưng vì cả đám đông đều quá đỗi xa lạ, chàng chẳng thể nào phân định rạch ròi. Chàng chọn bừa lấy người đầu tiên gần tầm tay mình nhất, đó không phải là cô gái vừa bắt chuyện như cô ta hằng mong đợi; và cũng chẳng phải là Tess Durbeyfield. Gia phả lâu đời, những bộ xương tổ tiên, những văn bia khắc đá, hay những đường nét quý phái của dòng họ d’Urberville vào lúc này vẫn chưa giúp ích được gì cho Tess trong cuộc chiến sinh tồn, thậm chí còn chẳng thể giúp nàng thu hút một bạn nhảy vượt lên trên những cô ả nông dân tầm thường nhất. Dòng máu Norman cao quý mà thiếu đi đồng tiền thời Victoria thì cũng đến thế mà thôi.

Tên của cô gái may mắn đã làm lu mờ người khác ấy, dù là gì đi nữa, cũng chẳng được lưu truyền lại; nhưng cô ta được tất cả mọi người ghen tị vì là người đầu tiên được hưởng cái diễm phúc có một bạn nhảy nam vào chiều tối hôm ấy. Thế nhưng sức mạnh của gương mẫu là như vậy, các chàng trai trong làng, những người trước đó còn ngần ngại chưa dám bước qua cổng khi chưa có kẻ tiên phong mở đường, nay liền ùa vào rất nhanh; chẳng mấy chốc các cặp đôi đã rộn ràng thêm bóng dáng thanh niên nông thôn một cách rõ rệt, cho đến khi ngay cả người phụ nữ kém nhan sắc nhất trong hội cũng không còn phải đóng vai nam để dậm chân theo điệu vũ nữa.

Đồng hồ nhà thờ điểm chuông, đúng lúc chàng sinh viên sực nhớ ra mình phải đi—chàng đã quá mải mê quên cả bản thân—chàng phải đuổi theo các anh mình. Khi rời khỏi điệu nhảy, ánh mắt chàng bỗng chạm phải Tess Durbeyfield, đôi mắt to tròn của nàng, nói thực lòng, thoáng hiện một vẻ hờn trách kín đáo vì chàng đã không chọn nàng. Đến lúc này chàng cũng thấy tiếc vì vẻ rụt rè của nàng đã khiến mình không chú ý tới nàng sớm hơn; và mang theo nỗi niềm ấy trong tâm trí, chàng rời khỏi đồng cỏ.

Vì đã nán lại quá lâu, chàng liền cắm đầu chạy thục mạng xuống con đường mòn về hướng tây, chẳng mấy chốc đã vượt qua thung lũng lòng chảo và trèo lên triền dốc tiếp theo. Vẫn chưa đuổi kịp các anh, chàng dừng lại lấy lại hơi thở và ngoái nhìn lại. Chàng có thể thấy những bóng áo trắng của các cô gái trong khu đất rào xanh đang xoay tròn như lúc chàng còn ở giữa họ. Dường như họ đã hoàn toàn quên bẵng chàng rồi.

Tất cả bọn họ, ngoại trừ, có lẽ là một người. Chiếc bóng áo trắng ấy đứng tách biệt một mình bên bờ giậu. Từ vị trí của nàng, chàng nhận ra đó chính là thiếu nữ xinh đẹp mà mình đã không cùng khiêu vũ. Dẫu chuyện chỉ nhỏ nhặt, chàng vẫn cảm nhận được theo bản năng rằng nàng đã chạnh lòng trước sự vô tâm của mình. Chàng ước gì mình đã cất lời mời nàng; chàng ước gì mình đã hỏi tên nàng. Nàng trông thật đoan trang, thật biểu cảm, nàng trông mềm mại biết bao trong tà áo trắng mỏng manh, đến nỗi chàng cảm thấy mình vừa hành xử thật ngốc nghếch.

Dẫu sao thì sự cũng đã rồi, chàng bèn quay người lại, sải bước đi nhanh và gạt phăng chuyện ấy ra khỏi tâm trí.