Mùa hạ lớn dần rồi chín rộ. Một lượt hoa lá, chim sơn ca, hoạ mi, chim sẻ cùng biết bao sinh linh ngắn ngủi lại tiếp quản vị trí mà mới một năm trước, những sinh thể khác từng trú ngụ khi chúng còn là mầm sống hay những hạt bụi vô hoa. Những tia nắng bình minh đánh thức các chồi non, vươn dài chúng thành những cọng cành, lặng lẽ nâng dòng nhựa sống, mở xòe từng cánh hoa và tỏa ngát hương thơm vào không gian bằng những luồng hơi thở vô hình.
Gia đình cùng những người làm công của chủ trại Crick vẫn sống những ngày tháng dễ chịu, êm đềm, thậm chí đầy hân hoan. Vị thế của họ có lẽ là hạnh phúc nhất trong xã hội: vừa bước qua ranh giới của sự nghèo túng, lại chưa đến ngưỡng mà những lễ nghi phiền toái bắt đầu gò gẫm cảm xúc tự nhiên, hay những áp lực chạy theo thời thượng kệch kợm biến sự đủ đầy thành ra thiếu hụt.
Ngày tháng tươi xanh cứ thế trôi qua, khoảng thời gian mà vạn vật ngoài trời như chỉ dồn hết sức cho cây cối đơm hoa kết trái. Tess và Clare vô thức quan sát nhau, luôn chao đảo bên bờ vực của một niềm đam mê, song dường như vẫn giữ mình ngoài cuộc. Nhưng trong từng khoảnh khắc, theo một quy luật phi thường không thể cưỡng lại, họ đang tiến lại gần nhau, chắc chắn như hai dòng suối cùng chảy về một thung lũng.
Trong suốt những ngày tháng gần đây, chưa bao giờ Tess thấy mình hạnh phúc đến thế, và có lẽ sau này cô cũng chẳng thể tìm lại được niềm hạnh phúc ấy nữa. Một phần vì cả thể xác lẫn tâm hồn cô đều hoàn toàn hòa hợp với môi trường mới này. Cây non từng cắm rễ vào tầng đất độc nơi nó gieo mầm nay đã được bứng sang một vùng đất sâu màu mỡ hơn. Hơn nữa, cô và Clare đều đang đứng trên vùng đất mập mờ giữa sự cảm mến và tình yêu—nơi chưa ai chạm đến độ sâu thẳm, chưa ai vương vấn những suy tư băn khoăn đầy ái ngại: “Dòng chảy mới này sẽ cuốn ta về đâu? Nó có ý nghĩa gì cho tương lai? Và nó đối lập thế nào với quá khứ của ta?”
Đối với Angel Clare lúc này, Tess chỉ đơn thuần là một hiện tượng thoáng qua—một ảo ảnh hồng hào, ấm áp vừa mới có chút sức nặng vương vấn trong tâm trí anh. Vậy nên anh cứ để mặc tâm trí mình bị cô cuốn hút, chỉ coi sự bận lòng ấy chẳng qua là góc nhìn của một nhà triết học trước một mẫu hình phụ nữ vô cùng mới mẻ, tươi mát và thú vị.
Họ gặp nhau liên tục; họ chẳng thể nào làm khác được. Ngày nào họ cũng gặp nhau trong khoảng thời gian kỳ lạ và trang nghiêm ấy: lúc hửng sáng, trong ánh bình minh sắc tím hay sắc hồng; bởi lẽ ở nơi đây, người ta phải thức dậy rất sớm, sớm đến ngỡ ngàng. Việc vắt sữa được tiến hành đúng giờ; và trước khi vắt sữa là khâu gạt váng sữa, bắt đầu từ lúc hơn ba giờ sáng một chút. Thường thì sẽ có một người thức dậy nhờ chuông báo thức rồi đi gọi những người còn lại; và vì Tess là người đến sau cùng, lại sớm chứng tỏ mình là người đáng tin cậy, không ngủ tì tì bất chấp tiếng chuông như những người khác, nên công việc này thường được giao cho cô. Nghe tiếng đồng hồ điểm ba tiếng và reo vang, cô lập tức rời phòng, chạy đến cửa phòng chủ trại; rồi trèo lên thang đến phòng Angel, cất tiếng thì thầm thật to để gọi anh, sau đó mới đi đánh thức các cô thợ vắt sữa khác. Đến khi Tess sửa sang xong xuôi thì Clare đã xuống nhà và bước ra ngoài không khí ẩm ướt. Những người làm còn lại và ông chủ trại thường nán lại xoay người dỗ giấc thêm chút nữa, mãi mười lăm phút sau mới xuất hiện.
Sắc xám mờ mờ của hửng sáng không giống với sắc xám của chiều tà, dù độ đậm nhạt của chúng có thể tương đồng. Trong mờ mộng ban mơi, ánh sáng dường như chủ động còn bóng tối thụ động; còn lúc chạng vạng chiều tà, chính bóng tối lại chủ động xấm lấn, còn ánh sáng chỉ là sự rút lui uể uải.
