Ngay ngày hôm sau, Tess viết một bức thư vô cùng tha thiết và khẩn thiết gửi cho mẹ; đến cuối tuần, từ nét chữ nguệch ngoạc mang phong cách thế kỷ trước của Joan Durbeyfield, thư hồi âm đã tới.

Tess yêu quý,

Mẹ viết mấy dòng này mong con được khỏe mạnh, như mẹ hiện giờ vẫn bình an, ơn Chúa vì điều đó. Tess yêu quý, cả nhà ai cũng mừng khi nghe tin con sắp sửa làm đám cưới thật. Nhưng về câu hỏi của con, Tess này, mẹ nói riêng giữa hai mẹ con mình thôi, rất kín đáo nhưng cực kỳ nghiêm khắc, là tuyệt đối con không được hé nửa lời về Chuyện Cũ cho cậu ấy biết. Mẹ cũng đâu có kể hết mọi chuyện với Thầy con, ông ấy vốn hãnh tiến về Thân phận Danh giá của mình, mà có khi Người Yêu con cũng thế. Biết bao người phụ nữ—cả những mệnh phụ Cao quý Nhất vùng—cũng từng gặp Chuyện Buồn trong đời; mắc gờ gì con phải Loa loa lên cho thiên hạ biết trong khi người ta đâu có Loa loa? Chẳng cô gái nào Lại Ngu ngốc đến thế, nhất là chuyện đã xảy ra lâu rồi, mà lại Chẳng phải Lỗi tại con. Con có hỏi năm mươi lần thì mẹ vẫn trả lời như vậy. Với lại, con phải nhớ rằng, biết tính con Khờ dại hay dốc hết ruột gan—thật đơn thuần!—nên mẹ đã bắt con hứa không bao giờ được tiết lộ bằng Lời nói hay Hành động, tất cả cũng vì Tương lai của con; và con đã tuyên thệ rất trang nghiêm khi bước ra khỏi Cánh cửa này. Mẹ chưa hề nhắc tới Câu hỏi đó hay đám cưới sắp tới của con với Thầy con đâu, ông ấy mà biết thì sẽ Ba hoa khắp nơi mất, cái Ông lão Khờ khạng tội nghiệp ấy.

Tess yêu quý, hãy giữ vững Tinh thần nhé, nhà mình tính gửi cho con một Thùng Rượu Táo làm quà cưới, vì biết vùng đó chẳng có mấy rượu, mà có thì cũng Lạt lẽo Chua lè. Hiện giờ mẹ chỉ nói vậy thôi, gửi lời yêu thương tới Cậu Trẻ nhà con.—Từ Mẹ yêu quý của con,

J. Durbeyfield

“Ôi mẹ ơi, mẹ ơi!” Tess thì thầm.

Nàng nhận ra rằng ngay cả những biến cố đè nặng nhất cũng chỉ lướt qua thật nhẹ nhàng trên tâm hồn tâm lý, dễ gạt bỏ của bà Durbeyfield. Mẹ nàng không nhìn đời như cách nàng nhìn. Biến cố ám ảnh của những ngày đã qua ấy, trong mắt mẹ nàng, chẳng qua chỉ là một tai nạn thoáng qua. Nhưng có lẽ mẹ nàng đúng về con đường cần phải theo, dù lý do của bà có là gì đi nữa. Xét trên bề nổi, giữ im lặng có vẻ là điều tốt nhất cho hạnh phúc của người nàng thờ phụng: vậy thì cứ im lặng vậy.

Được vững lòng nhờ mệnh lệnh từ người duy nhất trên đời có chút quyền hạn vô hình được định đoạt hành động của mình, Tess trở nên bình thản hơn. Trách nhiệm đã được trút bỏ, và lòng nàng nhẹ nhõm hơn hẳn suốt mấy tuần qua. Những ngày thu tàn nối tiếp sự chấp thuận của nàng, bắt đầu từ tháng Mười, đã tạo nên một mùa mà nàng sống trong những tầng không gian tâm hồn tiệm cận với trạng thái ngây ngất hơn bất kỳ thời kỳ nào khác trong đời.

Tình yêu nàng dành cho Clare hầu như chẳng vướng chút bụi trần. Trong niềm tin tưởng cao cả của nàng, chàng là hiện thân của tất cả những gì tốt đẹp nhất—biết tất cả những gì một người dẫn đường, một triết gia và một người bạn cần biết. Nàng thấy từng đường nét trên cơ thể chàng là sự hoàn hảo của vẻ đẹp nam tính, tâm hồn chàng là tâm hồn của một bậc thánh nhân, trí tuệ chàng là của một đấng tiên tri. Sự khôn ngoan trong tình yêu nàng dành cho chàng, với tư cách là tình yêu, đã nâng đỡ phẩm giá nàng; nàng cảm thấy như mình đang đội một vương miện. Sự bao dung trong tình yêu chàng dành cho nàng, theo cách nàng cảm nhận, khiến nàng dâng trọn trái tim cho chàng trong niềm sùng kính. Thỉnh thoảng, chàng bắt gặp đôi mắt to tròn, sùng bái và sâu thăm thẳm của nàng đang nhìn mình, như thể nàng đang chiêm ngưỡng một điều gì đó bất tử.

Nàng gạt bỏ quá khứ—dẫm đạp lên nó và dập tắt nó, như người ta dẫm lên một hòn than đang cháy dở đầy nguy hiểm.

Nàng chưa từng biết rằng đàn ông lại có thể vô tư, hào hiệp, che chở trong tình yêu dành cho phụ nữ đến thế như chàng. Angel Clare còn lâu mới đạt đến tất cả những gì nàng nghĩ về chàng ở phương diện này; quả thực là vô lý; nhưng sự thật chàng sống thiên về tinh thần hơn là bản năng xác thịt; chàng tự chủ tốt và vô cùng sạch bóng những thói thô tục. Tuy không phải là người lạnh lùng, tâm hồn chàng thiên về ánh sáng hơn là hơi nóng—ít chất Byron hơn mà nhiều chất Shelley hơn; chàng có thể yêu cuồng nhiệt, nhưng là một tình yêu nghiêng về phía tưởng tượng và thanh cao; đó là một cảm xúc tinh tế có thể ghen tuông bảo vệ người mình yêu khỏi chính bản thân mình. Điều này khiến Tess ngạc nhiên và say đắm, người mà những trải nghiệm ít ỏi cho đến nay toàn là bất hạnh; và trong phản ứng đi từ sự phẫn nộ đối với giới nam, nàng đã quay sang tôn thờ Clare một cách thái quá.

Họ tự nhiên tìm kiếm sự hiện diện của nhau; bằng niềm tin chân thành, nàng không giấu giếm khao khát được ở bên chàng. Sự tổng hòa các bản năng của nàng về vấn đề này, nếu được diễn đạt rõ ràng, sẽ là: phẩm chất e ấp của giới nữ vốn thu hút đàn ông nói chung có thể sẽ gây khó chịu cho một người đàn ông hoàn hảo như vậy sau khi đã tỏ tình, bởi bản chất của nó nhất định phải mang theo sự nghi ngờ về sự kịch cỡm.

Tập tục quê nhà về sự thân thiết tự do ngoài trời trong thời gian đính hôn là tập tục duy nhất nàng biết, và với nàng nó chẳng có gì lạ kỳ; dù đối với Clare nó có vẻ mang tính đón đầu một cách kỳ lạ, cho đến khi chàng thấy cô, cũng như tất cả những người làm ở trại sữa khác, coi đó là chuyện bình thường đến thế nào. Vì vậy, trong tháng Mười với những buổi chiều tuyệt diệu này, họ lang thang dọc theo các đồng cỏ theo những con đường nhỏ ngoằn ngoèo bám theo bờ các dòng đstream nhỏ uốn lượn, nhảy qua những chiếc cầu gỗ nhỏ sang bờ bên kia, rồi lại quay về. Họ chưa bao giờ ra khỏi tiếng rì rào của một đập nước nào đó, tiếng vo ve của nó đồng điệu với tiếng thì thầm của chính họ, trong khi những tia nắng mặt trời, gần như nằm ngang như chính đồng cỏ, tạo thành một lớp bụi ánh sáng rực rỡ trên cảnh vật. Họ nhìn thấy những làn sương mù xanh nhỏ mỏng trong bóng râm của cây cối và hàng rào, trong khi ở những nơi khác vẫn tràn ngập ánh nắng tươi sáng. Mặt trời ở quá gần mặt đất, và thảm cỏ quá bằng phẳng, đến mức bóng của Clare và Tess kéo dài cả tư mile về phía trước, như hai ngón tay dài chỉ về phía xa nơi những dải đất bồi xanh tươi giáp với các sườn dốc của thung lũng.

Đâu đó có những người đàn ông đang làm việc—vì đây là mùa “cải tạo” đồng cỏ, hoặc đào quang các kênh dẫn nước nhỏ để tưới tiêu cho mùa đông, và đắp lại bờ đê những nơi bị bò dẫm nát. Những xẻng đất đen như huyền, do sông mang đến khi nó rộng bằng cả thung lũng, là tinh hoa của các loại đất, những vùng bình nguyên xưa cũ được nhào nặn, ngâm ủ, tinh chế và làm cho trở nên phì nhiêu một cách kỳ diệu, từ đó tạo nên toàn bộ sự tươi tốt của đồng cỏ và của gia súc chăn thả ở đó.

Clare táo bạo ôm lấy eo nàng trước mặt những người thợ thủy lợi này, với dáng vẻ của một người đàn ông đã quen với việc âu yếm nơi công cộng, dù thực tế chàng cũng e ngại như nàng, người với làn môi hơi mở và ánh mắt liếc nhìn những người thợ, mang dáng vẻ của một con thú cảnh giác trong suốt thời gian đó.

“Anh không thấy xấu hổ khi nhận em là của anh trước mặt họ sao!” Nàng vui mừng nói.

“Ôi không!”

“Nhưng nếu chuyện đến tai bạn bè anh ở Emminster rằng anh đang đi dạo như thế này với em, một cô gái vắt sữa—”

“Cô gái vắt sữa mê đắm nhất từng thấy.”

“Họ có thể cảm thấy tự trọng của mình bị tổn thương.”

“Em yêu của anh—một người dòng họ d’Urberville làm tổn thương tự trọng của một người dòng họ Clare sao! Đó là một lá bài tuyệt vời để chơi—chuyện em thuộc về một gia đình như vậy, và anh đang dành nó cho một hiệu ứng lớn khi chúng ta kết hôn, và có bằng chứng về nguồn gốc của em từ Mục sư Tringham. Ngoài điều đó ra, tương lai của anh sẽ hoàn toàn xa lạ với gia đình anh—nó sẽ không ảnh hưởng đến dù chỉ là bề mặt cuộc sống của họ. Chúng ta sẽ rời khỏi vùng này của nước Anh—có lẽ cả nước Anh nữa—và có quan trọng gì cách người ta nhìn chúng ta ở đây? Em sẽ thích đi chứ, đúng không?”

Nàng không thể trả lời gì hơn ngoài một lời khẳng định ngắn gọn, cảm xúc dâng trào trong nàng quá lớn trước ý nghĩ được đi khắp thế giới cùng chàng như một người bạn thân thiết của chàng. Cảm xúc của nàng gần như lấp đầy tai nàng như tiếng sóng vỗ rì rào, và dâng lên mắt nàng. Nàng đặt tay mình vào tay chàng, và thế là họ tiếp tục đi, đến một nơi mà ánh mặt trời phản chiếu rực lên từ dòng sông, dưới một cây cầu, với ánh kim loại nóng chảy làm chói mắt họ, dù chính mặt trời đã bị cây cầu che khuất. Họ đứng yên, ngay lúc đó những cái đầu nhỏ có lông và lông vũ nhô lên khỏi mặt nước phẳng lặng; nhưng khi thấy sự hiện diện gây xáo trộn đã dừng lại chứ không đi qua, chúng lại biến mất. Trên bờ sông này họ nán lại cho đến khi sương mù bắt đầu bao quanh họ—vào thời điểm này trong năm thì trời đọng sương rất sớm—đậu trên lông mi nàng, nơi nó đậu lại như những tinh thể, và trên lông mày cùng tóc chàng.

Họ đi dạo muộn hơn vào các ngày Chủ nhật, khi trời đã tối mịt. Một số người ở trại sữa, những người cũng ở ngoài trời vào tối Chủ nhật đầu tiên sau khi họ đính hôn, đã nghe thấy những lời nói bộc phát của nàng, say đắm đến mức đứt đoạn, dù họ ở quá xa không nghe rõ những từ được nói ra; họ nhận ra sự nghẹn ngào ngắt quãng trong những lời nàng nói, bị chia thành từng âm tiết bởi những nhịp đập liên hồi của trái tim nàng khi nàng đi tựa vào tay chàng; những khoảng dừng mãn nguyện của nàng, tiếng cười nhỏ thỉnh thoảng mà tâm hồn nàng như đang cưỡi trên đó—tiếng cười của một người phụ nữ đi cùng người đàn ông cô yêu và đã giành được từ tất cả những người phụ nữ khác—không giống bất kỳ điều gì khác trong tự nhiên. Họ nhận ra bước đi nhẹ nhàng của nàng, như sự lướt đi của một chú chim chưa hoàn toàn đậu xuống.

Tình yêu nàng dành cho chàng giờ đây là hơi thở và cuộc sống của Tess; nó bao bọc nàng như một quang cầu, chiếu sáng nàng khiến nàng quên đi những nỗi buồn quá khứ, giữ lại những bóng ma u tối cứ dai dẳng tìm cách chạm vào nàng—sự hoài nghi, sợ hãi, u uất, lo âu, xấu hổ. Nàng biết rằng chúng đang chờ đợi như những con sói ngay bên ngoài vòng ánh sáng bao quanh, nhưng nàng có những khoảng thời gian dài có sức mạnh để giữ chúng trong sự phục tùng đói khát ở đó.

Sự lãng quên về mặt tâm hồn cùng tồn tại với sự ghi nhớ về mặt trí tuệ. Nàng đi trong ánh sáng, nhưng nàng biết rằng ở phía sau, những hình bóng của bóng tối đó vẫn luôn giăng ra. Chúng có thể đang lùi xa, hoặc chúng có thể đang tiến lại gần, cái này hay cái kia, một chút mỗi ngày.

Một buổi tối, Tess và Clare buộc phải ngồi trong nhà trông nhà, tất cả những người khác trong nhà đều đi vắng. Khi họ trò chuyện, nàng nhìn lên chàng một cách trầm tư, và bắt gặp đôi mắt trân trọng của chàng.

“Em không xứng đáng với anh—không, em không xứng!” Nàng bộc phát, nhảy chồm lên khỏi chiếc ghế đẩu thấp như thể bàng hoàng trước sự tôn kính của chàng, và sự trọn vẹn trong niềm vui của chính mình trước điều đó.

Clare, cho rằng toàn bộ cơ sở của sự phấn khích của nàng là điều chỉ là phần nhỏ hơn của nó, nói—

“Anh không muốn em nói như vậy, Tess yêu quý! Sự ưu tú không nằm ở việc sử dụng dễ dàng một tập hợp các quy ước đáng khinh bỉ, mà ở việc được xếp vào số những người chân thật, trung thực, công chính, tinh khiết, đáng yêu và có tiếng tốt—như em vậy, Tess của anh.”

Nàng vật lộn với tiếng nấc trong họng. Đã bao lần chuỗi những phẩm chất tốt đẹp đó làm trái tim trẻ trung của nàng đau nhói trong nhà thờ những năm gần đây, và thật kỳ lạ khi chàng lại trích dẫn chúng lúc này.

“Tại sao anh không ở lại và yêu em khi em—mười sáu tuổi; sống với các em trai em gái của em, và anh đã nhảy múa trên bãi cỏ? Ôi, tại sao anh không làm thế, tại sao anh không chứ!” Nàng nói, hai tay chắp lại một cách mãnh liệt.

Angel bắt đầu an ủi và làm nàng yên lòng, tự nghĩ trong đầu, hoàn toàn đúng đắn, rằng nàng là một sinh vật của những tâm trạng, và chàng sẽ phải cẩn thận thế nào với nàng khi nàng phụ thuộc hoàn toàn vào chàng để có được hạnh phúc.

“Ôi—tai sao anh không ở lại!” Chàng nói. “Đó chính là những gì anh cảm thấy. Giá như anh biết! Nhưng em không được cay đắng trong sự hối hận của mình như vậy—tại sao em phải như thế?”

Với bản năng che giấu của người phụ nữ, nàng vội vàng rẽ sang hướng khác—

“Đáng lẽ em đã có thêm bốn năm tình yêu của anh so với những gì em có thể có bây giờ. Bấy giờ em đã không lãng phí thời gian của mình như em đã làm—em đã có được hạnh phúc lâu hơn thế nhiều!”

Đó không phải là một người phụ nữ trưởng thành với một quá khứ dài u tối đầy những vụ lén lút bị dằn dặt như vậy, mà là một cô gái có cuộc sống đơn thuần, chưa đầy hai mươi mốt tuổi, người đã bị bắt trong những ngày còn chưa trưởng thành như một con chim mắc vào bẫy. Để làm mình bình tĩnh hơn một cách hoàn toàn, nàng đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu nhỏ và rời khỏi phòng, làm lật chiếc ghế đẩu bằng tà váy khi đi.

Chàng tiếp tục ngồi bên ánh lửa ấm áp hắt ra từ một bó củi tro tươi đặt ngang qua giá đỡ; những cành củi nổ lách tách vui tai, và sủi ra những bọt nhựa ở đầu cành. Khi nàng quay lại, nàng đã trở lại là chính mình.

“Em có nghĩ rằng em hơi thất thường, tráo trở một chút không, Tess?” Chàng nói một cách vui vẻ, khi trải một chiếc đệm cho nàng trên chiếc ghế đẩu, và ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh nàng. “Anh muốn hỏi em một điều, và ngay lúc đó em lại chạy đi.”

“Vâng, có lẽ em thất thường,” nàng thì thầm. Nàng đột nhiên tiến lại gần chàng, và đặt một tay lên mỗi cánh tay chàng. “Không, Angel, em không thực sự như vậy—bản chất em không phải thế!” Để khẳng định chắc chắn hơn với chàng rằng nàng không phải vậy, nàng ngồi sát vào chàng trên chiếc ghế dài, và để đầu mình tìm một nơi tựa vào vai Clare. “Anh muốn hỏi em điều gì—em chắc chắn sẽ trả lời,” nàng tiếp tục một cách khiêm nhường.

“Chà, em yêu anh, và đã đồng ý kết hôn với anh, và do đó có điều thứ ba, ‘Khi nào sẽ là ngày đó?’”

“Em thích sống như thế này.”

“Nhưng anh phải tính đến chuyện bắt đầu tự kinh doanh vào năm mới, hoặc muộn hơn một chút. Và trước khi anh bị cuốn vào vô số chi tiết phức tạp của vị trí mới, anh muốn có được người bạn đời của mình.”

“Nhưng,” nàng rụt rè trả lời, “nói một cách thực tế, chẳng phải tốt nhất là không nên kết hôn cho đến sau tất cả những chuyện đó sao?—Mặc dù em không thể chịu nổi ý nghĩ anh đi xa và để em lại đây!”

“Tất nhiên là em không thể—và điều đó không phải là tốt nhất trong trường hợp này. Anh muốn em giúp anh theo nhiều cách khi bắt đầu. Khi nào sẽ là ngày đó? Tại sao không phải là hai tuần nữa kể từ bây giờ?”

“Không,” nàng nói, trở nên nghiêm trang: “Em có quá nhiều điều phải suy nghĩ trước đã.”

“Nhưng—”

Chàng nhẹ nhàng kéo nàng lại gần hơn.

Thực tế của hôn nhân thật đáng kinh ngạc khi nó hiện ra quá gần. Trước khi cuộc thảo luận về câu hỏi tiến xa hơn, từ góc ghế dài bước ra trước ánh lửa rực rỡ của căn phòng là ông chủ trại sữa Crick, bà Crick, và hai cô gái vắt sữa.

Tess bật dậy như một quả bóng đàn hồi từ bên cạnh chàng, trong khi mặt nàng ửng hồng và mắt nàng sáng lên dưới ánh lửa.

“Tôi biết ngay sẽ như thế này nếu tôi ngồi quá gần anh ấy mà!” Nàng kêu lên đầy bực bội. “Tôi đã tự nói với mình, thế nào họ cũng đến và bắt gặp chúng ta! Nhưng tôi không thực sự ngồi trên đầu gối anh ấy, dù có vẻ như gần như vậy!”

“Chà—nếu cô không nói với chúng tôi, tôi chắc chắn chúng tôi sẽ không nhận ra cô đã ngồi ở đâu trong ánh sáng này đâu,” chủ trại sữa trả lời. Ông tiếp tục nói với vợ, với vẻ mặt thản nhiên của một người đàn ông không hiểu gì về những cảm xúc liên quan đến hôn nhân—“Này, Christianer, điều đó cho thấy người ta không bao giờ nên tưởng tượng người khác đang giả định những điều khi họ không làm vậy. Ôi không, tôi sẽ không bao giờ nghĩ một lời nào về nơi cô ấy đang ngồi, nếu cô ấy không nói với tôi—tôi thì không.”

“Chúng tôi sắp kết hôn rồi,” Clare nói, với sự điềm tĩnh bộc phát.

“Chà—vậy sao! Chà, tôi thực sự mừng khi nghe điều đó, thưa ông. Tôi đã nghĩ ông có thể làm một việc như vậy từ lâu rồi. Cô ấy quá tốt để làm một cô gái vắt sữa—tôi đã nói thế ngay ngày đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy—và là một phần thưởng cho bất kỳ người đàn ông nào; và hơn thế nữa, một người phụ nữ tuyệt vời cho vợ của một quý ông làm nông; ông ấy sẽ không phải chịu sự chi phối của người quản gia khi có cô ấy bên cạnh.”

Không hiểu sao Tess biến mất. Nàng thậm chí còn bị ấn tượng hơn bởi vẻ mặt của những cô gái đi theo Crick hơn là bối rối trước lời khen ngợi thẳng thắn của Crick.

Sau bữa tối, khi nàng về đến phòng ngủ của mình, tất cả họ đều có mặt. Một ngọn đèn đang cháy, và mỗi thiếu nữ đang ngồi dậy ngơ ngác trên giường mình, chờ đợi Tess, toàn bộ trông như một hàng ma quỷ đòi nợ.

Nhưng nàng nhận ra trong vài khoảnh khắc rằng không có ác ý nào trong tâm trạng của họ. Họ khó có thể cảm thấy mất mát điều mà họ chưa từng hy vọng có được. Tình trạng của họ là khách quan, trầm tư.

“Cậu ấy sắp cưới cô ấy!” Retty thì thầm, không rời mắt khỏi Tess. “Mặt cô ấy hiện rõ điều đó làm sao!”

“Cậu sắp cưới cậu ấy à?” Marian hỏi.

“Phải,” Tess nói.

“Khi nào?”

“Một ngày nào đó.”

Họ nghĩ rằng đây chỉ là sự lảng tránh.

“Phải—sắp cưới cậu ấy—một quý ông!” Izz Huett nhắc lại.

Và bởi một sự mê hoặc nào đó, ba cô gái, hết người này đến người khác, bò ra khỏi giường, và đến đứng chân trần quanh Tess. Retty đặt tay lên vai Tess, như thể để nhận ra sự hiện hữu thể xác của bạn mình sau một phép màu như vậy, và hai người kia đặt tay quanh eo nàng, tất cả đều nhìn vào mặt nàng.

“Điều đó có vẻ thế nào ấy! Hầu như nhiều hơn những gì tôi có thể nghĩ đến!” Izz Huett nói.

Marian hôn Tess. “Phải,” cô thì thầm khi rời môi ra.

“Đó là vì tình yêu dành cho cô ấy, hay vì những bờ môi khác đã chạm vào đó rồi?” Izz tiếp tục nói khô khốc với Marian.

“Tôi không nghĩ về điều đó,” Marian đơn thuần nói. “Tôi chỉ cảm thấy tất cả sự kỳ lạ của nó—rằng cô ấy sẽ là vợ cậu ấy, chứ không phải ai khác. Tôi không nói không với điều đó, cả hai chúng tôi cũng vậy, vì chúng tôi không nghĩ về nó—chỉ yêu cậu ấy thôi. Tuy nhiên, không ai khác được cưới cậu ấy trên đời này—không một tiểu thư đài các nào, không ai mặc lụa là satin; mà là người sống như chúng ta.”

“Các cậu có chắc là không ghét tớ vì điều đó chứ?” Tess nói giọng thấp.

Họ vây quanh nàng trong những chiếc váy ngủ trắng trước khi trả lời, như thể họ cân nhắc rằng câu trả lời của họ có thể nằm trong ánh mắt nàng.

“Tớ không biết—tớ không biết,” Retty Priddle thì thầm. “Tớ muốn ghét cậu; nhưng tớ không thể!”

“Tớ cũng cảm thấy vậy,” Izz và Marian cất tiếng hưởng ứng. “Tớ không thể ghét cô ấy. Không hiểu sao cô ấy cản trở tớ!”

“Anh ấy nên cưới một trong số các cậu,” Tess thì thầm.

“Tại sao?”

“Tất cả các cậu đều tốt hơn tớ.”

“Chúng tớ tốt hơn cậu sao?” Các cô gái nói trong một lời thì thầm thấp, chậm rãi. “Không, không, Tess yêu quý!”

“Các cậu tốt hơn!” Nàng phản bác một cách mãnh liệt. Và đột nhiên giật khỏi những cánh tay đang níu lấy mình, nàng òa khóc nức nở một cách hoảng loạn, gục đầu xuống tủ kéo và nhắc đi nhắc lại không ngừng, “Ôi có, có, có!”

Một khi đã đầu hàng, nàng không thể ngừng khóc.

“Anh ấy nên có một trong số các cậu!” Nàng kêu lên. “Tớ nghĩ tớ nên bắt anh ấy làm thế ngay cả bây giờ! Các cậu sẽ tốt hơn cho anh ấy hơn là—tớ không biết tớ đang nói gì nữa! Ôi! Ôi!”

Họ đi tới gần nàng và ôm lấy nàng, nhưng những tiếng nấc vẫn xé rách nàng.

“Lấy chút nước đi,” Marian nói, “Cô ấy bị chúng ta làm cho hoảng loạn rồi, tội nghiệp, tội nghiệp quá!”

Họ nhẹ nhàng dẫn nàng trở lại bên giường, nơi họ hôn nàng nồng thắm.

“Cậu là tốt nhất cho cậu ấy,” Marian nói. “Giống quý cô hơn, và học giỏi hơn chúng tớ, nhất là từ khi cậu ấy dạy cậu nhiều như vậy. Nhưng ngay cả cậu cũng nên tự hào. Cậu tự hào, tớ chắc chắn đấy!”

“Phải, tớ tự hào,” nàng nói; “và tớ thấy xấu hổ vì đã suy sụp như thế này.”

Khi tất cả họ đã ở trên giường, và đèn đã tắt, Marian thì thầm qua với nàng—

“Cậu sẽ nghĩ đến chúng tớ khi cậu là vợ cậu ấy chứ, Tess, và về việc chúng tớ đã nói với cậu rằng chúng tớ yêu cậu ấy thế nào, và chúng tớ đã cố không ghét cậu thế nào, và đã không ghét cậu, và không thể ghét cậu, vì cậu là sự lựa chọn của cậu ấy, và chúng tớ chưa bao giờ hy vọng được cậu ấy lựa chọn.”

Họ không biết rằng, trước những lời này, những giọt nước mắt mặn chát, cay đắng lại chảy xuống gối Tess một lần nữa, và nàng quyết tâm, với một trái tim như vỡ vụn, sẽ kể toàn bộ câu chuyện của mình cho Angel Clare, bất chấp mệnh lệnh của mẹ nàng—để người mà nàng sống và hít thở vì người đó khinh bỉ nàng nếu chàng muốn, và mẹ nàng coi nàng là một kẻ ngu ngốc, còn hơn là giữ một sự im lặng có thể coi là một sự phản bội đối với chàng, và không hiểu sao lại có vẻ là một sự bất công đối với những người này.