Vào một buổi sáng tháng Năm ngát hương cỏ dạ hương và rộn rã tiếng chim non nở tổ—ngót nghét gần ba năm kể từ ngày rời Trantridge trở về, những năm tháng lặng lẽ giúp Tess Durbeyfield dần hồi sinh—nàng lại cất bước rời nhà lần thứ hai.

Sau khi thu xếp hành lý gọn gàng để gửi lại phía sau, nàng bước lên cỗ xe ngựa thuê trực chỉ thị trấn nhỏ Stourcastle. Con đường thiên lý bắt buộc nàng phải đi qua nơi này, nay dẫn nàng về một hướng gần như trái ngược hoàn toàn với chuyến phiêu lưu dại dột đầu đời. Dừng lại nơi khúc quanh trên sườn đồi gần nhất, nàng bùi ngùi ngoái nhìn lại Marlott và mái nhà của cha, dẫu mới ban nãy thôi lòng nàng còn nôn nóng muốn đi cho khuất mắt đến nhường nào.

Những người thân ruột thịt ở lại đó hẳn sẽ tiếp tục nếp sống thường nhật như từ trước đến nay, niềm vui sống trong lòng họ dường như chẳng hề vơi bớt mảy may, dẫu cho nàng có đi biền biệt và họ chẳng còn được thấy nụ cười của nàng. Chỉ dăm bữa nửa tháng nữa thôi, lũ trẻ lại mải miết nô đùa ríu rít như thuở nào, chẳng hề hay biết đến sự trống vắng do nàng để lại. Nàng tự nhủ rằng dứt áo rời xa đàn em thơ dại âu cũng là điều vẹn toàn nhất; bởi nếu nàng còn nán lại, những lời răn dạy của nàng chẳng mang lại cho chúng bao điều hay, mà cái tấm gương tày liếp của nàng lại gieo mầm tai hại nhiều hơn.

Nàng đi thẳng qua Stourcastle không chút dùng dằng rồi hướng về ngã ba đường cái, nơi nàng có thể đón chuyến xe thồ chở khách về mạn tây nam; bởi lẽ những tuyến đường sắt bao bọc rẻo đất nội địa này bấy giờ vẫn chưa từng một lần chạy xuyên qua đó. Thế nhưng trong lúc đợi xe, một bác nông dân đánh cỗ xe lò xo đi ngang qua, ngẫu nhiên cũng cùng tuyến đường nàng định tới. Dẫu là người xa lạ, nàng vẫn nhận lời mời ngồi chung xe của ông, chẳng mảy may để ý rằng nhã ý ấy kỳ thực chỉ là sự si mê trước nhan sắc kiều diễm của nàng. Bác nông dân nọ đang trên đường tới Weatherbury, và nếu quá giang cùng ông đến đó, nàng có thể tự cuốc bộ nốt quãng đường còn lại thay vì phải đi đường vòng bằng xe thồ qua Casterbridge.

Sau chuyến đi dài, Tess chẳng dừng chân ở Weatherbury ngoài việc ghé vào một túp lều tranh theo lời chỉ dẫn của bác nông dân để dùng bữa trưa đạm bạc qua loa. Đoạn nàng tay xách nách mang chiếc làn mây, bắt đầu rảo bước để vượt qua dải đồng hoang ngút ngàn phân chia vùng này với những thảm cỏ trũng thấp của thung lũng phía xa—nơi có trại bơ sữa, cứu cánh và cũng là đích đến trong chuyến hành hương của nàng hôm ấy.

Dẫu chưa từng đặt chân đến chốn này bao giờ, Tess vẫn cảm thấy một mối gắn kết mơ hồ với cảnh vật nơi đây. Cách đó không xa về phía tay trái, nàng thoáng nhận ra một mảng tối sẫm lẫn vào phong cảnh, mà qua dò hỏi nàng biết chắc đó là rặng cây bao quanh mạn Kingsbere—ngôi làng nơi có giáo đường chôn cất nắm xương tàn của tổ tiên nàng, những bậc tiền nhân vô tích sự.

Giờ đây nàng chẳng còn lấy nửa phần ngưỡng mộ họ; nàng thậm chí còn oán hận khôn nguôi vì tấn trò hề mà họ đã đẩy nàng vào; trong tất cả những thứ từng thuộc về dòng họ danh giá thuở trước, thứ duy nhất nàng còn giữ lại chỉ là con dấu cũ mèm và chiếc thìa cổ. “Xì—mình mang dòng máu của mẹ cũng nhiều chẳng kém gì cha!” nàng lẩm bẩm. “Nhan sắc này của mình đều do mẹ ban cho cả, mà mẹ thì cũng chỉ là một ả vắt sữa bò mà thôi.”

Cuộc lội bộ vượt qua những vùng đất gợn sóng nhấp nhô của cánh đồng hoang Egdon hóa ra lại gian nan hơn nàng tưởng nhiều, dù thực tế quãng đường chỉ dài độ vài dặm. Mất trọn hai tiếng đồng hồ vì rẽ nhầm mấy khúc quanh, nàng mới thấy mình đứng trên đỉnh đồi lộng gió, phóng tầm mắt bao quát thung lũng hằng tìm kiếm bấy lâu—Thung lũng của Những Nông trang Bơ sữa Lớn. Nơi ấy, sữa và bơ phì nhiêu đến ngút ngàn, được làm ra dồi dào hơn, dẫu hương vị có phần kém thanh tao hơn vùng quê nàng—một bình nguyên xanh tươi mơn mởn được tưới mát bởi dòng sông Var, hay còn gọi là sông Froom.

Nơi đây khác biệt đến tận gốc rễ so với Thung lũng của Những Nông trang Bơ sữa Nhỏ—tức Thung lũng Blackmoor—mảnh đất duy nhất nàng từng biết tới cho đến tận lúc này, nếu không tính quãng thời gian cay đắng ở Trantridge. Thế giới nơi đây dường như được đúc theo một khuôn mẫu lớn lao hơn hẳn. Những thửa ruộng quây bờ rộng tới năm mươi mẫu thay vì chỉ mười mẫu còm cõi, các trang trại bề thế hơn, những đàn bò ở đây đông đúc như từng bộ tộc, chứ không lưa thưa từng cụm gia đình như quê nàng. Vô vàn những đàn bò sữa trải dài tít tắp dưới mắt nàng từ đông sang tây, nhiều hơn bất kỳ đàn bò nào nàng từng thấy chỉ trong một ánh nhìn. Đồng cỏ xanh rờn điểm xuyết những đốm bò dày đặc, tựa như bức tranh của Van Alsloot hay Sallaert ken đặc bóng thị dân. Sắc lông nâu sẫm và đỏ au của đàn bò nuốt trọn ánh nắng chiều tà, trong khi những con lông trắng lại hắt ngược vào mắt người nhìn những luồng sáng chói lọi, dẫu nàng đang đứng từ trên đỉnh cao xa tít tắp.

Khung cảnh trải rộng dưới tầm mắt nàng có lẽ không mang vẻ đẹp mướt mát, phì nhiêu như thung lũng thân thương kia, thế nhưng nó lại khiến lòng người phấn chấn hơn nhiều. Nó không vướng chút không khí xanh lam u uất của thung lũng quê nhà, cũng chẳng vương chút mùi đất nặng nề ngột ngạt; làn gió mới nơi đây trong trẻo, sảng khoái và thanh khiết lạ thường. Bản thân dòng sông nuôi dưỡng cỏ xanh cùng đàn bò sữa của những nông trang trứ danh này cũng chẳng hề chảy trôi như những dòng suối miền Blackmoor. Những dòng nước quê nàng vốn lờ lững, câm lặng và thường đục ngầu, trườn qua những tầng bùn lầy có thể nuốt chửng kẻ lội nước bất cẩn lúc nào chẳng hay. Trái lại, dòng Froom trong vắt như Dòng sông Sự sống thuần khiết hiện ra trước mắt Thánh sử, chảy xiết tựa bóng mây lướt qua trời, với những bãi cạn rải sỏi rì rầm trò chuyện cùng bầu trời suốt ngày đêm. Nếu bên kia là cõi ngự trị của hoa súng, thì bên này lại là giang sơn của giống mao lương.

Hoặc do sự thay đổi của tầng khí quyển từ nặng nề sang thanh nhẹ, hoặc do cảm giác được sống giữa những cảnh sắc mới mẻ không một ánh mắt hằn học dõi theo, tinh thần nàng bỗng nhiên phấn chấn lạ lùng. Hy vọng trong nàng hòa quyện cùng ánh nắng ban mai dệt nên một vầng quang ảnh tuyệt mỹ chở che lấy thân hình nàng, khi nàng thoăn thoắt sải bước ngược ngọn gió nam mơn man. Trong từng ngọn gió nàng nghe như có tiếng nói dịu dàng, và trong mỗi tiếng chim ríu rít dường như đều ẩn chứa một niềm hoan lạc.

Gương mặt nàng dạo gần đây biến chuyển theo từng trạng thái tâm can, khi thì rạng ngời nhan sắc, khi lại trở về nét bình phàm khôn tả, tùy thuộc vào dòng suy nghĩ là vui tươi hay sầu não. Có hôm da nàng ửng hồng không tì vết; lại có ngày nàng xanh xao mang nét bi thương. Những khi má hồng rạng rỡ cũng là lúc nàng ít vướng bận ưu tư hơn dạo mặt mày tái nhợt; vẻ đẹp hoàn mỹ nhất của nàng lại đi cùng với một tâm trạng bớt phần sâu lắng, trong khi những cảm xúc mãnh liệt nhất lại khiến nhan sắc nàng có phần hao tổn đôi chút. Và chính vào lúc này, gương mặt rạng rỡ nhất của nàng đang kiêu hãnh đón lấy ngọn gió phương nam.

Khao khát bản năng, mãnh liệt và không thể cưỡng lại—cái xu hướng tìm kiếm niềm vui ngọt ngào ở một nơi nào đó vốn thấm đẫm trong mọi kiếp nhân sinh, từ kẻ hèn mọn nhất đến bậc cao sang—cuối cùng đã hoàn toàn chế ngự Tess. Rốt cuộc, nàng vẫn chỉ là một thiếu nữ hai mươi tuổi xuân, tâm trí và tình cảm vẫn chưa phát triển trọn vẹn, thế nên chẳng có biến cố nào có thể hằn sâu lên nàng một vết thương mà thời gian không thể xoa dịu và chuyển hóa.

Cứ thế, tinh thần nàng, lòng biết ơn cùng những niềm hy vọng trong nàng cứ trào dâng, trào dâng mãi. Nàng thử hát vài khúc tình ca dân gian nhưng thấy chúng đều chẳng diễn tả nổi lòng mình; cho tới khi nhớ lại cuốn thánh thi mà đôi mắt nàng từng lướt qua biết bao lần trong những sớm Chủ nhật thuở nàng chưa nếm trái cây hiểu biết, nàng cất giọng ngân nga: “Hỡi Mặt trời và Mặt trăng... Hỡi muôn ngàn Tinh tú... Hỡi vạn vật Cỏ cây xanh tươi trên mặt đất... Hỡi muôn loài Chim trời... Muôn thú và Đàn gia súc... Hỡi con cái Loài người... hãy cùng chúc tụng Chúa, hãy ngợi ca và tôn vinh Người đến muôn đời!”

Nàng bỗng khựng lại rồi lẩm bẩm: “Nhưng có lẽ mình vẫn chưa thực sự hiểu biết về Chúa.”

Và có lẽ lời tụng ca nửa như vô thức ấy chỉ là một câu kinh mang màu sắc bái vật giáo khoác lên chiếc áo độc thần giáo; những người phụ nữ có bạn đồng hành thân thiết nhất là cỏ cây hoa lá và sức mạnh của Mẹ Thiên nhiên hoang dã thì nơi đáy sâu tâm hồn họ vẫn lưu giữ ảo tưởng Ngoại giáo của tổ tiên xa xưa nhiều hơn là thứ tôn giáo có hệ thống răn dạy nòi giống họ sau này. Tuy nhiên, ít nhất Tess cũng tìm thấy sự giải tỏa phần nào tâm trạng mình qua bài tụng ca Benedicite xưa cũ mà nàng đã bập bẹ tụng niệm từ thuở ấu thơ; và thế là đã quá đủ. Việc dễ dàng bằng lòng với một bước khởi đầu nhỏ nhoi như việc tự mình cất bước đi tìm kế sinh nhai độc lập vốn là một nét tính cách đặc trưng của nhà Durbeyfield. Tess thực lòng muốn sống một cuộc đời ngay thẳng đoan chính, trong khi cha nàng chẳng đời nào chịu làm thế; nhưng nàng lại giống ông ở chỗ dễ thỏa mãn với những thành tựu vụn vặt trước mắt, và chẳng màng nhọc công dốc sức cho những bước tiến thân nhỏ mọn ngoài xã hội—điều duy nhất mà một gia đình lụn bại như dòng họ d’Urberville hiển hách năm xưa có thể trông cậy lúc này.

Người ta có thể nhận thấy nơi nàng nguồn sinh lực chưa hề vơi cạn từ dòng máu bên ngoại, cũng như sức sống phơi phới của tuổi trẻ, đang bùng cháy trở lại sau biến cố từng có lúc quật ngã nàng. Cứ nói thẳng ra sự thật là—phụ nữ nói chung đều vượt qua được những nỗi nhục nhã ê chề như thế, để rồi lại lấy lại niềm tin yêu và đưa mắt nhìn cõi đời bằng ánh nhìn tha thiết. Chừng nào còn thở là chừng ấy còn hy vọng, đó là chân lý mà những kẻ “bị phụ tình” chẳng hề xa lạ, dẫu cho mấy nhà lý thuyết đạo mạo hảo tâm vẫn khăng khăng muốn chúng ta tin vào điều ngược lại.

Bởi thế, với một trái tim thanh thản và ngập tràn nhựa sống, Tess Durbeyfield bắt đầu rảo bước xuống những triền dốc của miền Egdon, mỗi lúc một gần hơn với trại bơ sữa trong chuyến hành hương của đời mình.

Sự khác biệt rốt ráo cuối cùng giữa hai thung lũng đối địch giờ đây đã lộ rõ. Bí mật của Blackmoor chỉ có thể khám phá trọn vẹn nhất từ trên những đỉnh đồi bao quanh; nhưng để thấu suốt thung lũng trước mặt này, người ta bắt buộc phải dấn thân vào tận giữa lòng nó. Khi Tess thực hiện xong kỳ tích ấy, nàng nhận ra mình đang đứng trên một mặt phẳng êm như nhung trải dài từ đông sang tây ngút tầm mắt.

Dòng sông đã bào mòn đất đai từ những rẻo đất cao hơn rồi mang từng hạt phù sa bồi đắp nên cả vùng châu thổ nằm ngang này; và giờ đây, kiệt quệ, già nua và teo tóp, nó uốn khúc lượn lờ trườn qua giữa những chiến lợi phẩm mà mình từng tích tụ thuở xưa.

Chưa thật tường tận đường đi lối lại, Tess đứng sững trên bãi đất phẳng lì xanh ngắt bị vây bọc tứ bề, trông nàng như một con ruồi nhỏ nhoi trên một chiếc bàn bi-a dài vô tận, và đối với cảnh vật chung quanh, nàng cũng chẳng có tầm ảnh hưởng gì hơn một con ruồi. Cho đến lúc này, dấu vết duy nhất về sự hiện diện của nàng giữa thung lũng phẳng lặng chỉ là khuấy động tâm trí của một con diệc cô đơn; nó sà xuống bãi đất cách đường nàng đi chẳng bao xa, vươn thẳng chiếc cổ dài ngơ ngác nhìn nàng.

Bỗng nhiên, từ khắp các ngóc ngách của vùng đồng bằng vang lên một tiếng gọi ngân dài, lặp đi lặp lại không ngớt—“Ò... oa! Oà... oao! Oà... oao!”

Từ góc đông xa xôi đến tận mạn tây xa lắc, tiếng hú lan truyền như một cơn lốc truyền nhiễm, thỉnh thoảng lại xen lẫn tiếng chó sủa ran. Đó đâu phải là tiếng reo hò của thung lũng khi nhận ra nàng Tess xinh đẹp đã tới, mà chỉ là lời thông báo thường nhật báo hiệu giờ vắt sữa—bốn giờ rưỡi chiều, thời điểm những người làm công ở trại sữa bắt đầu lùa đàn bò về chuồng.

Đàn bò khoang đỏ và trắng gần đó, vốn đang thản nhiên chờ đợi tiếng gọi từ nãy đến giờ, nay lũ lượt kéo nhau về phía cụm nhà nông trang ở hậu cảnh, những bầu vú căng tròn nặng trĩu sữa đung đưa qua lại theo từng nhịp bước. Tess lững thững bước theo sau chúng, rồi qua cánh cổng mở toang tiến vào khoảnh sân trại mà đàn bò vừa đi qua. Những dãy lán lợp rạ dài ngoằng chạy quanh hàng rào trang trại, mái dốc phủ đầy rêu xanh mướt mát, và hàng hiên được chống đỡ bằng những cây cột gỗ nhẵn thín bóng loáng do cọ xát với mạn sườn của vô số bò mẹ và bê con qua biết bao năm tháng—những con vật giờ đây đã chìm vào quên lãng sâu thẳm đến khó lòng tưởng tượng nổi. Giữa các hàng cột, những con bò vắt sữa đứng thành hàng lối ngay ngắn, vào thời điểm này, dưới con mắt kỳ quặc từ phía sau, mỗi con trông như một hình tròn chống trên hai cẳng chân khẳng khiu, ở chính giữa có một cái đuôi ve vẩy qua lại như quả lắc đồng hồ; trong khi vầng thái dương lặn dần sau dãy bò ngoan ngoãn ấy hắt những cái bóng đổ dài chuẩn xác vào vách tường phía trong. Cứ thế mỗi buổi chiều buông, ánh dương lại cẩn thận rọi bóng những hình thù mộc mạc, cục mịch này với tất cả sự tỉ mỉ trau chuốt từng đường nét, chẳng khác nào đang phác họa dung nhan của một trang tuyệt sắc giai nhân chốn cung đình trên bức tường hoàng cung; hay cần mẫn họa lại bóng hình của chúng như thuở xa xưa từng tạc nên những pho tượng thần trên đỉnh Olympus nơi mặt tiền bằng đá cẩm thạch, hoặc những đường nét uy nghi của Alexander Đại đế, Caesar cùng các bậc Pharaoh.

Chỉ những con bò hay bồn chồn, ngơi nghỉ không yên mới bị nhốt vào chuồng. Những con chịu đứng yên ngoan ngoãn thì được vắt sữa ngay giữa sân, nơi rất nhiều con vật dễ bảo như thế đang đứng đợi—toàn là những con bò cho sữa hảo hạng, hiếm khi thấy được ở ngoài thung lũng này, và ngay cả trong vùng cũng chẳng phải lúc nào cũng có; chúng được nuôi dưỡng bằng nguồn cỏ mọng nước tươi tốt mà những đồng cỏ ngập nước cung cấp vào mùa đẹp nhất trong năm. Những con có đốm trắng phản chiếu ánh mặt trời rực rỡ đến lóa mắt, và những núm đồng thau sáng bóng bọc trên đầu sừng lấp lánh như quân trang chỉnh tề của người lính. Những bầu vú hằn rõ đường gân to tướng của chúng trĩu nặng như những bao cát, các núm vú chìa ra tựa chiếc kiềng ba chân của người du mục; và trong lúc từng con vật kiên nhẫn đứng chờ đến lượt mình, sữa tươi đã rỉ ra tí tách rơi từng giọt xuống mặt đất.