Angel Clare hiện lên từ quá khứ không hẳn bằng một hình bóng rõ ràng, mà như một giọng nói đầy vẻ cảm thông, một ánh nhìn đăm đăm của đôi mắt trầm ngâm, lơ đãng, và một khuôn miệng hơi nhỏ, nét viền thanh mảnh đến mức khó ngỡ là của đàn ông, dẫu đôi lúc làn môi dưới lại mím chặt một cách cương nghị đến bất ngờ; chừng ấy cũng đủ để xóa tan mọi phán đoán về tính thiếu quyết đoán nơi chàng. Dẫu vậy, nét gì đó mơ hồ, đăm chiêu, lãng đãng trong cốt cách và ánh nhìn vẫn khiến người ta nhận thấy chàng dường như chẳng hề có mục tiêu hay bận tâm rõ rệt nào về tương lai vật chất của mình. Thế nhưng, thuở còn niên thiếu, người đời từng bảo chàng là kẻ muốn làm nên trò trống gì cũng được, miễn là chịu ra tay.

Chàng là con trai út của một mục sư nghèo ở mạn bên kia hạt, và tìm đến trang trại bơ sữa Talbothays để học nghề trong sáu tháng sau khi đã kinh qua vài nông trại khác. Mục đích của chàng là nắm vững kỹ năng thực hành các khâu canh tác nông nghiệp, hầu chuẩn bị cho con đường sang các xứ thuộc địa hoặc thuê đất lập trang trại tại quê nhà, tùy thời thế đưa đẩy.

Việc chàng gia nhập hàng ngũ những người làm nông và chăn nuôi là một ngã rẽ trong sự nghiệp mà chính chàng lẫn người thân đều chưa từng lường trước.

Ông Clare cha, sau khi người vợ đầu qua đời để lại một cô con gái, đã đi bước nữa lúc tuổi xế chiều. Người vợ sau bất ngờ sinh cho ông ba người con trai, đến nỗi giữa Angel—cậu út—với cha dường như cách biệt hẳn một thế hệ. Trong số các con trai, chính Angel, giọt máu muộn màng của tuổi già ấy, lại là người duy nhất không có bằng đại học, dẫu chàng là kẻ duy nhất biểu lộ tư chất hứa hẹn từ sớm, hoàn toàn xứng đáng với một nền học vấn hàn lâm.

Chừng hai ba năm trước khi Angel xuất hiện tại buổi khiêu vũ ở Marlott, vào một ngày chàng đã thôi học ở trường và tự ôn luyện tại nhà, có một bưu kiện từ hiệu sách địa phương gửi đến giáo xứ, đề tên người nhận là Mục sư James Clare. Mục sư mở ra thấy bên trong là một cuốn sách; sau khi đọc vài trang, ông lập tức bật dậy khỏi ghế và cắp cuốn sách thẳng tiến tới hiệu sách.

“Tại sao thứ này lại được gửi đến nhà tôi?” ông hách dịch hỏi, giơ cao cuốn sách.

“Dạ, có người đặt mua thưa ngài.”

“May thay chẳng phải tôi, cũng không phải bất kỳ ai trong nhà tôi đặt.”

Người bán sách lật sổ đặt hàng ra xem.

“Ồ, đề nhầm tên rồi thưa ngài,” ông ta đáp. “Là cậu Angel Clare đặt, đáng lẽ phải gửi cho cậu ấy mới phải.”

Mục sư Clare giật nảy mình như vừa bị giáng một đòn. Ông trở về nhà, mặt mày tái mét và ủ rũ, rồi gọi Angel vào phòng làm việc.

“Xem cuốn sách này đi, con trai,” ông nói. “Con biết gì về nó?”

“Con đặt mua đấy ạ,” Angel bình thản đáp.

“Để làm gì?”

“Để đọc ạ.”

“Sao con lại có thể nghĩ đến chuyện đọc nó cơ chứ?”

“Sao lại không thể ạ? Kìa cha—đây là một hệ thống triết học mà. Chẳng có tác phẩm nào đạo đức hơn, thậm chí mang tính tôn giáo hơn tác phẩm này từng được xuất bản đâu.”

“Phải—đạo đức thì có; cha không phủ nhận điều đó. Nhưng mang tính tôn giáo ư!—mà lại dành cho con, một kẻ định dấn thân làm mục sư Phúc âm!”

“Nhân lúc cha đã đụng tới chuyện này,” người con trai nói, vẻ mặt đăm chiêu âu lo, “con cũng muốn thưa một lần dứt khoát rằng con không muốn thụ phong linh mục. Con e rằng lương tâm mình không cho phép làm vậy. Con yêu Giáo hội như yêu đấng sinh thành. Con sẽ mãi dành cho Giáo hội tình cảm nồng hậu nhất. Chẳng có thiết chế nào mà lịch sử của nó lại khiến con ngưỡng mộ sâu sắc hơn; nhưng con không thể dối lòng để được phong chức làm giáo sĩ như các anh, chừng nào Giáo hội vẫn từ chối giải phóng tư tưởng khỏi một thứ tín ngưỡng sùng bái đấng cứu thế không thể nào đứng vững.”

Vị mục sư bộc trực và chất phác ấy chưa từng ngờ được giọt máu của chính mình lại đổ đốn đến mức này! Ông bàng hoàng, sững sờ, chết điếng. Và nếu Angel không định bước vào Giáo hội, thì gửi chàng tới Cambridge để làm gì? Đối với con người có tư tưởng cố hữu ấy, đại học mà không phải là bước đệm để thụ phong giáo phẩm thì chẳng khác nào lời tựa mà không có thân sách. Ông không chỉ là người sùng đạo, mà là một tín đồ ngoan đạo thực thụ; một người tin tưởng sắt đá—không phải theo lối ngụy biện lươn lẹo mà giới bịp bợm thần học trong lẫn ngoài Giáo hội ngày nay gán ghép, mà theo tinh thần cổ xưa và nhiệt thành của trường phái Phúc âm: một người có thể

Thực lòng tin quyết

Đấng Tối thượng và Chí thánh

Mười tám thế kỷ trước đây

Đã đích thực...

Cha của Angel tìm đủ lời lẽ để phân trần, thuyết phục rồi nài nỉ.

“Không, thưa cha; con không thể ký nhận Điều khoản thứ tư (chưa kể những điều còn lại), hiểu theo ‘nghĩa đen và ngữ pháp’ như Tuyên ngôn đòi hỏi; vì vậy, trong tình hình hiện nay, con không thể làm mục sư được,” Angel nói. “Toàn bộ bản năng tôn giáo trong con hướng về sự tái thiết; như chính bức Thư gửi tín hữu Do Thái mà cha tâm đắc nhất từng viết: ‘việc dời bỏ những vật bị rúng động, như những vật đã được tạo dựng, để những vật không bị rúng động được trường tồn.’”

Cha chàng đau lòng khôn xiết, khiến Angel nhìn thấy mà xót xa không chịu nổi.

“Mẹ con và cha chắt bóp, nhịn ăn nhịn mặc để cho con ăn học đại học phỏng có ích gì, nếu điều đó không được dùng để làm rạng danh và tôn vinh Thiên Chúa?” người cha lặp đi lặp lại.

“Kìa cha, là để tôn vinh và làm rạng danh con người chứ ạ.”

Giá như Angel kiên trì, có lẽ chàng đã bước chân vào Cambridge như các anh mình. Nhưng quan niệm của vị mục sư xem thánh đường học vấn ấy thuần túy chỉ là nấc thang dẫn tới chức vụ thánh職 vốn đã là nếp nhà; tư tưởng đó cắm rễ sâu đến độ người con trai nhạy cảm bắt đầu cảm thấy sự khăng khăng của mình chẳng khác nào hành vi lạm dụng lòng tin, làm tổn thương bậc song thân mộ đạo—những người đã và đang, như lời cha chàng bóng gió, phải hết sức tằn tiện mới chu toàn được kế hoạch học hành quy củ cho cả ba cậu con trai.

“Con sẽ không học Cambridge nữa,” cuối cùng Angel dứt khoát. “Trong hoàn cảnh này, con thấy mình không có quyền bước chân tới đó.”

Hệ quả của cuộc tranh luận mang tính quyết định này chẳng mấy chốc đã lộ rõ. Chàng trải qua hết năm này sang năm khác trong những chuỗi ngày học hành, toan tính và trầm tư chắp vá; chàng bắt đầu tỏ ra hết sức thờ ơ với các quy ước và khuôn phép xã hội. Sự phân biệt vật chất về đẳng cấp và tiền tài ngày càng khiến chàng coi khinh. Ngay cả một “dòng dõi lâu đời danh giá” (nói theo cụm từ ưa thích của một bậc vị vọng quá cố trong vùng) cũng chẳng có chút hương sắc nào đối với chàng, trừ phi những hậu duệ của nó có được những chí hướng mới mẻ và tốt đẹp. Để bù lại cho lối sống khắc kỷ ấy, khi lên London sống thử để biết mùi đời và với ý định tìm kiếm một nghề nghiệp hay công việc kinh doanh tại đó, chàng đã bị choáng ngợp và suýt sa vào bẫy của một người đàn bà nhiều tuổi hơn mình, dẫu may thay chàng đã thoát ra được mà không phải chịu tổn hại gì quá lớn từ trải nghiệm ấy.

Quãng đời niên thiếu gắn bó với sự thanh tịch của chốn thôn dã đã hình thành trong chàng một ác cảm khôn nguôi, gần như phi lý, đối với đời sống thị thành hiện đại, đồng thời khép lại những thành công mà chàng có thể vươn tới nếu theo đuổi một nghiệp trần tục khi con đường tâm linh đã bất khả thi. Nhưng chàng buộc phải làm một điều gì đó; biết bao năm tháng quý báu đã trôi hoang; vả lại có người quen đang bắt đầu gầy dựng một cuộc sống sung túc nhờ làm chủ trang trại ở thuộc địa, nên Angel chợt nghĩ đây có thể là một hướng đi đúng đắn. Làm nông, dù ở thuộc địa, ở Mỹ, hay ngay tại quê nhà—miễn là sau khi đã thành thạo nghề nghiệp qua một thời gian học việc cẩn thận—chính là một thiên chức có thể mang lại sự tự lập mà không buộc chàng phải hy sinh điều chàng trân quý hơn cả sự ấm no: đó là tự do tư tưởng.

Thế nên ta mới thấy Angel Clare ở tuổi hai mươi sáu đang có mặt tại Talbothays với tư cách là một học viên chăn bò sữa, và vì xung quanh chẳng có nhà nào để trọ lại một cách tiện nghi, chàng đành ở trọ luôn tại nhà người chủ trại.

Căn phòng của chàng là một gian gác xép mênh mông chạy suốt chiều dài của ngôi nhà trang trại. Nơi đây chỉ có thể trèo lên bằng một chiếc thang gỗ từ kho chứa pho mát, và đã bị khóa kín suốt thời gian dài cho đến khi chàng tới và chọn làm chốn nương thân. Tại đây Clare có thừa không gian, và người nhà trang trại thường nghe thấy tiếng chàng đi đi lại lại bên trên khi cả nhà đã đi ngủ. Một góc phòng được ngăn ra bằng một tấm rèm, phía sau đặt chiếc giường ngủ của chàng, còn gian ngoài được bài trí như một phòng khách mộc mạc.

Ban đầu chàng sống ru rú bên trên, đọc rất nhiều sách và gảy một cây đàn hạc cũ kỹ mua được từ một buổi bán đấu giá; những lúc cay đắng chàng lại bảo biết đâu có ngày mình phải đem nó ra đường mà kiếm miếng ăn. Nhưng chẳng bao lâu sau, chàng lại thích đọc cuốn sách nhân tình thế thái hơn bằng cách xuống dùng bữa dưới bếp ăn chung cùng vợ chồng người chủ trại, đám thợ bạn và các cô vắt sữa—tất cả quây quần thành một đám đông rộn rã; bởi dẫu chỉ có vài thợ vắt sữa ngủ lại trong nhà, nhưng lại có nhiều người cùng ăn chung với gia đình. Clare ở đây càng lâu thì càng bớt cảm thấy ngần ngại trước những người bạn đồng bàn này, và chàng càng thích san sẻ không gian sống chung cùng họ hơn.

Trái với dự liệu của bản thân, chàng thực sự tìm thấy niềm vui thích chân thành trước sự bầu bạn của họ. Tầng lớp nông phu theo định kiến trong trí tưởng tượng của chàng—vốn bị báo chí khuôn đúc thành một hình nhân đáng thương mang cái tên gã Hodge—hoàn toàn bị xóa sạch sau vài ngày chàng cư ngụ. Nhìn ở cự ly gần, chẳng hề thấy một gã Hodge nào như thế. Đúng là lúc đầu, khi trí tuệ của Clare vừa bước ra từ một xã hội hoàn toàn tương phản, những người bạn mà giờ đây chàng cùng chung đụng có vẻ đôi chút kỳ quặc. Ban đầu, việc ngồi ăn ngang hàng như một thành viên trong nhà người chủ trại có vẻ là một sự hạ mình. Tư tưởng, cung cách, và khung cảnh xung quanh dường như thụt lùi và vô nghĩa. Nhưng càng sống ở đó ngày qua ngày, người lữ khách nhạy bén này lại nhận ra một diện mạo mới mẻ trong bức tranh toàn cảnh. Chẳng cần một sự biến chuyển khách quan nào, sự phong phú đã thế chỗ cho vẻ đơn điệu. Người chủ và gia đình ông ta, đám gia nhân và thợ vắt sữa, khi đã trở nên thân thuộc với Clare, bắt đầu bộc lộ những nét cá tính riêng biệt như qua một phản ứng hóa học. Tư tưởng của Pascal chợt hiện về rõ mồn một trong tâm trí chàng: “Trí tuệ con người càng mở mang, ta càng thấy có nhiều kẻ độc đáo. Đám thường dân chẳng thấy có sự khác biệt nào giữa người với người.” Gã Hodge rập khuôn và bất biến đã không còn tồn tại nữa. Hình nhân ấy đã phân rã thành vô số những đồng loại đa dạng—những sinh linh muôn hình vạn trạng, khác biệt khôn cùng; người thì vui tươi, lắm kẻ thanh thản, vài người ủ rũ, đây đó có kẻ thông minh đến độ xuất chúng, kẻ thì ngốc nghếch, đứa lại lẳng lơ, người thì nghiêm cẩn; kẻ mang chất thơ trầm mặc kiểu Milton, kẻ tiềm tàng chí khí kiểu Cromwell—họ biến thành những con người có nhận định riêng về nhau, hệt như nhận định của chàng về bạn bè mình; họ có thể tán dương hay bài xích lẫn nhau, tìm thấy niềm vui hay nỗi buồn khi quan sát những tật xấu hoặc thói hư của nhau; những con người mà mỗi một cá nhân đều bước đi theo cách riêng của mình trên con đường dẫn tới cái chết bụi tro.

Thật bất ngờ, chàng bắt đầu yêu thích cuộc sống ngoài trời vì chính vẻ đẹp tự thân của nó và những gì nó mang lại, vượt ra ngoài mối liên hệ với sự nghiệp mà chàng dự định theo đuổi. Xét về vị thế của mình, chàng trở nên thanh thản một cách kỳ diệu trước nỗi u sầu kinh niên đang bủa vây các chủng tộc văn minh cùng với sự suy tàn của niềm tin vào một Đấng Tối cao nhân từ. Lần đầu tiên sau nhiều năm, chàng có thể đọc sách theo sở thích của những phút trầm tư mà không cần bận tâm nhồi nhét chữ nghĩa cho một nghề nghiệp nào, bởi vài ba cuốn cẩm nang nông nghiệp mà chàng thấy cần phải nắm vững cũng chẳng tốn của chàng bao nhiêu thời gian.

Chàng dần tách rời khỏi những mối liên hệ cũ kỹ để nhìn thấy những điều mới mẻ trong cuộc sống và con người. Về mặt phụ, chàng đã làm quen mật thiết với những hiện tượng mà trước đây chàng chỉ biết một cách lờ mờ—những biến chuyển tâm trạng của bốn mùa, sớm mai và chiều tà, đêm đen và ban trưa, những ngọn gió với các tính khí khác nhau, cây cối, nguồn nước và màn sương, bóng râm cùng sự tĩnh lặng, và tiếng nói của những vật vô tri.

Những buổi sớm mai trời hãy còn đủ lạnh để người ta thấy dễ chịu khi có một đốm lửa sưởi trong căn phòng lớn nơi họ dùng bữa điểm tâm; và theo lệnh của bà Crick, người cho rằng chàng quá mực phong lưu đài các để ngồi chung mâm với họ, Angel Clare có thói quen ngồi bên hốc lò sưởi rộng hoác trong lúc ăn, tách đĩa của chàng được đặt trên một tấm ván gấp có bản lề ngay bên khuỷu tay. Ánh sáng từ ô cửa sổ lớn nhiều khung đối diện rọi thẳng vào góc chàng ngồi, hòa cùng thứ ánh sáng phụ mang sắc xanh lạnh lẽo từ ống khói rọi xuống, giúp chàng có thể dễ dàng đọc sách bất cứ khi nào có hứng. Nằm giữa Clare và cửa sổ là chiếc bàn nơi những người bạn đồng bàn của chàng đang ngồi, bóng nghiêng nhai nhồm nhoàm của họ in hằn sắc nét lên các ô kính; trong khi ở một bên là cánh cửa phòng chứa sữa, qua đó có thể thấy những máng chì hình chữ nhật xếp thành hàng, đầy ắp sữa vừa mới vắt ban sáng. Tít phía xa xa, người ta có thể thấy chiếc thùng đánh bơ khổng lồ đang quay tít và nghe tiếng sữa sánh lõm bõm—động lực quay có thể nhìn thấy qua khung cửa sổ dưới hình dạng một con ngựa ủ rũ bước đi lòng vòng theo sự điều khiển của một cậu bé.

Trong suốt mấy ngày sau khi Tess đến, Clare, vốn mải mê đọc sách báo hay một bản nhạc vừa nhận được qua đường bưu điện, hầu như chẳng hề để ý thấy nàng có mặt tại bàn ăn. Nàng nói ít đến nỗi, còn các cô vắt sữa khác lại nói quá nhiều, khiến chuỗi ríu rít ấy không gây cho chàng cảm giác có thêm một âm hưởng mới mẻ nào, vả lại chàng vốn có thói quen bỏ qua các chi tiết cụ thể của một khung cảnh bên ngoài để chỉ thu nhận ấn tượng chung. Thế nhưng một hôm, khi đang nghiền ngẫm một bản nhạc và dùng trí tưởng tượng để lắng nghe giai điệu ấy trong đầu, chàng bỗng rơi vào trạng thái bần thần, và tờ nhạc trượt lăn xuống bệ lò sưởi. Chàng nhìn vào đống củi cháy, với một ngọn lửa duy nhất đang xoay tròn trên đỉnh trong vũ điệu tàn tạ sau khi đã nấu xong bữa sáng, ngọn lửa dường như đang nhảy múa theo giai điệu thầm kín trong tâm trí chàng; chàng cũng nhìn hai chiếc móc lò sưởi lòng thòng buông xuống từ thanh xà ngang, phủ đầy bồ hóng, đang rung rinh theo cùng một điệu nhạc; rồi nhìn chiếc ấm nước vơi một nửa đang rên rỉ đệm theo. Câu chuyện rôm rả bên bàn ăn hòa lẫn vào dàn nhạc ảo mộng trong đầu, khiến chàng thầm nghĩ: “Giọng của một cô vắt sữa nào đó sao mà thánh thót như tiếng sáo thế kia! Chắc là cô mới đến rồi.”

Clare quay lại nhìn nàng, người đang ngồi chung với những kẻ khác.

Nàng không nhìn về phía chàng. Thực ra, do chàng im lặng quá lâu, người ta dường như đã quên bẵng sự hiện diện của chàng trong phòng.

“Em chẳng biết gì về ma quỷ cả,” nàng đang nói; “nhưng em biết chắc rằng linh hồn chúng ta có thể thoát ra khỏi thể xác ngay khi ta còn sống.”

Người chủ trại quay sang nhìn nàng, miệng vẫn còn đầy thức ăn, đôi mắt lộ vẻ dò hỏi nghiêm túc, còn chiếc dao và nĩa to tướng của ông (bữa sáng ở đây quả là ra trò) thì cắm thẳng đứng trên bàn như hai cột giá treo cổ.

“Gì cơ—thật thế ư? Có chuyện ấy thật sao, cô bé?” ông hỏi.

“Có một cách rất dễ để cảm thấy hồn lìa khỏi xác,” Tess nói tiếp, “là cứ nằm trên bãi cỏ vào ban đêm rồi nhìn thẳng lên một ngôi sao to sáng; và khi dồn hết tâm trí vào đó, bác sẽ sớm thấy mình đang ở cách xa thể xác hàng trăm hàng ngàn dặm, đến nỗi dường như chẳng còn cần tới nó nữa.”

Người chủ trại dời ánh nhìn đăm đăm khỏi Tess rồi chuyển sang vợ mình.

“Kỳ lạ thật đấy, Christianer nhỉ? Nghĩ mà xem, suốt ba mươi năm qua biết bao dặm đường tôi đã cuốc bộ dưới trời sao, lúc thì đi tán tỉnh, khi thì buôn bán, hay đi tìm thầy thuốc, bà đỡ, thế mà chưa bao giờ tôi mảy may biết đến chuyện ấy, cũng chẳng bao giờ thấy hồn mình nhích lên khỏi cổ áo lấy một phân.”

Thấy mọi sự chú ý đều dồn về phía mình, kể cả cậu học viên của chủ trại, Tess đỏ mặt, rồi chống chế rằng đó chỉ là một ý nghĩ viển vông, rồi cắm cúi ăn tiếp bữa sáng.

Clare tiếp tục quan sát nàng. Nàng ăn xong rất nhanh, và vì ý thức được Clare đang nhìn mình, nàng bắt đầu lấy ngón trỏ vạch những đường vô hình lên khăn trải bàn, với vẻ ngượng ngùng e dè của một con vật nuôi biết mình đang bị rình xem.

“Cô thợ vắt sữa ấy mới tươi tắn và trinh nguyên làm sao, quả đúng là một đứa con của Tự nhiên!” chàng tự nhủ.

Và rồi chàng dường như nhận ra nơi nàng một nét gì đó thân quen, một điều gì đó đưa chàng ngược về quá khứ vui tươi và vô ưu, thuở mà những âu lo của sự đời chưa phủ bóng ảm đạm lên bầu trời. Chàng đoan chắc rằng mình đã từng nhìn thấy nàng trước đây; nhưng ở đâu thì chịu không nhớ nổi. Hẳn đó chỉ là một cuộc tao ngộ tình cờ trong một chuyến tản bộ chốn thôn quê nào đó, và chàng cũng chẳng quá tò mò muốn biết tường tận. Nhưng chừng ấy duyên cớ cũng đủ để chàng chọn Tess thay vì những cô vắt sữa xinh xắn khác, mỗi khi muốn ngắm nhìn phái đẹp ở chốn này.