Nghề buôn bán rong vốn dĩ phụ thuộc cả vào con ngựa nay lập tức rơi vào cảnh đình đốn. Khốn khó, thậm chí là cơ hàn bần bách, đã chực chờ ngay trước mắt. Durbeyfield là kiểu người mà dân trong vùng vẫn gọi là kẻ “chẳng nên tích sự gì”; đôi khi ông cũng khỏe khoắn làm lụng ra trò, ngặt nỗi những lúc ấy lại chẳng bao giờ trùng với lúc công việc đòi hỏi; vả chăng, do chưa từng quen với nỗi nhọc nhằn đều đặn của một kẻ làm công nhật, nên dẫu có trùng lúc đi nữa, ông cũng chẳng đủ kiên trì theo đuổi cho xong.

Trong khi đó, Tess, với tư cách là người đã kéo cha mẹ vào vũng lầy này, chỉ biết âm thầm tự hỏi mình có thể làm gì để cứu vãn gia đình; và rồi mẹ cô liền hé lộ toan tính của bà.

“Đời có lúc lên lúc xuống con ạ, Tess,” bà nói; “và dòng máu quyền quý của con chưa từng được phát lộ vào thời điểm nào cấp thiết hơn lúc này đâu. Con phải tìm đến người thân thích của mình xem sao. Con có biết ở rìa The Chase có một bà d’Urberville giàu nứt đố đổ vách, chắc chắn là họ hàng nhà ta không? Con phải đến đó mà nhận họ nhận hàng, rồi xin bà ấy giúp đỡ qua cơn bĩ cực này.”

“Con chẳng muốn làm thế chút nào,” Tess đáp. “Nếu quả có một phu nhân như thế, người ta chịu tỏ lòng hòa nhã với mình đã là phúc lắm rồi—chứ sao dám mong bà ấy ra tay cứu giúp.”

“Con có thể thuyết phục bà ấy làm bất cứ điều gì mà, con gái yêu. Vả lại, biết đâu mọi chuyện còn sâu xa hơn con tưởng đấy. Mẹ nghe ngóng được khối chuyện rồi, thật đấy.”

Cảm giác đè nặng vì tai họa do chính mình gây ra khiến Tess phải chiều theo ý mẹ hơn mức bình thường; dẫu vậy, cô không sao hiểu nổi tại sao mẹ lại có thể hả hê khi nghĩ đến một chuyến đi với viễn cảnh bấp bênh đến thế. Hẳn mẹ cô đã thăm dò và vỡ lẽ ra rằng bà d’Urberville kia là một bậc mệnh phụ đoan trang đức độ và từ tâm khôn xiết. Nhưng lòng tự tôn khiến Tess cảm thấy việc sắm vai một kẻ họ hàng nghèo khó đi cầu cạnh là điều vô cùng nhục nhã.

“Con thà đi kiếm việc làm còn hơn,” cô lẩm bẩm.

“Ông Durbeyfield, ông định đoạt đi xem nào,” bà vợ quay về phía nơi ông chồng đang ngồi ở góc nhà, giục giã. “Nếu ông bảo nó nên đi, khắc nó sẽ đi.”

“Tôi chẳng thích nhìn con cái mình phải cúi đầu mang ơn một bọn họ hàng xa lạ,” ông lẩm bẩm. “Tôi đây là tộc trưởng của nhánh danh giá nhất cái dòng họ này, tôi phải sống cho xứng với cái danh phận ấy chứ.”

Lý do ông đưa ra để thoái thác chuyến đi đối với Tess còn khó chấp nhận hơn cả những lý lẽ thoái thác của chính cô. “Thôi được rồi, mẹ ạ, vì con đã làm chết con ngựa,” cô buồn bã nói, “con nghĩ mình phải làm một điều gì đó. Con không ngại đi gặp bà ấy, nhưng chuyện mở lời xin xỏ mẹ phải để mặc con. Và mẹ đừng có tơ tưởng đến chuyện bà ấy sẽ mai mối cho con một tấm chồng—nghe ngớ ngẩn lắm.”

“Nói hay lắm, Tess!” cha cô nhận xét với vẻ trịnh thượng.

“Ai bảo tôi có cái bụng nghĩ như thế nào?” Joan vặc lại.

“Con đoán trong bụng mẹ nghĩ thế. Nhưng con sẽ đi.”

Sáng sớm hôm sau thức dậy, cô cuốc bộ tới thị trấn trên đồi mang tên Shaston, rồi đón chuyến xe tải chở khách mỗi tuần chạy hai lượt từ Shaston về phía đông sang Chaseborough, đi ngang qua giáo khu Trantridge, nơi cư ngụ của bà d’Urberville bí ẩn và mờ mịt kia.

Hành trình của Tess Durbeyfield trong buổi sáng đáng nhớ ấy băng qua những dải đồi trập trùng phía đông bắc của Thung lũng nơi cô sinh ra và trải qua cả cuộc đời. Thung lũng Blackmoor đối với cô chính là cả thế giới, và cư dân nơi đây là mọi giống người trên trần thế. Từ những cánh cổng và bậc thang qua rào của làng Marlott, cô đã từng phóng tầm mắt dọc theo thung lũng trong những ngày ấu thơ đầy bỡ ngỡ, và những gì từng là bí ẩn đối với cô thuở ấy thì đến nay cũng chẳng bớt phần huyền bí là bao. Hằng ngày, từ khung cửa sổ buồng mình, cô vẫn trông thấy những ngọn tháp, những xóm làng, những dinh thự trắng mờ xa; trên hết thảy là thị trấn Shaston sừng sững uy nghi trên đỉnh cao, với những ô cửa sổ lấp lánh như những ngọn đèn dưới ánh nắng chiều tà. Cô hầu như chưa từng đặt chân tới chốn ấy, ngay cả Thung lũng cùng vùng lân cận cô cũng chỉ mới biết đến qua một dải đất nhỏ hẹp tận mắt trông thấy. Huống chi là bước chân ra ngoài thung lũng xa xôi. Từng đường nét của những ngọn đồi bao quanh đều thân thuộc với cô như gương mặt của người thân thích; còn đối với những gì nằm ngoài cõi ấy, mọi nhận thức của cô đều phụ thuộc vào những điều học được ở ngôi trường làng, nơi cô từng đứng đầu lớp vào thời điểm rời trường cách đây chừng một đôi năm.

Vào những ngày ấu thơ ấy, cô được chúng bạn đồng trang lứa hết mực yêu mến, và người làng vẫn thường thấy bóng ba đứa trẻ—tuổi tác suýt soát nhau—sóng bước bên nhau trên đường tan học về nhà; Tess đi ở giữa—trong chiếc tạp dề hoa màu hồng in hoa văn mạng lưới li ti, mặc trùm lên chiếc váy may bằng vải thô đã phai sắc nguyên thủy thành một màu trung tính nhờ nhờ chẳng rõ tên—cô sải bước trên đôi chân dài mảnh khảnh, mang đôi tất chật ních đã sờn rách những lỗ nhỏ như bậc thang nơi đầu gối vì quỳ trên đường và bờ đất để tìm kiếm những thức cỏ cây cùng sỏi đá hoa cương; mái tóc màu đất thời đó của cô buông thõng như những chiếc móc sắt; hai cô bé hai bên choàng tay quanh eo Tess, còn hai tay cô đặt lên vai hai bạn đồng hành.

Khi Tess lớn hơn và bắt đầu thấu suốt cơ sự gia đình, cô cảm thấy mình chẳng khác nào một tín đồ của thuyết Malthus khi nhìn mẹ mình, trách bà đã vô tâm sinh ra cho cô cơ man nào là những em trai em gái nhỏ dại, trong khi việc chăm bẵm nuôi nấng chúng lại nhọc nhằn đến thế. Trí khôn của mẹ cô chỉ tựa như một đứa trẻ vô tư lự: Joan Durbeyfield thực chất chỉ là một đứa trẻ nữa, mà lại chẳng phải đứa lớn nhất, nhập vào bầy con nheo nhóc dài dằng dặc đang há miệng chờ sung đợi ơn Trời phù hộ.

Tuy vậy, Tess vẫn hết lòng yêu thương săn sóc các em bè bạn, và để đỡ đần chúng được phần nào, ngay khi rời ghế nhà trường, cô thường đi làm phụ việc gặt cỏ khô hoặc thu hoạch mùa màng ở các trang trại lân cận; hoặc thích hơn cả là đi vắt sữa hay làm bơ, những công việc cô đã học được từ thuở cha mình còn nuôi bò; và nhờ đôi bàn tay khéo léo tháo vát, đây chính là thứ công việc cô làm giỏi giang hơn người.

Mỗi ngày trôi qua dường như lại trút thêm gánh nặng gia đình lên đôi vai gầy guộc của người thiếu nữ trẻ, và việc Tess phải đứng ra làm đại diện cho nhà Durbeyfield đến dinh cơ d’Urberville âu cũng là lẽ dĩ nhiên. Trong trường hợp này, phải thừa nhận rằng nhà Durbeyfield đã trưng ra bộ mặt sáng giá nhất của mình.

Cô bước xuống xe tại ngã tư Trantridge Cross, rồi cuốc bộ lên một ngọn đồi hướng về vùng đất mang tên The Chase, nơi mà theo lời mách bảo, The Slopes—dinh cơ của bà d’Urberville—tọa lạc ở ven bờ. Đó không phải là một thái ấp trang viên theo nghĩa thông thường, với những cánh đồng, đồng cỏ và một lão tá điền hay càu nhàu mà người chủ trang trại phải tìm mọi cách nặn ra từng đồng thu nhập cho bản thân và gia quyến. Nơi đây bề thế hơn thế nhiều; đó là một ngôi biệt thự miền quê được dựng lên thuần túy chỉ để hưởng lạc, chẳng vướng bận một mẫu đất phiền toái nào ngoài khoảnh đất vừa đủ phục vụ cho nhu cầu sinh hoạt, cùng một nông trại cảnh nho nhỏ do đích thân gia chủ quản lý và một viên quản lý chăm nom.

Ngôi nhà gác cổng bằng gạch đỏ thẫm hiện ra đầu tiên trước mắt, chìm ngập đến tận mái hiên trong những rặng cây thường xanh rậm rạp. Tess cứ ngỡ đây chính là dinh thự chính, mãi cho đến khi cô bước qua cánh cổng ngách với nỗi e dè thắc thỏm, rồi tiến về phía trước tới chỗ con đường lái xe rẽ ngoặt, ngôi nhà chính thức mới hiện ra sừng sững trọn vẹn. Ngôi nhà mới xây cất cách đây chưa lâu—thực ra là gần như mới toanh—và mang cùng một màu đỏ rực rỡ tương phản chan chát với sắc thường xanh của ngôi nhà gác. Xa xa phía sau góc nhà—nơi vươn lên như một đóa phong lữ rực rỡ nổi bật trên nền sắc trầm tĩnh xung quanh—trải dài phong cảnh xanh lam dịu nhẹ của The Chase—một dải rừng già thực sự cổ kính, một trong số ít những khu rừng nguyên sinh đích thực còn sót lại ở nước Anh, nơi người ta vẫn tìm thấy giống tầm gửi của các tu sĩ Druid bám trên những thân sồi cổ thụ, và nơi những cây thanh tùng khổng lồ chẳng do bàn tay con người vun trồng vẫn mọc vươn mình như tự thuở chúng còn bị phạt ngọn để đẽo cung tên. Tuy nhiên, toàn bộ nét cổ kính của chốn rừng thiêng ấy, dẫu có thể thu trọn vào tầm mắt từ The Slopes, lại nằm ngoài ranh giới trực tiếp của trang viên.

Mọi thứ trên mảnh cơ nghiệp ấm cúng này đều sáng sủa, phồn vinh và được chăm sóc chu đáo; hàng mẫu nhà kính trải dài xuống các sườn dốc tới tận những rặng cây dưới chân đồi. Tất thảy trông đều toát lên vẻ giàu sang—mới cóng như đồng tiền vừa ra lò từ xưởng đúc. Những dãy chuồng ngựa, được che chắn một phần bởi những rặng thông Áo và sồi xanh, trang bị đủ mọi tiện nghi tối tân, trông uy nghiêm chẳng khác nào những nguyện đường chi nhánh. Trên bãi cỏ thênh thang dựng một túp lều rạp hoa mỹ, cửa lều hướng thẳng về phía cô.

Tess Durbeyfield chất phác đứng ngây người ngắm nhìn, trong tư thế nửa phần kinh ngạc nửa phần e sợ, ngay bên mép con đường rải sỏi thênh thang. Đôi chân đã đưa cô bước tới tận chốn này trước khi cô kịp nhận thức rõ mình đang ở đâu; và giờ đây, mọi sự đều hoàn toàn trái ngược với những gì cô hằng tưởng tượng.

“Mình cứ ngỡ nhà ta là một dòng dõi lâu đời; hóa ra chốn này toàn đồ mới toanh!” cô tự nhủ trong nỗi ngây thơ thuần hậu. Cô ước sao mình đừng vội vã nghe theo những toan tính “nhận họ nhận hàng” của mẹ, mà tìm kiếm sự giúp đỡ ở nơi nào gần gũi với xóm giềng hơn.

Gia tộc d’Urberville—hay Stoke-d’Urberville, như ban đầu họ tự xưng—những người làm chủ cơ ngơi này, là một gia đình có phần khác lạ ở một vùng quê cổ kính đến nhường này. Vị mục sư Tringham đã nói chẳng sai khi bảo rằng lão John Durbeyfield lảo đảo nhà ta mới là người đại diện duy nhất nối dõi trực hệ thực sự của dòng họ d’Urberville cổ xưa còn sót lại trong quận, hoặc chí ít là ở quanh vùng; ông hoàn toàn có thể nói thêm một điều mà chính ông biết tỏng, rằng đám người họ Stoke-d’Urberville kia chẳng dính dáng gì đến cội nguồn dòng họ d’Urberville đích thực hơn chính bản thân ông. Dẫu vậy, phải thừa nhận rằng gia tộc này lại là một gốc ghép rất cừ để tháp vào đó một cái tên đang rất cần được phục hưng như thế.

Số là khi ông già Simon Stoke, người vừa mới quá vãng cách đây không lâu, phất lên làm giàu nhờ nghề thương nhân lương thiện (có kẻ lại bảo là làm nghề cho vay nặng lãi) ở phương Bắc, ông ta quyết định về phương Nam nước Anh định cư làm một điền chủ hàng quận, cách xa hẳn tầm với của chốn làm ăn buôn bán cũ; và khi thực hiện điều đó, ông cảm thấy cần phải làm lại cuộc đời bằng một cái họ mới, sao cho người ta không dễ gì liên hệ ông với tay con buôn khôn lỏi thuở hàn vi, và cái họ ấy phải bớt tầm thường hơn cái tên cộc lốc, trần trụi ban đầu của mình. Sau khi dành trọn một giờ đồng hồ trong Bảo tàng Anh quốc để nghiền ngẫm những trang sách chép về các dòng họ đã tuyệt tự, gần như tuyệt tự, bị lu mờ hoặc đã lụn bại thuộc về dải đất nước Anh nơi ông định lập nghiệp, ông nhận thấy cái họ d’Urberville trông vừa đẹp mắt lại nghe vừa sang tai chẳng kém cạnh bất kỳ danh gia vọng tộc nào; và thế là cái họ d’Urberville lập tức được sáp nhập vào tên tuổi của ông, lưu truyền cho bản thân và con cháu muôn đời sau. Dẫu vậy, ông ta cũng chẳng phải kẻ ngông cuồng vô độ trong chuyện này, và khi dựng nên cây gia phả trên nền móng mới, ông ta đã hết sức chừng mực trong việc thêu dệt các mối liên hôn cùng những sợi dây liên kết quý tộc, tuyệt nhiên không bao giờ dám chêm vào một tước hiệu nào vượt quá khuôn khổ của sự khiêm nhường nghiêm ngặt.

Về công trình tưởng tượng ấy, Tess tội nghiệp và cha mẹ cô đương nhiên hoàn toàn mù tịt—và chính điều đó đã dẫn đến nỗi bẽ bàng cho họ; quả thực, ngay cả khả năng có những vụ tháp họ nhập tộc như thế họ cũng chẳng hề hay biết; những con người ấy cứ ngỡ rằng, dẫu dung nhan tú lệ có thể là món quà của số phận, thì họ tên dòng tộc lại là thứ do trời sinh bản tính mà thành.

Tess vẫn đứng ngập ngừng tựa như một người đi tắm chuẩn bị lao mình xuống nước, chẳng biết nên thoái lui hay tiếp tục dấn bước, thì bỗng một bóng người từ cửa lều hình tam giác tối tăm bước ra ngoài. Đó là một gã trai trẻ cao ráo, tay đang phì phèo điếu thuốc.

Gã có nước da ngăm ngăm, đôi môi đầy đặn nhưng thô kệch, dẫu đỏ au và mịn màng, phía trên là hàng ria mép đen nhánh được chăm chút kỹ lưỡng với hai đầu uốn cong, dù tuổi gã trông chừng không quá hăm ba hay hăm bốn. Bất chấp những nét thô lậu man dã phảng phất trên đường nét khuôn mặt, ở diện mạo của chàng công tử này vẫn toát lên một uy lực kỳ lạ, cùng với đôi mắt lồi táo tợn đảo liên hồi.

“Chà, Người Đẹp của ta, tôi có thể giúp gì cho cô em nào?” gã cất lời, sải bước tiến lại gần. Và khi nhận thấy cô đứng chết trân đầy bối rối: “Đừng sợ tôi. Tôi là cậu d’Urberville đây. Cô em đến tìm tôi hay tìm mẹ tôi thế?”

Hiện thân bằng xương bằng thịt của một kẻ mang họ d’Urberville trùng tên này còn khác xa so với những gì Tess tưởng tượng hơn cả sự khác biệt giữa ngôi nhà và khuôn viên thực tế so với mộng tưởng của cô. Cô từng mơ về một gương mặt già nua và khả kính, sự kết tinh của mọi đường nét dòng dõi d’Urberville, hằn sâu những ký ức hiển hiện tựa như những chữ tượng hình khắc họa hàng thế kỷ lịch sử của dòng họ cô và của cả nước Anh. Nhưng cô đành phải gượng gạo dồn hết can đảm vào việc trước mắt, bởi đằng nào cũng chẳng thể thoái thác được nữa, và cô cất tiếng trả lời—

“Thưa ngài, tôi đến tìm bà nhà ạ.”

“E rằng cô em không gặp được bà đâu—bà đang ốm liệt giường rồi,” kẻ đại diện hiện thời của dòng họ giả mạo nọ đáp lời; bởi đây chính là cậu Alec, người con trai duy nhất của ông cụ vừa mới qua đời. “Tôi không giúp gì được cho cô em sao? Cô em muốn gặp bà có việc chi nào?”

“Dạ không phải việc làm ăn—mà là—tôi cũng chẳng biết phải nói sao nữa!”

“Việc vui chơi chăng?”

“Ồ không phải đâu ạ. Kìa ngài, nếu tôi nói ra, nghe nó sẽ có vẻ—”

Cảm giác về sự nực cười trong chuyến đi của mình lúc này trỗi dậy mạnh mẽ trong lòng Tess đến nỗi, bất chấp nỗi e sợ đối với gã và sự khó chịu chung khi đứng ở chốn này, đôi môi hồng thắm của cô vẫn khẽ cong lên thành một nụ cười, càng làm tăng thêm sức quyến rũ đối với gã Alexander da ngăm.

“Chuyện ngớ ngẩn lắm ạ,” cô ấp úng; “tôi sợ mình chẳng dám nói ra đâu!”

“Không sao đâu; tôi lại khoái những trò ngớ ngẩn đấy. Cứ thử nói lại xem nào, cô em,” gã ân cần bảo.

“Mẹ tôi bảo tôi tới,” Tess tiếp tục; “và quả thực, chính tôi cũng có ý muốn đến đây. Nhưng tôi không nghĩ mọi chuyện lại thế này. Thưa ngài, tôi đến để thưa rằng chúng tôi cùng một họ với ngài.”

“Hử! Họ hàng nghèo khó đấy à?”

“Dạ phải.”

“Họ Stoke hả?”

“Dạ không; họ d’Urberville cơ ạ.”

“À, à; tôi muốn nói là họ d’Urberville đấy.”

“Tên họ nhà chúng tôi qua năm tháng đã mòn vẹt thành Durbeyfield; nhưng chúng tôi có vài bằng chứng cho thấy mình là người dòng họ d’Urberville. Các nhà khảo cổ khẳng định chúng tôi đúng là người họ ấy,—và—và chúng tôi có một con dấu cổ, khắc hình một con sư tử chồm trên chiếc khiên, phía trên có một tòa lâu đài. Lại có cả một chiếc thìa bạc rất cổ, lòng thìa tròn như cái muôi nhỏ, cũng có khắc hình tòa lâu đài ấy. Nhưng nó đã mòn vẹt đến mức mẹ tôi đem ra dùng để khuấy súp đậu.”

“Gia huy của tôi đúng là hình tòa lâu đài màu bạc,” gã nhã nhặn đáp. “Và huy hiệu là hình con sư tử chồm.”

“Thế nên mẹ tôi mới bảo chúng tôi nên đến nhận họ nhận hàng với ngài—vì nhà tôi vừa mất con ngựa trong một tai nạn khốn đốn, mà chúng tôi lại là nhánh lâu đời nhất của dòng họ.”

“Bác gái thật có lòng tốt quá, tôi tin chắc thế. Và bản thân tôi thì chẳng hề tiếc nuối bước đi này của bác chút nào.” Vừa nói Alec vừa nhìn Tess bằng một ánh mắt khiến cô khẽ đỏ mặt. “Vậy ra, hỡi cô bé xinh đẹp, cô em đến thăm chúng tôi như những người thân thích trong nhà đấy phỏng?”

“Tôi nghĩ là phải rồi ạ,” Tess ngập ngừng, lại lộ vẻ ngượng ngùng khó ở.

“Chà—cũng chẳng hại gì. Cô em sống ở đâu? Làm nghề ngỗng gì?”

Cô tóm tắt đôi nét cho gã hay; rồi trước những câu gặng hỏi thêm, cô nói cho gã biết mình định đón đúng chuyến xe chở khách ban nãy để quay về.

“Còn lâu lắm xe mới quay lại qua ngã tư Trantridge Cross. Hay là chúng ta dạo quanh trang viên cho khuây khỏa thì giờ nhé, cô em họ xinh đẹp?”

Tess chỉ muốn rút ngắn chuyến viếng thăm càng nhanh càng tốt; nhưng chàng trai trẻ cứ nài nỉ mãi, và cô đành ưng thuận đi cùng gã. Gã dẫn cô đi dạo quanh những bãi cỏ, những bồn hoa và các dãy nhà kính ươm cây; rồi từ đó tiến sang vườn cây ăn quả cùng các nhà kính trồng hoa quả, nơi gã hỏi xem cô có thích ăn dâu tây không.

“Có chứ ạ,” Tess đáp, “những khi vào mùa.”

“Ở đây đã có sẵn rồi này.” D’Urberville bắt đầu hái những quả dâu mẫu cho cô, vừa cúi người xuống hái vừa đưa ngược tay ra sau cho cô; rồi chẳng mấy chốc, chọn được một quả dâu tuyệt hảo thuộc giống “British Queen”, gã đứng thẳng người dậy, cầm cuống dí tận miệng cô.

“Đừng—đừng làm thế!” cô nhanh nhảu nói, đưa những ngón tay chặn giữa bàn tay gã và đôi môi mình. “Tôi xin tự cầm lấy ăn thì hơn.”

“Vớ vẩn nào!” gã khăng khăng nài; và trong nỗi bối rối khẽ khàng, cô hé mở đôi môi nhận lấy quả dâu.

Họ đã trải qua một hồi lâu lang thang tản mạn như thế, Tess vừa thích thú lại vừa miễn cưỡng ăn bất cứ thứ gì d’Urberville đưa cho. Khi cô không thể ních thêm dâu tây được nữa, gã liền hái đầy chiếc giỏ nhỏ của cô; rồi cả hai cùng rảo bước sang những khóm hồng, nơi gã hái những đóa hoa trao cho cô cài lên ngực áo. Cô ngoan ngoãn vâng theo như một kẻ mộng du, và khi cô chẳng còn chỗ nào để cài thêm được nữa, đích thân gã liền giắt một hai nụ hoa vào mũ cô, rồi chất thêm cơ man nào là hoa vào chiếc giỏ của cô trong nỗi hào phóng vô bờ bến. Cuối cùng, liếc nhìn đồng hồ, gã bảo: “Nào, đến lúc cô em ăn chút gì lót dạ rồi đấy, kẻo lại trễ chuyến xe về Shaston. Lại đây nào, để tôi xem có kiếm được chút đồ ăn gì ngon lành không.”

Stoke d’Urberville đưa cô trở lại bãi cỏ rồi bước vào trong lều, để cô ngồi lại đó, rồi gã nhanh chóng quay trở lại với một chiếc giỏ đựng bữa trưa nhẹ, đích thân đặt xuống trước mặt cô. Rõ ràng là chàng công tử không muốn đám gia nhân quấy rầy cuộc hàn huyên riêng tư thú vị này.

“Cô em có phiền nếu tôi hút thuốc không?” gã hỏi.

“Ồ, không hề phiền chút nào đâu, thưa ngài.”

Gã dõi mắt ngắm nhìn cử chỉ nhai nhồm nhoàm xinh xắn và hồn nhiên của cô qua những làn khói thuốc vấn vít khắp căn lều, và Tess Durbeyfield ngây thơ nhìn xuống những bông hồng trên ngực áo mà chẳng hề hay biết rằng, ẩn sau làn sương khói mê hoặc màu xanh lơ kia lại tiềm tàng một “tai ương bi thảm” của tấn kịch đời mình—kẻ nắm chắc phần sẽ trở thành tia sáng đỏ như máu rọi vào quang phổ của cuộc đời thanh xuân của cô. Cô sở hữu một nét đặc trưng mà vào thời khắc này lại hóa thành một điều bất lợi; và chính điều đó đã khiến đôi mắt Alec d’Urberville dán chặt lấy thân hình cô không rời. Đó là một vẻ nảy nở phổng phao, một sự phát triển đẫy đà khiến cô trông ra dáng một người đàn bà hơn lứa tuổi thực của mình. Cô thừa hưởng nét ấy từ mẹ mà chẳng có được cái bản tính từng trải gắn liền với nó. Điều đó thỉnh thoảng vẫn khiến lòng cô trĩu nặng âu lo, cho tới khi chúng bạn bảo rằng đó là một khuyết điểm mà thời gian rồi sẽ chữa lành.

Cô nhanh chóng dùng xong bữa trưa. “Bây giờ tôi xin phép về nhà thưa ngài,” cô nói rồi đứng dậy.

“Thế người ta gọi cô em là gì nào?” gã hỏi, trong lúc tiễn cô dọc theo con đường lái xe cho tới khi khuất hẳn bóng ngôi nhà.

“Tess Durbeyfield, ở tận Marlott ạ.”

“Và cô em bảo gia đình vừa mất một con ngựa ư?”

“Chính tôi—đã làm chết nó!” cô đáp, đôi mắt rưng rưng ngấn lệ khi kể lại chi tiết cái chết của con Hoàng Tử. “Và tôi chẳng biết phải làm sao để bù đắp cho cha tôi vì chuyện đó!”

“Tôi phải tính xem có giúp được gì không mới được. Mẹ tôi chắc chắn phải tìm cho cô em một chân việc làm. Nhưng này Tess, đừng có nhảm nhí chuyện ‘d’Urberville’ đấy nhé;—chỉ ‘Durbeyfield’ thôi, hiểu chưa—hai cái họ hoàn toàn khác nhau đấy.”

“Tôi chẳng mong mỏi họ nào tốt hơn thế đâu, thưa ngài,” cô đáp với đôi chút vẻ tự trọng.

Trong một thoáng—chỉ trong một thoáng chốc ngắn ngủi—khi họ đang ở khúc quanh của con đường xe chạy, giữa những bụi đỗ quyên cao vút và rặng thông, trước khi ngôi nhà gác cổng hiện ra trước mắt, gã đã nghiêng mặt về phía cô như thể—nhưng thôi: gã đã kịp nghĩ lại, và để mặc cho cô bước đi.

Mọi chuyện đã bắt đầu như thế đấy. Giá như thấu hiểu được tầm hệ trọng của cuộc tao ngộ này, hẳn cô đã tự hỏi tại sao số phận lại trớ trêu bắt cô phải lọt vào mắt xanh và sự thèm muốn của một gã đàn ông tồi tệ vào ngày hôm ấy, chứ không phải một người đàn ông nào khác, người đàn ông đúng đắn và đáng ước ao về mọi mặt—xét theo mức độ toàn thiện toàn mỹ nhất mà nhân loại có thể dung chứa; thế nhưng đối với người trong số những người quen biết có thể đạt đến gần chuẩn mực ấy nhất, thì cô cũng chỉ là một ấn tượng thoáng qua, đã nửa phần phôi pha trong ký ức.

Trong sự an bài vụng về của trật tự vũ trụ vốn dĩ được an bài đâu ra đấy, tiếng gọi hiếm khi tìm được người đáp lại, kẻ đáng yêu hiếm khi xuất hiện đúng vào thời khắc để yêu thương. Tạo hóa chẳng mấy khi chịu bảo “Hãy nhìn xem!” với đứa con khốn khổ của mình vào cái lúc mà cái nhìn ấy có thể dẫn tới hành động hạnh phúc; hoặc chịu đáp lại “Ở đây này!” trước tiếng kêu than “Ở đâu hỡi trời?” của một kiếp người cho tới khi trò chơi trốn tìm đã trở thành một trò đùa mỏi mệt, nhạt phèo. Chúng ta có thể tự hỏi liệu ở đỉnh cao tột bực của sự tiến bộ nhân loại, những nỗi trớ trêu nghịch cảnh này có được uốn nắn sửa sang bởi một trực giác tinh tế hơn, một sự tương tác nhịp nhàng hơn của cỗ máy xã hội so với thứ đang xóc nảy xô đẩy chúng ta lảo đảo trên đường đời hay không; nhưng sự hoàn mỹ ấy là điều chẳng thể nào tiên đoán, thậm chí chẳng thể tưởng tượng nổi là có thật trên đời. Chỉ biết rằng trong trường hợp này, cũng như hàng triệu trường hợp khác, không phải hai nửa của một chỉnh thể hoàn hảo đã diện kiến nhau vào thời khắc hoàn mỹ; một nửa thất lạc cứ thế lang thang đơn độc khắp cõi nhân gian, đợi chờ trong nỗi mông muội đặc quánh cho tới khi thời khắc muộn màng ập đến. Và chính từ sự chậm trễ đầy vụng về ấy đã làm nảy sinh biết bao nỗi âu lo, thất vọng, bàng hoàng, tai ương, cùng những số phận kỳ lạ khôn cùng.

Khi d’Urberville quay trở lại căn lều, gã ngồi cưỡi lên một chiếc ghế đẩu, trầm ngâm suy nghĩ với một tia sáng khoái trá rạng ngời trên gương mặt. Rồi gã phá lên cười sằng sặc.

“Chà, quỷ tha ma bắt thật chứ! Đúng là chuyện nực cười! Ha ha ha! Mà con bé mới ngon lành làm sao!”