Thật khó lòng để tôi có thể thuật lại cho bạn nghe những chuyện gì đã diễn ra ngay sau thảm kịch ấy. Khi nghĩ lại, mọi thứ trong trí nhớ tôi đều trở nên hỗn độn, dồn dập và vô định, giống như những giãy giụa của một kẻ đang chìm trong cơn ác mộng. Clara, tôi nhớ là cô ấy đã phát ra một tiếng thở dài đứt quãng và suýt ngã quỵ xuống đất, nếu không có Northmour và tôi kịp thời nâng đỡ thân hình bất tỉnh của cô. Tôi không nghĩ rằng chúng tôi đã bị tấn công; tôi thậm chí chẳng nhớ nổi mình có trông thấy một kẻ tấn công nào không; và tôi tin rằng chúng tôi đã bỏ mặc ông Huddlestone mà chẳng buồn liếc lại lấy một cái. Tôi chỉ nhớ bản thân đã cắm cổ chạy như một kẻ hoảng loạn, lúc thì bồng thốc Clara trên tay, lúc lại chia sẻ sức nặng với Northmour, lúc thì giằng co trong hỗn độn để giành lấy báu vật thân thương ấy. Tại sao chúng tôi lại chạy về phía trại của tôi ở Hemlock Den, hay bằng cách nào mà chúng tôi đến được đó, là những chi tiết đã vĩnh viễn phai mờ khỏi trí nhớ tôi. Khoảnh khắc đầu tiên mà tôi nhận thức được rõ ràng, đó là khi Clara được đặt tựa vào bên ngoài túp lều nhỏ của tôi, còn Northmour và tôi đang lăn lộn trên mặt đất, và anh ta, với một sự hung ác kìm nén, đang dùng báng súng lục giáng thẳng vào đầu tôi. Anh ta đã đánh rách da đầu tôi tới hai lần; và có lẽ chính vì mất máu quá nhiều nên tâm trí tôi bỗng trở nên minh mẫn một cách đột ngột.

Tôi chộp lấy cổ tay anh ta.

— Northmour, — tôi nhớ mình đã nói, — anh muốn giết tôi thế nào cũng được, tùy ý. Nhưng hãy lo cho Clara trước đã.

Lúc đó anh ta đang ở thế thượng phong. Lời vừa dứt môi, anh ta đã chồm dậy và chạy bổ về phía túp lều; ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh ôm chặt Clara vào lòng, liên tục hôn hít lên đôi bàn tay và khuôn mặt bất tỉnh của cô.

— Đồ khốn! — tôi thét lên. — Anh thật đồi bại, Northmour!

Và dẫu đầu óc vẫn còn quay cuồng, tôi lao vào đấm túi bụi vào đầu và vai anh ta.

Anh ta buông tay ra, quay lại đối mặt với tôi dưới ánh trăng mờ ảo.

— Tao đã đè được mày dưới chân mà lại tha cho mày, — anh ta gầm gừ, — thế mà giờ mày dám đánh tao à! Đồ hèn nhát!

— Chính anh mới là kẻ hèn, — tôi đáp trả. — Bộ cô ấy muốn nhận những nụ hôn của anh khi cô ấy còn biết anh đang mưu tính gì chắc? Không đời nào! Giờ thì cô ấy có thể đang chết dần chết mòn, thế mà anh lại phí phạm thời gian quý báu này và lợi dụng lúc cô ấy không còn tự vệ được để giở trò. Tránh ra, để tôi cứu cô ấy.

Anh ta trừng mắt nhìn tôi một thoáng, mặt cắt không còn giọt máu và đầy đe dọa; rồi bỗng nhiên anh bước lùi sang một bên.

— Cứu đi thì cứu đi, — anh ta lạnh lùng nói.

Tôi quỳ rạp xuống bên cạnh Clara, luống cuống tìm cách nới lỏng váy áo và áo chẽn cho cô; nhưng khi tôi còn đang bận rộn thì một bàn tay mạnh mẽ đã giật mạnh vai tôi kéo đứng dậy.

— Bỏ tay ra khỏi người cô ấy, — Northmour gầm lên đầy hung ác. — Mày tưởng trong người tao không có máu nóng chắc?

— Northmour, — tôi hét lên, — nếu anh đã không chịu cứu cô ấy, lại cũng không để tôi làm việc đó, thì anh thừa biết là tôi buộc phải giết anh đấy chứ?

— Thế thì còn gì bằng! — anh ta quát. — Cho nó chết quách đi luôn cho rồi, có sao đâu? Tránh ra khỏi con nhỏ đó! Bước lên đây đấu tay đôi với tao.

— Anh nên nhớ rằng, — tôi vừa nói vừa chồm dậy nửa người, — tôi còn chưa đặt một nụ hôn nào lên người cô ấy đâu đấy.

— Tao thách mày đấy, — anh ta khiêu khích.

Tôi không hiểu điều gì đã sai khiến mình lúc đó; đó là một trong những chuyện khiến tôi xấu hổ nhất trong đời, dẫu cho, như vợ tôi sau này hay nói, tôi thừa biết rằng dẫu cô ấy sống hay chết thì những nụ hôn của tôi vẫn luôn được chào đón; tôi lại quỳ sụp xuống, gạt những lọn tóc lòa xòa trên trán cô, và với tất cả sự trân trọng thiết tha nhất, tôi áp môi mình lên vầng trán lạnh ngắt ấy trong khoảnh khắc. Đó là một cử chỉ âu yêm mà một người cha có thể dành cho con; đó là một sự trân trọng xứng đáng từ một kẻ sắp chết gửi đến một người phụ nữ đã lạnh ngát khơi sương.

— Và giờ thì, — tôi đứng thẳng dậy nói, — tôi xin sẵn sàng tiếp chuyện anh, ông Northmour.

Nhưng tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta đã quay lưng đi.

— Anh có nghe tôi nói không? — tôi hỏi.

— Có, tao nghe chứ, — anh ta đáp. — Nếu mày muốn đánh nhau, tao chiều. Còn không, cứ lo mà cứu lấy Clara đi. Thế nào đối với tao cũng vậy cả thôi.

Tôi không đợi anh ta phải nhắc lại lần thứ hai; vội vã cúi xuống bên Clara, tôi tiếp tục tìm mọi cách để làm cô tỉnh lại. Cô vẫn nằm đó, trắng bệch và bất động; tôi bắt đầu sợ rằng tâm hồn ngọt ngào ấy đã thực sự bay đi mất không thể gọi về, và sự kinh hoàng cùng nỗi cô độc vô bờ bỗng bóp nghẹt trái tim tôi. Tôi gọi tên cô bằng những lời trìu mến thiết tha nhất; tôi xoa bóp, vỗ về đôi bàn tay lạnh giá; lúc thì để đầu cô ngả thấp, lúc lại gối lên đầu gối mình; nhưng mọi nỗ lực đều vô ích, đôi mi ấy vẫn khép chặt nặng nề.

— Northmour, — tôi gọi, — chiếc mũ của tôi đây. Vì ơn trên, hãy lấy ít nước ở suối mang lại đây mau.

Gần như ngay lập tức, anh ta đã mang nước ra bên cạnh tôi.

— Tao đựng nước trong mũ của tao đấy, — anh ta nói. — Mày không tiếc cái đặc quyền này chứ?

— Northmour, — tôi định lên tiếng khi đang vốc nước rửa mặt và ngực cho cô; nhưng anh ta đã hung hăng cắt lời tôi.

— Thôi cái giọng điệu ấy đi! — anh ta bực bội. — Cách tốt nhất mày có thể làm lúc này là ngậm miệng lại.

Quả thực tôi chẳng có tâm trạng đâu mà đôi co, khi mà toàn bộ tâm trí đã bị thu hẹp lại thành nỗi lo lắng tột cùng dành cho người tình bé bỏng và tình trạng nguy kịch của cô; thế nên tôi cứ lặng lẽ dốc sức cứu chữa cho cô, và khi chiếc mũ đã cạn nước, tôi đưa trả lại cho anh ta kèm theo đúng một từ: "Thêm." Anh ta có lẽ đã phải chạy đi lấy nước mấy bận như thế, trước khi Clara từ từ mở hé đôi mắt.

— Nào, — anh ta lạnh lùng bảo, — giờ thì cô ấy đã khỏe hơn, chắc mày không cần tao nữa phải không? Chúc mày một đêm tốt lành, ông Cassilis.

Nói đoạn, anh ta biến mất vào giữa lùm cây rậm rạp. Tôi nhóm một đống lửa, bởi lúc này tôi chẳng còn sợ gì đám người Ý nữa – bọn chúng thậm chí còn chẳng thèm động đến những vật dụng nhỏ nhặt bỏ lại trong trại của tôi; và dẫu Clara đang kiệt quệ cả về tinh thần lẫn thể xác sau biến cố hãi hùng trong đêm, tôi cuối cùng cũng xoay xở được bằng cách này hay cách khác – qua lời dỗ dành, khích lệ, hơi ấm và những mẹo cứu thương đơn giản trong tầm tay – để đưa cô trở lại với sự bình tĩnh trong tâm hồn và chút ít sức lực.

Trời đã hửng sáng khi một tiếng "Suỵt!" sắc bén vang lên từ bụi cây. Tôi giật mình chồm dậy; nhưng tiếp đó là giọng nói bình thản đến lạ lùng của Northmour vang lên: "Lại đây, Cassilis, đi một mình thôi; tôi muốn cho anh xem cái này."

Tôi đưa mắt hỏi ý Clara, và nhận được sự đồng thuận ngầm từ cô, tôi liền bước ra khỏi túp lều, lách qua mấy bụi rậm. Cách đó không xa, tôi thấy Northmour đang đứng tựa người vào một gốc cây cơm cháy; và vừa thấy tôi, anh ta liền cất bước đi về phía bờ biển. Tôi suýt bắt kịp anh ta khi tới vùng rìa của khu rừng.

— Nhìn kìa, — anh ta dừng chân lại và nói.

Bước thêm hai bước nữa, tôi đã ra khỏi vòm lá rậm rạp. Ánh sáng buổi sớm chiếu xuống lạnh lẽo và quang đãng trên khung cảnh quen thuộc ấy. Tòa biệt thự giờ chỉ còn là một đống tro tàn đổ nát; phần mái đã sụp xuống, một bức tường hồi đã đổ sập; và khắp cả một vùng, mặt đất trên gò cát đã chi chít những vết cháy xém của thảm thạch thảo. Làn khói dày đặc vẫn bốc thẳng lên bầu trời không một gợn gió buổi ban mai, và một đống than hồng lớn đang lấp đầy những bức tường trống hoác của ngôi nhà, giống như than trong một chiếc lò sưởi mở. Ngay sát bãi cạn, một chiếc du thuyền buồm đang thả neo đậu lại, và một chiếc xuồng đầy ắp người chèo đang băng băng rẽ nước lao vào bờ.

— Tàu "Red Earl"! — tôi thét lên. — Tàu "Red Earl" đến muộn mất mười hai tiếng đồng hồ!

— Lục túi áo khoác của anh xem nào, Frank. Anh có mang theo vũ khí không? — Northmour hỏi.

Tôi làm theo lời anh ta, và có lẽ lúc đó mặt tôi đã cắt không còn giọt máu. Khẩu súng lục của tôi đã bị lấy đi từ lúc nào.

— Thấy chưa, tao đang nắm thóp mày trong tay đấy, — anh ta tiếp tục. — Tao đã tước vũ khí của mày tối qua trong lúc mày đang chăm sóc Clara; nhưng sáng nay thì... đây, cầm lấy khẩu súng của mày đi. Khỏi cần cảm ơn! — anh ta giơ tay ngăn lại khi thấy tôi định nói. — Tao không thích nghe mấy câu đó; đó là cách duy nhất mày có thể làm phiền tao lúc này đấy.

Anh ta bắt đầu cất bước đi băng qua các gò cát để ra đón chiếc thuyền, còn tôi lẽo đẽo bước theo sau cách một hai bước. Ngay trước hiên biệt thự, tôi dừng lại để nhìn xem nơi ông Huddlestone đã ngã xuống; nhưng chẳng còn lấy một dấu tích, thậm chí đến một vết máu cũng không còn.

— Graden Floe, — Northmour cất tiếng.

Anh ta tiếp tục bước đi cho đến khi ra tận mép đầu bãi cát.

— Đến đây thôi, làm ơn nhé, — anh ta dừng lại nói. — Anh có muốn đưa cô ấy về Graden House không?

— Cảm ơn anh, — tôi đáp; — tôi sẽ cố đưa cô ấy đến chỗ vị mục sư ở Graden Wester.

Mũi chiếc xuồng lúc này đã cào sột soạt lên bãi cát, và một thủy thủ nhanh nhẹn nhảy ù xuống nước tay cầm theo sợi dây thừng.

— Chờ một phút nhé, các cậu! — Northmour gọi lớn; rồi hạ thấp giọng nói riêng với tôi: — Tốt nhất là anh đừng kể gì về chuyện này cho cô ấy nghe thì hơn.

— Trái lại là đằng khác! — tôi bùng nổ, — cô ấy sẽ được biết mọi chuyện mà tôi có thể kể.

— Anh chẳng hiểu gì cả, — anh ta đáp với một vẻ đầy đường bệ. — Chuyện này chẳng có nghĩa lý gì với cô ấy đâu; cô ấy thừa hiểu tao phải làm thế. Thôi, tạm biệt! — anh ta gật đầu nói.

Tôi chìa tay ra định bắt tay anh.

— Xin lỗi nhé, — anh ta từ chối. — Tôi biết là mình hơi nhỏ mọn, nhưng tôi không thể làm tới mức đó được đâu. Tôi không thích mấy cái màn văn vẻ sướt mướt kiểu như sau này lại đến ngồi bên lò sưởi nhà anh thành một lão già lang thang tóc bạc trắng hay đại loại thế. Hoàn toàn không đời nào: Cầu trời khấn Phật là từ nay tôi không bao giờ phải nhìn thấy mặt cả hai người thêm lần nào nữa.

— Thôi thì, Chúa phù hộ cho anh, Northmour! — tôi chân thành nói.

— Ờ, phải đấy, — anh ta đáp gọn lỏn.

Anh ta bước thẫn thờ xuống bãi biển; và gã thủy thủ đang chờ trên bờ đã chìa tay kéo anh lên thuyền, rồi tự mình đẩy thuyền ra xa và nhảy tót lên mũi. Northmour với lấy tay chèo lái; chiếc xuồng chồm lên theo nhịp sóng, và tiếng mái chèo khua vào các chạc chèo vang lên giòn giã, đều đặn trong bầu roanh không khí buổi sớm mai.

Chúng chưa đi được nửa quãng đường ra tới chiến thuyền "Red Earl", và tôi vẫn đang đứng dõi theo hải trình của họ, thì mặt trời từ từ nhô lên khỏi mặt biển.

Thêm một lời nữa thôi là câu chuyện của tôi khép lại. Nhiều năm sau đó, Northmour đã tử trận trong lúc chiến đấu dưới lá cờ của Garibaldi vì sự nghiệp giải phóng vùng Tyrol.