Tôi chắc chắn chẳng ai đồng tình với những gì tôi sắp kể về bản thân mình. Chỉ ba tuần sau ngày mẹ tôi nhận ra nàng chính là Người trong Giấc mộng, tôi đã đưa Alicia Warlock đến nhà thờ và rước nàng về làm vợ. Tôi lúc ấy là một kẻ bị bùa ngải mê hoặc. Tôi xin nhắc lại điều ấy hết lần này đến lần khác—tôi là một kẻ bị bùa ngải mê hoặc!

Trong khoảng thời gian trước khi tôi kết hôn, gia đình nhỏ của chúng tôi tại ngôi nhà tranh đã tan vỡ. Mẹ tôi và dì tôi đã cãi nhau. Mẹ tôi, vì tin vào Giấc mộng, tha thiết van xin tôi hủy bỏ hôn ước. Dì tôi, vì tin vào những lá bài, lại giục giã tôi hãy kết hôn.

Sự bất đồng quan điểm này đã châm ngòi cho một trận cãi vã giữa hai người, trong đó dì Chance của tôi—dù hoàn toàn chẳng mảy may ý thức được rằng bản thân cũng mang tâm lý mê tín—đã thực sự bày ra những lá bài tiên đoán cuộc đời hôn nhân hạnh phúc cho tôi, rồi hỏi mẹ tôi sao lại có kẻ "u mê đần độn đến mức, sau khi nhìn thấy những lá bài kia, lại còn đi tin vào một giấc mộng!" Đương nhiên, điều này vượt quá sức chịu đựng của mẹ tôi; những lời cay đắng qua lại từ cả hai phía; và bà Chance hậm hực quay về với những người quen ở Scotland. Bà để lại cho tôi một tờ giấy ghi rõ những triển vọng tương lai của tôi qua lời phán của các lá bài, kèm theo một địa chỉ để tôi có thể gửi tiền bưu điện cho bà. "Ngày ấy không còn xa đâu," bà nhận xét, "khi thằng Francie có thể nhớ đến ơn nghĩa với người dì Chance này, người đã giữ gìn thân phận quá phụ trinh bạch của mình với ba mươi đồng một năm."

Vì đã từ chối chúc phúc cho cuộc hôn nhân của tôi, mẹ tôi cũng từ chối đến dự đám cưới hay sang thăm Alicia sau đó. Sâu thẳm trong hành động ấy của bà không hề có sự giận dữ nào. Do tin vào Giấc mộng, bà chỉ đơn giản là mang nỗi sợ hãi tột cùng đối với vợ tôi. Tôi hiểu điều đó và thông cảm cho bà. Giữa chúng tôi không hề có một lời trách móc nào. Ký ức hạnh phúc duy nhất của tôi lúc này—dù tôi đã cãi lời bà trong chuyện hôn nhân—chính là điều này: tôi đã kính yêu và tôn trọng người mẹ hiền của mình cho đến tận cuối đời.

Về phần vợ tôi, nàng chẳng hề tỏ ra tiếc nuối trước sự rạn nứt giữa mẹ chồng và nàng. Theo sự ngầm hiểu của cả hai, chúng tôi không bao giờ nhắc đến đề tài đó nữa. Chúng tôi chuyển đến sinh sống tại thị trấn công nghiệp mà tôi đã nhắc đến từ trước, và mở một nhà trọ. Theo thỉnh cầu của tôi, người chủ tốt bụng đã cấp cho tôi một khoản tiền gộp thay vì tiền trợ cấp định kỳ. Nhờ đó, chúng tôi thuê được một ngôi nhà khang trang, đồ đạc tử tế. Một thời gian, mọi chuyện trôi qua khá suôn sẻ. Tôi có thể tự mô tả bản thân vào giai đoạn này của cuộc đời là một người hạnh phúc.

Bất hạnh của tôi bắt đầu khi căn bệnh cũ của mẹ tôi tái phát. Khi tôi gặng hỏi, vị bác sĩ thừa nhận rằng lần này có những nguy cơ đáng sợ. Đương nhiên, sau khi nghe tin ấy, tôi thường xuyên vắng nhà để về bên ngôi nhà tranh. Và cũng đương nhiên, tôi giao phó việc quản lý nhà cửa trong lúc vắng mặt cho vợ tôi. Dần dần, tôi nhận thấy nàng bắt đầu thay đổi thái độ với tôi. Khi tôi quay lưng đi, nàng kết giao với những kẻ mập mờ, hư hỏng. Một ngày nọ, tôi quan sát thấy ở thái độ của nàng một điểm khiến tôi buộc phải nghi ngờ rằng nàng đã uống rượu. Chưa hết tuần, sự nghi ngờ ấy đã trở thành sự thật. Từ chỗ giao du với những kẻ nát rượu, nàng đã tự biến mình thành một con sâu rượu.

Tôi đã làm tất cả những gì một người đàn ông có thể làm để cảm hóa nàng. Hoàn toàn vô ích! Nàng chưa bao giờ thực sự hồi đáp tình yêu mà tôi dành cho nàng: tôi chẳng có chút ảnh hưởng nào; tôi lực bất tòng tâm. Nghe được tin dữ sau cùng này, mẹ tôi quyết định thử xem sức ảnh hưởng của bà có thể làm được gì. Dù đang ốm đau, một ngày nọ tôi vẫn thấy bà đã mặc quần áo chỉnh tề để đi ra ngoài.

"Ta sống chẳng còn được bao lâu nữa đâu, Francis," bà nói. "Ta sẽ không thể nhắm mắt xuôi tay nếu chưa làm hết sức mình cho đến phút chót để con được hạnh phúc. Ta định gạt bỏ mọi nỗi sợ hãi và cảm xúc cá nhân sang một bên, cùng con đến chỗ vợ con, và thử xem ta có thể làm gì để khuyên bảo nó. Hãy đưa ta về nhà cùng con, Francis. Hãy để ta làm tất cả những gì có thể để giúp con trai mình, trước khi quá muộn."

Sao tôi có thể cãi lời bà? Chúng tôi lên tàu hỏa đến thị trấn: chuyến đi chỉ mất nửa tiếng đồng hồ. Khoảng một giờ chiều, chúng tôi về đến nhà. Đó là giờ ăn trưa của chúng tôi, và Alicia đang ở dưới bếp. Tôi có thể đưa mẹ vào phòng khách một cách yên lặng rồi sau đó chuẩn bị tâm lý cho vợ trước cuộc viếng thăm. Giờ ấy còn sớm nên nàng uống rất ít; và may mắn thay, con quỷ dữ trong người nàng tạm thời bị thuần hóa.

Nàng theo tôi vào phòng khách, và buổi gặp gỡ diễn ra suôn sẻ hơn những gì tôi dám tiên liệu; chỉ có một điều bất cập duy nhất là mẹ tôi—dù đã cố gắng hết sức để kìm nén—vẫn né tránh không dám nhìn thẳng vào mặt vợ tôi khi nói chuyện. Tôi thấy nhẹ nhõm khi Alicia bắt đầu dọn bàn ăn.

Nàng trải khăn bàn, mang khay đựng bánh mì ra, và cắt vài lát bánh từ ổ bánh mì cho chúng tôi. Sau đó, nàng quay lại nhà bếp. Ngay khoảnh khắc ấy, khi tôi vẫn đang lo lắng dõi theo mẹ mình, tôi giật mình khi thấy gương mặt bà biến sắc một cách kinh hoàng, y hệt như buổi sáng hôm ấy khi bà và Alicia mới gặp nhau. Chưa kịp thốt lên lời nào, bà đã chồm dậy với vẻ mặt đầy khiếp hãi.

"Đưa ta về!—về nhà, về nhà đi, Francis! Đi cùng ta, và đừng bao giờ quay lại đây nữa!"

Tôi sợ hãi không dám gặng hỏi nguyên do; tôi chỉ có thể ra hiệu bảo bà giữ im lặng và nhanh chóng dìu bà ra cửa. Khi đi ngang qua khay bánh mì trên bàn, bà khựng lại và chỉ tay vào đó.

"Con có thấy vợ con dùng cái gì để cắt bánh mì không?" bà hỏi.

"Không ạ, thưa mẹ; con không để ý. Nó là gì ạ?"

"Nhìn kìa!"

Tôi liền nhìn theo. Một con dao nhíp mới, có cán bằng sừng hươu, đang nằm cạnh ổ bánh mì trên khay. Tôi vươn tay định cầm lấy nó. Cùng lúc ấy, có tiếng động phát ra từ nhà bếp, và mẹ tôi tóm lấy cánh tay tôi.

"Con dao trong Giấc mộng! Francis, ta sắp ngất vì sợ rồi—đưa ta đi trước khi nó quay lại!"

Tôi không sao cất lời để an ủi hay thậm chí trả lời bà. Dù tôi vốn không tin vào dị đoan, sự xuất hiện của con dao vẫn khiến tôi chết sững. Trong im lặng, tôi dìu mẹ rời khỏi ngôi nhà và đưa bà về.

Tôi giơ tay định nói lời tạm biệt. Bà cố gắng ngăn tôi lại.

"Đừng quay lại, Francis! Đừng quay lại!"

"Con phải lấy cho bằng được con dao, thưa mẹ. Con phải quay lại bằng chuyến tàu tiếp theo." Tôi vẫn giữ nguyên quyết định ấy. Tôi đã quay lại bằng chuyến tàu tiếp theo.