Hôm đó là thứ Hai, vào buổi chiều, khi tôi đang rảo bước trên con phố chính của Marchbury, tôi bắt gặp một người có vẻ ngoài rất lịch thiệp mà tôi từng thấy tham dự buổi lễ ở nhà thờ lớn vào ngày hôm trước.

Hôm chủ nhật ấy, ngẫu nhiên là phiên trực hát lễ của tôi. Nói cho đúng ra thì hôm đó không phải lượt của tôi; nhưng vì các vị phó kinh chánh đồng nghiệp đều vắng mặt khỏi Marchbury hoặc đang đau nặng nằm giường, tôi là người duy nhất còn lại để đảm nhận phần việc cần thiết ấy.

Người có vẻ ngoài lịch thiệp nọ là một người đàn ông cao lớn, khuôn mặt tròn phúc hậu với những đường nét thanh tú. Đôi mắt, mái tóc và bộ râu mép của ông ta (khuôn mặt ông ta nhẵn nhụi, chỉ để độc một nhúm râu mép nhỏ) hoàn toàn đen nhánh, và ông ta mang một vẻ mặt vô cùng dễ mến, hòa nhã.

Ông đội một chiếc mũ cao chóp, hơi nghiêng một cách phớt đời trên đầu, diện trang phục màu đen với chiếc áo khoác dài cài khuy kín ngực và ôm sát lấy cơ thể.

Khi ông ta bước đi trên phố với dáng đi nửa lững thững, nửa kiêu kỳ, tôi nhận ra ngay ông ta nhờ ngoại hình đặc biệt ấy; và khi ông ta đến gần hơn, qua cung cách của ông ta, tôi biết rằng ông ta có ý định dừng lại và bắt chuyện với tôi.

Vì ông ta hơi ngẩng chiếc mũ lên, rồi bằng một giọng nói trầm ấm, du dương mang chút âm điệu "thuộc địa" – nghe không hề khó chịu chút nào, mà thực ra, đối với tai tôi lại mang đến một nét hấp dẫn rất riêng cho những lời ông ta nói – ông ta chào tôi rằng: "Chào buổi chiều, thưa ngài!"

"Chào ông," tôi đáp, giọng điệu có phần hơi khách sáo.

"Tôi hy vọng, thưa ngài," ông ta bắt đầu, "ngài sẽ thứ lỗi vì tôi đã chặn đường ngài thế này, nhưng tôi rất muốn bày tỏ với ngài rằng tôi đã tận hưởng âm nhạc tại nhà thờ lớn của các ngài ngày hôm qua biết bao nhiêu. Tôi là người Úc, thưa ngài, và ở quê hương chúng tôi chẳng có thứ âm nhạc nào sánh được."

"Chắc là vậy rồi," tôi nói.

"Vâng, thưa ngài," ông ta tiếp lời, "không có gì hay đến thế đâu. Tôi rất mê âm nhạc, và vì công việc đưa đẩy tôi đến hướng này, tôi đã tự nhủ rằng mình sẽ dừng chân tại thành phố của các ngài và tranh thủ ghé thăm ngôi nhà thờ lớn tuyệt vời của các ngài. Và tôi thực sự rất đỗi vui mừng vì đã đến đây; vui mừng đến mức tôi muốn để lại chút kỷ niệm gì sau chuyến ghé thăm này. Tôi rất muốn, thưa ngài, được làm điều gì đó cho dàn hợp xướng của các ngài."

"Tôi tin chắc đó là một nghĩa cử rất cao đẹp của ông," tôi đáp lại.

"Vâng, chắc chắn tôi sẽ rất hoan nghênh nếu ngài có thể gợi ý cho tôi điều gì đó tôi có thể làm theo hướng này. Còn về tiền bạc, tôi có thể nói rằng mình rất dư dả. Tôi là chủ sở hữu của một tài sản vô cùng giá trị. Các mối quan hệ làm ăn của tôi trải khắp thế giới, và nếu những dự án trong tương lai của tôi gặp nhiều may mắn như trong quá khứ, có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ đạt được vị trí đáng tự hào là người giàu nhất thế giới."

Tôi không thích tự mình gánh vác trách nhiệm đưa ra lời khuyên hay gợi ý, thế nên tôi chỉ đơn giản đáp rằng:

"Tôi không dám mạo muội nói ngay lúc này điều gì sẽ là cách thức phù hợp nhất để thể hiện lòng tốt và sự hào phóng lớn lao của ông, nhưng tôi chân thành khuyên ông nên liên hệ trực tiếp với ngài khoa trưởng."

"Cảm ơn ngài," người bạn người Úc của tôi nói, "tôi sẽ làm thế. Và giờ đây, thưa ngài," ông ta tiếp tục, "cho phép tôi bày tỏ tôi ngưỡng mộ giọng hát của ngài đến nhường nào. Đó quả thực là giọng hát tuyệt vời và trong trẻo nhất mà tôi từng được nghe trong đời, không chút ngoại lệ."

"Thật vậy sao," tôi đáp, hoàn toàn bị choáng ngợp trước lời ca ngợi không tiếc lời ấy, "thật sự ngài quá khen rồi."

"Ồ, nhưng tôi cảm nhận được điều đó từ đáy lòng, thưa ngài thân mến. Tôi đã đi vòng quanh thế giới, từ Sydney đến Frisco, băng qua cả lục địa châu Mỹ" (ông ta phát âm là *Amerrker*) "đến thành phố New York, rồi tiếp sang nước Anh, và ngày mai tôi sẽ rời thành phố của các ngài để tiếp tục hành trình của mình. Nhưng trong suốt từng ấy trải nghiệm, tôi chưa từng nghe thấy một giọng ca nào vĩ đại đến thế."

Điều này và rất nhiều lời tán dương khác nữa được ông ta tuôn ra cùng một giọng điệu như vậy, mà sự khiêm nhường ngăn cản tôi không tiện thuật lại đây.

Giờ thì, bản thân tôi cũng không đến nỗi hoàn toàn mù tịt về thế giới bên ngoài khuôn viên nhà thờ Marchbury, và tôi không thể lắng nghe một "câu chuyện ngon ngọt" nhường ấy mà lại không mảy may hoài nghi. Con người này là ai và là kẻ nào cơ chứ? Tôi thầm nghĩ. Tôi ngắm kỹ ông ta. Thoạt đầu, một ý nghĩ xẹt qua đầu tôi rằng biết đâu hắn là một tên bịp bợm hạng sang chăng? Nhưng không, khuôn mặt ông ta quá đỗi hiền lành để làm chuyện đó; hơn nữa, chẳng có tên lừa đảo nào sở hữu vóc dáng khổng lồ cùng một nhân dạng nổi bật, dễ dàng nhận diện đến thế; hắn ta không thể nào lẩn tránh sự phát hiện dù chỉ trong một giờ đồng hồ. Tôi xua đi ý nghĩ kém phần thiện cảm ấy. Biết đâu ông ta giàu có thật, như lời ông ta nói. Thỉnh thoảng chúng ta vẫn nghe về những khoản đóng góp hào phóng từ các nhà triệu phú hảo tâm đấy thôi. Lỡ đâu vị người Úc này, bị thu hút bởi vẻ nguy nga của ngôi nhà thờ cổ kính, nay lại xuất hiện như một vị cứu tinh để tái cấp vốn cho dàn hợp xướng, hay để thành lập một ghế giáo sư âm nhạc gắn liền với dàn hợp xướng, rồi bổ nhiệm tôi làm người đầu tiên nắm giữ chiếc ghế giáo sư ấy thì sao?

Những ý nghĩ đó xẹt qua tâm trí tôi trong khoảnh khắc chiếc lưỡi dẻo quẹo của ông ta tạm ngừng.

"Còn về phần ngài, thưa ngài," ông ta lại cất lời, "tôi có một đề xuất mà tôi hy vọng sẽ không khiến ngài cảm thấy phiền lòng. Nhưng con phố đông người này e rằng không phải là nơi thích hợp để bàn thảo về đề xuất của tôi. Liệu tối nay tôi có thể ghé qua nhà ngài trong khuôn viên nhà thờ được chứ? Tôi biết nhà ngài ở đâu rồi, vì hôm qua tôi tình cờ thấy ngài bước vào đó sau buổi lễ ban sáng."

"Tôi sẽ rất hân hạnh được đón tiếp ông," tôi đáp. "Tối nay chúng tôi có hẹn đi ăn tối ngoài, nhưng tôi sẽ có mặt ở nhà và rảnh rỗi cho đến khoảng bảy giờ."

"Vô cùng cảm ơn ngài. Vậy tôi sẽ tự lấy làm vinh hạnh được ghé thăm ngài vào khoảng sáu giờ nhé. Tên biệt đến lúc đó!" Kèm theo một cử chỉ khoát tay duy nhã, người bạn vô danh của tôi đã khuất dạng sau góc phố.

Giờ thì cuối cùng, tôi thầm nghĩ, sắp có điều gì đó xảy ra trong cuộc đời phẳng lặng của tôi – một biến cố phá vỡ sự đơn điệu của sự tồn tại này. Dĩ nhiên, hẳn là ông ta đã dò hỏi tên tôi – hắn có thể hỏi điều đó từ bất kỳ vị thị giả nào của nhà thờ – và đúng như ông ta nói, hắn đã quan sát thấy tôi sống ở vị trí nào trong khu giáo đường. Hắn đến gặp tôi để làm gì nhỉ? Tôi tự hỏi. Tôi đã dành phần thời gian còn lại của buổi chiều để thả mình vào những phỏng đoán ho đường nhất. Tôi tha hồ xây những lâu đài cát trên không với một tốc độ chóng mặt. Có lúc tôi tưởng tượng rằng người con ngoan đạo này của giáo hội – theo cách ông ta hiện diện trước mắt tôi – sắp sửa xây dựng và tài trợ hẳn một nhà thờ lớn ở Úc với điều kiện tôi phải được bổ nhiệm làm khoa trưởng với mức lương bổng hằng năm, giả sử là, mười ngàn bảng. Hoặc có lẽ, tôi tự nhủ, ông ta sẽ cầu xin tôi nhận lấy một khoản tiền – tôi chưa bao giờ nghĩ đến con số ít hơn một ngàn bảng – như một sự công nhận và tri ân nhỏ nhoi dành cho tài năng ca hát phi thường của tôi.

Tôi đã đi dạo một quãng đường dài cô độc ra vùng nông thôn để xua đi những ảo tưởng nực cười ấy và ổn định lại tâm trí, và khi trở về nhà kịp lúc thưởng thức một tách trà chiều ấm cúng, tôi cảm thấy mình đã sẵn sàng cả về tinh thần lẫn thể chất cho cuộc gặp gỡ với vị khách giàu có.

Đúng vào khoảnh khắc chiếc đồng hồ nhà thờ điểm sáu giờ, tiếng chuông cửa nhà khách vang lên. Chỉ trong khoảnh khắc, người bạn vô danh của tôi đã được dẫn vào phòng khách, nơi ông ta bước vào với vẻ phóng khoáng của một kẻ từng trải. Tôi nhận thấy ông ta đang cầm theo một chiếc túi xách nhỏ màu đen.

"Lại được gặp ngài, anh Dale," ông ta nói cứ như thể chúng tôi là những vị cố nhân; "ngài thấy đấy, tôi đến đúng giờ tắp lự."

"Vâng," tôi đáp, "và tôi rất vui được đón tiếp ông; xin mời ngồi." Ông ta thả mình xuống chiếc ghế bọc nệm đẹp nhất của tôi, và đặt chiếc túi xuống sàn nhà ngay bên cạnh.

"Kể từ lúc chúng ta gặp nhau vào buổi chiều," ông ta nói, "tôi đã viết một bức thư gửi cho vị khoa trưởng của các ngài, bày tỏ niềm vui lớn lao mà tôi cảm nhận được khi lắng nghe dàn hợp xướng của các ngài, và đồng thời tôi cũng gửi kèm một tờ năm bảng, xin ngài ấy phân phát cho các cậu bé và những người đàn ông trong dàn hợp xướng, từ ông Alexander Poulter, Giám đốc Hãng thuốc viên Poulter. Chắc chắn là ngài đã từng nghe đến Hãng thuốc viên Poulter nổi tiếng toàn cầu rồi chứ. Chính là tôi đây!"

Poulter của Hãng thuốc viên Poulter! Trái tim tôi như chùng xuống! Tờ năm bảng! Những lâu đài trên không của tôi đang sụp đổ!

"Tôi cũng gửi kèm theo hai trăm cuốn sách mỏng của mình, và tôi có thưa rằng rất mong ngài ấy sẽ rộng lòng phân phát chúng trong khu giáo đường."

Tôi ngơ ngác đến tột độ!

"Và giờ đây, liên quan đến mục đích đặc biệt trong chuyến viếng thăm của tôi, anh Dale. Nếu cho phép tôi được nói thẳng, anh đang không tận dụng hết giọng ca tuyệt vời ấy của mình; anh đang tự giấu mình dưới cái giếng cạn của giáo hội nơi đây – bị thế giới lãng quên. Phải nói là anh đang lãng phí sức mạnh và sự ngọt ngào của giọng hát mình vào chốn không người. Chà, nếu tôi đoán mò một chút, tôi cho rằng tối đa anh cũng chẳng kiếm nổi năm trăm một năm ở cái xó này phải không?"

Tôi chẳng thể thốt nên lời.

"Chà, giờ thì tôi có thể vạch ra cho anh con đường để kiếm được ít nhất gấp ba hoặc gấp bốn số đó. Lắng nghe đây! Tôi là Alexander Poulter, thuộc Hãng thuốc viên Poulter. Tôi có một đề nghị dành cho anh. Kế hoạch này chắc chắn sẽ thành công, nhưng tôi cần sự giúp đỡ của anh. Chấp nhận đề nghị của tôi và vận mệnh của anh sẽ đổi đời. Anh đã từng nghe đến Moody và Sankey chưa?" ông ta cộc lủn hỏi.

Gã này là một tên ngốc, tôi thầm nghĩ; hắn ta giờ đây hoàn toàn bị cuốn đi bởi cơn hoang tưởng của riêng mình. Liệu nó có kéo dài lâu không? Tôi có nên bấm chuông gọi người không?

"Sự mới lạ, thưa anh bạn quý, chính là quy luật của thời đại này; và trong quảng cáo cũng phải có sự mới lạ, giống như mọi thứ khác, để thu hút sự quan tâm của công chúng. Thế nên tôi dự định sẽ thực hiện một chuyến lưu diễn, thuyết trình về công dụng của Thuốc viên Poulter tại tất cả các hội trường chính của mọi thị trấn lớn trên khắp thế giới. Nhưng tôi đã bị trì hoãn việc thực hiện ý tưởng của mình cho đến khi có thể hợp tác với một quý ông như chính anh. Anh sẽ tham gia cùng tôi chứ? Tôi sẽ đóng vai Moody của chuyến lưu diễn; anh sẽ là Sankey của nó. Tôi sẽ đọc những lời quảng cáo chiêu hàng của mình, còn anh sẽ đan xen những bài diễn thuyết của tôi bằng những bản Ballad du dương ca ngợi công dụng của Thuốc viên Poulter. Các bài ballad đều đã sẵn sàng cả rồi!"

Nói đoạn, ông ta mở chiếc túi xách đó ra và lôi từ trong ngăn chứa của nó thứ chẳng có gì đáng sợ hơn là một tập bản thảo âm nhạc dày cộm.

"Những vần thơ này là do chính tay tôi sáng tác," ông ta nói với một chút tự hào thoáng hiện; "còn về phần giai điệu, tôi nghĩ tốt hơn là nên sử dụng những giai điệu phổ biến, để khán giả có thể dễ dàng hòa giọng vào phần điệp khúc. Xem này, đây là một trong những bản ballad: 'Em yêu ơi, giờ anh đã khỏe hơn rồi.' Nó miêu tả nỗi thống khổ của một kẻ si tình, hay đúng hơn là những bệnh tật thể xác của anh ta, cho đến khi anh ta trải qua một liệu trình điều trị bằng thuốc Poulter. Còn đây là bài nữa: 'Tôi chín mươi lăm! Tôi chín mươi lăm!' Chắc chắn là anh hiểu ngụ ý của bài này rồi đấy – một tuổi già khỏe mạnh, được đảm bảo bằng việc uống Thuốc viên Poulter. À! Cái gì thế này? 'Thỉnh cầu cuối cùng của cô em gái nhỏ.' Tôi nghĩ ý tưởng của bài này là khẩn cầu gia đình đừng bao giờ để thiếu Thuốc viên Poulter trong nhà. Lại đây nữa: 'Rồi anh sẽ nhớ đến em!' Tôi e rằng cái tên đó không phải là sáng tác nguyên bản; không sao cả, bài hát thì đúng là vậy. Và đây là – nhưng còn nhiều lắm, tôi sẽ không làm mất thời gian của anh với chúng lúc này đâu." Có lẽ ông ta nhận thấy tôi đang dần trở nên mất kiên nhẫn. Tuy nhiên, tạ ơn Chúa, ông ta không phải là một tên trốn trại tâm thần. Tôi đã được an toàn!

"Thưa ông Poulter," tôi nói, "vào buổi chiều nay, tôi đã lầm tưởng ông là một nhà triệu phú vô tư và bác ái; còn ông thì lại lầm tưởng tôi là – là – một người khác với con người thực sự của tôi. Cả hai chúng ta đều đã mắc sai lầm. Nói một cách ngắn gọn, tôi không thể nào chấp nhận đề nghị của ông được!"

"Đó là quyết định cuối cùng của anh sao?" Poulter hỏi.

"Chắc chắn rồi," tôi đáp.

Poulter gom nhũn các bản thảo của mình lại, nhét chúng trở lại vào chiếc túi, rồi đứng dậy chuẩn bị rời khỏi phòng.

"Chào buổi tối, anh Dale," ông ta nói với giọng đầy vẻ rầu rĩ khi tôi mở cửa phòng. "Chào buổi tối" – ông ta vẫn tiếp tục lải nhải cho đến khi ra hẳn khỏi ngôi nhà – "hãy nhớ lấy lời tôi, rồi sẽ có ngày anh phải hối tiếc – hối tiếc vô cùng – vì đã không chịu hợp tác với kế hoạch của tôi. Những lời đề nghị như của tôi không phải lúc nào cũng có đâu, và rồi sẽ có ngày anh phải ân hận vì đã từ chối nó."

Nói dứt lời, ông ta rời khỏi căn nhà.

Tối hôm đó, tôi chẳng còn chút cảm giác thèm ăn nào cho bữa tối.