Tội nghiệp anh chàng đầy những điềm gở về số phận đang chờ đón hắn vào ngày mùng Một tháng Ba đầy ám ảnh. Anh ta thiết tha nài nỉ tôi cắt cử một người hầu thức canh cùng mình vào sáng sinh nhật. Khi chấp thuận yêu cầu của anh ta, tôi tiện thể hỏi xem sinh nhật hắn rơi vào ngày nào trong tuần. Anh ta đếm các ngày trên đầu ngón tay, và tự bộc lộ sự ngây ngô đến mức không hề mảy may nghi ngờ rằng năm đó là năm nhuận, khi chọn ngày 29 tháng Hai với đinh ninh chắc chắn rằng đó là mùng Một tháng Ba. Đã cam kết sẽ thử nghiệm phương pháp của vị bác sĩ phẫu thuật, đương nhiên tôi để mặc sai sót đó của hắn mà không đính chính. Bằng cách làm đó, tôi đã bước những bước đầu tiên trong tình trạng mù quáng hướng tới hồi kết của vở kịch mang tên Giấc Mơ Của Người Giữ Ngựa.

Ngày hôm sau mang đến một rắc rối gia đình nhỏ, một sự việc gián tiếp và kỳ lạ gắn kết với cái kết sắp xảy ra.

Vợ tôi nhận được một bức thư mời chúng tôi đến chung vui kỷ niệm "Đám Cưới Bạc" của hai người hàng xóm người Đức đáng kính—ông bà Beldheimer. Ông Beldheimer là một chủ vườn nho lớn bên bờ sông Moselle. Nhà ông nằm ngay trên đường biên giới giữa Pháp và Đức; và khoảng cách từ nhà chúng tôi đến đó đủ xa để buộc chúng tôi phải ngủ lại dưới mái nhà của người chủ tiệc. Trong hoàn cảnh này, nếu chúng tôi nhận lời mời, việc đối chiếu ngày tháng cho thấy chúng tôi sẽ vắng nhà vào buổi sáng mùng Một tháng Ba. Bà Fairbank—vẫn giữ cái ý định ngớ ngẩn là muốn tận mắt chứng kiến điều có thể xảy ra hoặc không xảy ra với Francis Raven vào ngày sinh nhật hắn—dứt khoát từ chối rời Maison Rouge. "Thật dễ dàng để gửi lời cáo lỗi," bà nói với vẻ dửng dưng.

Về phần mình, tôi không thấy có lối thoát nào dễ dàng cho rắc rối này. Lễ kỷ niệm "Đám Cưới Bạc" ở Đức là dịp kỷ niệm hai mươi lăm năm ngày cưới hạnh phúc, và yêu cầu của người chủ nhà đối với sự hiện diện của bạn bè trong một dịp như vậy mang tính chất như một "lệnh" của hoàng gia. Sau một hồi bàn thảo dài, nhận thấy sự bướng bỉnh của vợ tôi là không thể lay chuyển, và cảm thấy rằng việc cả hai chúng tôi vắng mặt trong buổi lễ chắc chắn sẽ làm phật lòng bạn bè, tôi để mặc bà Fairbank tự đưa ra lời cáo lỗi cho mình, đồng thời chỉ thị bà nhận lời mời về phần tôi. Bằng cách làm đó, tôi đã bước bước thứ hai, trong hoàn cảnh mù quáng, hướng tới hồi kết của vở kịch Giấc Mơ Của Người Giữ Ngựa.

Một tuần trôi qua; những ngày cuối tháng Hai đã cận kề. Một rắc rối gia đình khác lại xảy ra; và một lần nữa, sự kiện này lại tỏ ra gắn kết một cách kỳ lạ với cái kết sắp tới.

Người quản lý chuồng ngựa trưởng của tôi tên là Joseph Rigobert. Hắn là một kẻ có tính tình tệ hại, vô cùng kiêu ngạo về vẻ bề ngoài của mình, và hoàn toàn không có chút nguyên tắc nào trong quan hệ với phụ nữ. Điểm tốt duy nhất của hắn là sự tận tụy với lũ ngựa và cách hắn chăm sóc những con vật dưới quyền quản lý của mình. Nói một cách ngắn gọn, hắn là một người quản chuồng quá giỏi để có thể dễ dàng tìm được người thay thế, bằng không hắn đã bị sa thải khỏi chỗ tôi từ lâu. Nhân dịp mà tôi đang viết đây, hắn đã bị người quản gia báo cáo là bắt đầu trở nên lười biếng và có lối sống vô kỷ luật. Tội danh chính bị quy kết cho hắn là người ta đã nhìn thấy hắn ngày hôm đó tại thành phố Metz, đi cùng một người phụ nữ (được cho là người Anh), kẻ mà hắn đang tiếp đón tại một quán rượu trong khi đáng ra hắn phải đang trên đường trở về Maison Rouge. Lời biện hộ của người đàn ông này là "quý cô" đó (như cách hắn gọi cô ta) là một người khách lạ quốc tịch Anh, không quen thuộc với đường sá nơi đây, và hắn chỉ dẫn đường cho cô ta đến nơi có thể mua chút đồ giải khát theo yêu cầu của chính cô ta. Tôi đưa ra lời khiển trách cần thiết mà không bận tâm tìm hiểu thêm về vấn đề này. Khi bỏ qua việc đó, tôi đã bước bước thứ ba, trong tình trạng mù quáng, hướng tới hồi kết của vở kịch Giấc Mơ Của Người Giữ Ngựa.

Vào buổi tối ngày 28, tôi thông báo cho đám gia nhân ở chuồng ngựa rằng một trong số họ phải túc trực suốt đêm bên giường bệnh của người đàn ông người Anh. Joseph Rigobert ngay lập tức xung phong làm nhiệm vụ này—chắc chắn là như một cách để lấy lại thiện cảm của tôi. Tôi chấp nhận đề nghị của hắn.

Hôm đó vị bác sĩ phẫu thuật dùng bữa tối với chúng tôi. Khoảng nửa đêm, tôi và ông rời phòng hút thuốc, bước sang phòng bệnh của Francis Raven. Rigobert đang túc trực ở vị trí của mình, với gương mặt không mấy dễ chịu cho lắm. Rõ ràng là gã người Pháp và người đàn ông người Anh đã không hợp nhau trong suốt thời gian qua. Francis Raven nằm bất lực trên giường, lặng lẽ chờ đợi thời điểm hai giờ sáng và Người Đàn Bà Trong Giấc Mơ.

"Tôi đến đây, Francis, để chúc anh ngủ ngon," tôi nói một cách vui vẻ. "Sáng mai tôi sẽ ghé qua vào giờ ăn sáng, trước khi rời nhà đi xa."

"Cảm ơn ngài vì mọi sự tử tế. Ngài sẽ không còn thấy tôi sống vào sáng mai đâu. Lần này ả sẽ tìm ra tôi. Hãy nhớ lời tôi—lần này ả sẽ tìm ra tôi."

"Anh bạn hiền! Ở bên Anh ả còn chẳng tìm ra anh nổi. Làm sao mà ả tìm ra anh ở Pháp được chứ?"

"Lòng tôi cứ đinh ninh rằng ả sẽ tìm ra tôi ở đây. Đúng hai giờ sáng vào ngày sinh nhật của tôi, tôi sẽ lại nhìn thấy ả, và sẽ thấy ả lần cuối cùng."

"Ý anh là ả sẽ giết anh ư?"

"Ý tôi là thế, thưa ngài, ả sẽ giết tôi—bằng con dao."

"Và với Rigobert trong phòng để bảo vệ anh sao?"

"Tôi là kẻ đã bị định đoạt số phận. Năm mươi tên Rigobert cũng chẳng bảo vệ nổi tôi."

"Thế mà anh lại muốn có người thức canh cùng à?"

"Chỉ là sự yếu đuối thôi, thưa ngài. Tôi không thích bị bỏ lại một mình trên giường bệnh."

Tôi nhìn vị bác sĩ phẫu thuật. Nếu ông ấy khuyến khích, chắc chắn vì lòng trắc ẩn thuần túy, tôi đã thú nhận với Francis Raven về trò bịp bợm mà chúng tôi đang dựng lên. Vị bác sĩ vẫn giữ vững phương án thử nghiệm của mình; nét mặt ông nói rõ ràng rằng—"Không."

Ngày hôm sau (ngày 29 tháng Hai) chính là ngày diễn ra "Đám Cưới Bạc". Ngay từ sáng sớm, tôi đã đến phòng của Francis Raven. Rigobert ra cửa đón tôi.

"Hắn trải qua đêm qua thế nào?" tôi hỏi.

"Cứ cầu nguyện và ngóng chờ ma quỷ," Rigobert đáp. "Một trại tâm thần mới là nơi thích hợp duy nhất cho hắn."

Tôi bước đến bên giường bệnh. "Nào Francis, anh đây rồi, vẫn bình an vô sự, dẫu cho những gì anh nói với tôi tối qua."

Ánh mắt anh ta nhìn tôi với vẻ thẫn thờ, kinh ngạc.

"Tôi không hiểu nổi," anh ta nói.

"Anh có thấy bóng dáng người vợ của mình khi đồng hồ điểm hai giờ không?"

"Không, thưa ngài."

"Có chuyện gì xảy ra không?"

"Chẳng có chuyện gì xảy ra cả, thưa ngài."

"Điều này chẳng làm anh thỏa mãn rằng mình đã sai ư?"

Ánh mắt anh ta vẫn giữ nguyên vẻ thẫn thờ và kinh ngạc ấy. Anh ta chỉ lặp lại những lời mình vừa nói: "Tôi không hiểu nổi."

Tôi cố gắng lần cuối để vực dậy tinh thần cho anh ta. "Nào, nào Francis! Hãy vững vàng lên. Anh sẽ rời khỏi giường bệnh trong vòng nửa tháng nữa thôi."

Anh ta lắc đầu trên gối. "Có điều gì đó không ổn," anh ta nói. "Tôi không mong ngài tin tôi đâu, thưa ngài. Tôi chỉ nói là có điều gì đó không ổn—và thời gian sẽ trả lời."

Tôi rời khỏi phòng. Nửa giờ sau, tôi lên đường đến nhà ông Beldheimer; để lại mọi sự chuẩn bị cho buổi sáng mùng Một tháng Ba trong tay vị bác sĩ và vợ tôi.