Nếu bạn từng trải qua nỗi đau thắt ruột, chắc hẳn bạn sẽ hiểu được nỗi dằn vặt thầm kín mà tôi phải chịu đựng khi mẹ nắm lấy tay tôi và nói: "Mẹ rất tiếc, hỡi Francis, vì giấc ngủ đêm nay của con đã bị làm phiền bởi mẹ." Tôi đưa thuốc cho bà, rồi ở lại bên giường cho đến khi những cơn đau dịu bớt. Dì Chance quay lại phòng ngủ của mình; chỉ còn lại tôi và mẹ ở lại trong căn phòng. Tôi nhận thấy chiếc bàn viết của bà, vốn đã bị dịch chuyển khỏi vị trí thường ngày, đang nằm trên chiếc giường ngay bên cạnh.

Bà thấy tôi nhìn nó. "Hôm nay là sinh nhật con đấy, Francis," bà nói. "Con có điều gì muốn nói với mẹ không?" Tôi đã hoàn toàn quên mất Giấc mơ của mình, đến mức chẳng tài nào hiểu nổi tâm trí bà đang nghĩ gì khi cất lên những lời đó. Thoáng chốc, một nỗi sợ hãi vì chột dạ dâng lên trong tôi, khiến tôi ngờ rằng bà đã thoáng thấy điều gì đó. Tôi quay mặt đi và đáp: "Không, thưa mẹ; con chẳng có điều gì để nói cả." Bà ra hiệu cho tôi cúi xuống sát chiếc gối để hôn bà. "Chúa phù hộ con, cục cưng của mẹ!" bà nói; "và chúc con một ngày sinh nhật thật nhiều niềm vui." Bà vỗ nhẹ lên tay tôi, khép đôi mi mệt mỏi lại, và rồi, từng chút một, chìm vào giấc ngủ một cách bình yên.

Tôi lại lén bước xuống lầu. Tôi nghĩ rằng ảnh hưởng tốt đẹp từ người mẹ chắc hẳn đã theo chân tôi xuống dưới đó. Dù thế nào đi nữa, điều này là sự thật: tôi khựng lại với bàn tay đang đặt trên cánh cửa bếp khép hờ, và tự nhủ với lòng mình rằng: "Giả sử bây giờ mình rời khỏi ngôi nhà này, rời khỏi ngôi làng này, mà không gặp lại bà hay nói với bà thêm lời nào nữa thì sao?"

Liệu tôi có thực sự trốn chạy khỏi cámシ dỗ theo cách đó, nếu như tôi được tự mình định đoạt? Ai mà biết được? Nhưng ngặt một nỗi, tôi nào được phép tự quyết định. Trong lúc tôi hãy còn đang phân vân trong tâm trí, bà đã nghe thấy tiếng động và mở tung cửa bếp. Ánh mắt tôi và ánh mắt bà chạm vào nhau. Thế là chấm hết.

Chúng tôi ở bên nhau, hoàn toàn kín đáo và không bị ai quấy rầy, trong suốt hai tiếng đồng hồ sau đó. Khoảng thời gian ấy đủ để bà thổ lộ bí mật về một cuộc đời đã lỡ dở. Khoảng thời gian ấy đủ để bà hoàn toàn chiếm đoạt lấy tôi như của riêng mình, muốn sai khiến tôi thế nào tùy ý. Chẳng cần phải dài dòng ở đây về những bất hạnh đã đẩy cuộc đời bà vào bước đường cùng; đó chỉ là những nỗi bất hạnh quá đỗi tầm thường chẳng thể làm ai bận tâm.

Tên cô ấy là Alicia Warlock. Cô sinh ra và lớn lên trong một gia đình gia giáo. Cô đã đánh mất địa vị, danh dự và cả những người thân quen. Đạo đức phải run sợ khi giáp mặt cô; và Tội lỗi thì đã ôm trọn cô trong quãng đời còn lại. Thật kinh hoàng và cũng thật tầm thường, như tôi đã nói với các bạn. Nhưng điều đó chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến tôi. Tôi đã nói rồi—và nay xin nói lại—tôi là một kẻ bị phù phép. Có điều gì quá đỗi kỳ lạ trong chuyện đó sao? Xin hãy nhớ lại tôi là ai. Giữa những người phụ nữ lương thiện trong cùng tầng lớp xã hội của tôi, liệu tôi có thể tìm đâu ra một người giống như cô ấy? Liệu họ có thể bước đi như cách cô ấy bước? Và ánh mắt nhìn có được như cô ấy? Khi họ trao cho tôi một nụ hôn, liệu đôi môi họ có vương vấn mãi không rời như cách đôi môi cô ấy đã làm? Họ có được làn da ấy, tiếng cười ấy, bàn chân ấy, bàn tay ấy, và sự mơn trớn ấy của cô ấy không? Cô ấy chưa bao giờ vương một hạt bụi: tôi nói cho bạn hay, da thịt cô ấy tỏa ra thứ hương thơm ngát. Khi cô ấy ôm lấy tôi, vòng tay cô ấy ôm ghì lấy tôi tựa như đôi cánh của các thiên thần; và nụ cười của cô ấy dịu dàng bao bọc lấy tôi bằng thứ ánh sáng rạng ngời như mặt trời trên thiên đường. Tùy các bạn muốn mỉa mai cười cợt tôi, hay muốn khóc thương cho tôi, theo tâm trạng của các bạn. Tôi không cố gắng thanh minh cho mình—tôi chỉ đang cố gắng giải thích. Các bạn là những người sang trọng; những thứ làm tôi lóa mắt đến phát điên ấy, lại chỉ là chuyện cơm bữa đối với các bạn. Dù sa ngã hay không, dù là thiên thần hay ác quỷ, thì sự thật vẫn là thế này—cô ấy là một tiểu thư; còn tôi chỉ là một kẻ chăn ngựa.

Trước khi cả nhà thức giấc, tôi đã đưa cô ấy rời đi (bằng chuyến tàu dành cho công nhân) đến một thị trấn công nghiệp lớn ở vùng chúng tôi.

Tại đây—với số tiền tiết kiệm của tôi trợ giúp cô ấy—cô ấy có thể sắm sửa những bộ quần áo tử tế và tìm một chỗ trọ giữa những người xa lạ chẳng màng gặng hỏi điều gì miễn là họ được trả tiền hết. Tại đây—lúc thì viện cớ này, lúc lại viện cớ khác—tôi có thể đến thăm cô ấy, và đôi bên có thể cùng nhau vạch ra tương lai cuộc đời chúng tôi sẽ ra sao. Tôi không cần phải nói với các bạn rằng tôi đã thề nguyền sẽ lấy cô ấy làm vợ. Một người đàn ông ở địa vị của tôi luôn cưới một người phụ nữ thuộc tuýp như thế.

Các bạn có tự hỏi liệu lúc đó tôi có hạnh phúc không? Tôi đã có thể hoàn toàn hạnh phúc nếu không vì một điểm gợn nhỏ. Đó là thế này: tôi chưa bao giờ cảm thấy thực sự thoải mái mỗi khi ở bên người vợ sắp cưới của mình.

Ý tôi không phải là tôi thấy e thẹn với cô ấy, hay hoài nghi cô ấy, hoặc cảm thấy xấu hổ vì cô ấy. Sự bất an mà tôi đang nhắc tới xuất phát từ một mối hoài nghi mơ hồ trong tâm trí tôi, không biết rằng có phải mình từng gặp cô ấy ở đâu đó, trước cái buổi sáng chúng tôi gặp nhau ở nhà vị bác sĩ hay không. Hết lần này đến lần khác, tôi cứ tự hỏi không biết gương mặt cô ấy có gợi nhắc đến một gương mặt nào khác hay không—mà rốt cuộc tôi chẳng bao giờ tài nào nhớ ra được là gương mặt nào. Cảm giác kỳ lạ này, câu hỏi duy nhất chẳng bao giờ có lời đáp ấy, đã dằn vặt tôi đến mức các bạn khó lòng mà tin nổi. Nó cứ len lỏi chen vào giữa chúng tôi vào những thời điểm kỳ quặc nhất—thường xảy ra nhất là vào ban đêm, khi những ngọn nến được thắp sáng. Chắc các bạn đã từng biết cảm giác cố gắng nhớ lại một cái tên đã quên—để rồi bất lực, dù có lục lọi tìm kiếm cách mấy trong đầu cũng không tài nào tìm ra. Trường hợp của tôi chính là như thế. Tôi bất lực trong việc tìm lại gương mặt đã mất ấy, hệt như các bạn chẳng thể tìm ra cái tên đã quên vậy.

Chỉ trong vòng ba tuần, chúng tôi đã bàn thảo xong xuôi mọi chuyện, và sắp xếp đâu vào đấy cách thức tôi sẽ thú nhận thật lòng mọi chuyện ở nhà. Theo lời khuyên của Alicia, tôi sẽ kể rằng cô ấy từng là một trong số những người hầu cùng làm việc với tôi trong khoảng thời gian tôi làm thuê cho ông bà chủ tốt bụng ở Luân Đôn. Giờ đây thì chẳng còn phải sợ mẹ tôi bị tổn hại sức khỏe do cú sốc từ một bất ngờ lớn nữa. Sức khỏe của bà đã khá hơn trong khoảng thời gian ba tuần vừa qua. Vào buổi tối đầu tiên mà bà có thể ngồi lại vào vị trí quen thuộc của mình trong giờ uống trà, tôi lấy hết can đảm, nói với bà rằng tôi sắp sửa lấy vợ. Người mẹ tội nghiệp ôm chầm lấy cổ tôi, òa khóc vì hạnh phúc. "Ôi, Francis!" bà nói, "Mẹ mừng biết bao vì con sẽ có người an ủi và chăm sóc khi mẹ không còn nữa!" Còn về phần dì Chance, các bạn có thể đoán trước được dì ấy sẽ làm gì mà chẳng cần ai phải kể lại. Ôi chao! Nếu những lá bài thực sự có linh nghiệm tiên tri, thì đêm hôm đó chúng đã có thể đưa ra cho chúng tôi một lời cảnh báo khủng khiếp nhường nào! Mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa là tôi sẽ đưa người vợ sắp cưới đến dùng bữa tối tại ngôi nhà nhỏ vào ngày hôm sau.