"Ồ, không đâu, tôi cam đoan với anh rằng anh không hề làm Mr. Marshfield buồn chán," chính vị nhân vật này lên tiếng, giọng ông nhẹ nhàng—cái chất giọng kỳ lạ có thể tuôn chảy hàng giờ, diễn giải những lý thuyết sâu sắc và gây kinh ngạc về mọi lĩnh vực tri thức nhân loại, hay dẫn dắt những lập luận nghịch lý mà không hề có lấy một quãng nghỉ hay dấu hiệu do dự nào. "Ngược lại, tôi rất hứng thú với những câu chuyện săn bắn của anh. Nếu được phép diễn giải một cách phóng khoáng câu nói vốn đã rất quen thuộc, thì nihil humanum a me alienum est (không có gì thuộc về con người mà tôi lại thấy xa lạ). Ngay cả những câu chuyện đi săn cũng có thể mang điểm thú vị về mặt sinh học; đôi khi nhà ngôn ngữ học cũng phải vểnh tai lên nghe biệt ngữ của giới săn bắn; hơn nữa, bản thân tôi cũng không phải là người không biết thưởng thức chủ đề này. Có vẻ điều đó khiến các anh thấy buồn cười. Tôi thừa nhận trông tôi không giống một tay săn thể thao, và thật lòng thì bản năng tôi cũng chẳng có gì liên quan, nhưng tôi từng trải qua vài kinh nghiệm khá lạ lùng trong lĩnh vực đó—thường là khi tôi đang bận bịu với những mục tiêu khác. Chẳng hạn, tôi nghi ngờ liệu ngay cả anh, Major Travers, dù nổi tiếng với những chiến tích chống lại cả người lẫn thú, bất chấp nụ cười đầy hoài nghi đó của anh, có thể sánh được với sự kỳ lạ của một cuộc đi săn nhất định mà chính tôi từng đóng một vai trò quan trọng hay không."

Đôi mắt đen nhỏ, sâu hoắm của người kể chuyện, thứ chưa bao giờ ấm lên vì bất cứ điều gì nhân văn hơn sự quan tâm khoa học thuần túy mang tính suy đoán về môi trường xung quanh, lúc này đảo một vòng quanh nhóm người đang hoài nghi nhưng cũng đầy chờ đợi với vẻ thích thú điềm đạm. Ông đưa những ngón tay trắng bệch ra để lấy thêm một điếu xì gà thượng hạng của chủ nhà và tiếp tục câu chuyện, chỉ ngắt quãng đôi chút khi châm và tận hưởng điếu thuốc.

"Tôi đang trên đường trở về nhà sau chuyến lưu trú kéo dài ở Petersburg, dự định sẽ nấn ná dọc đường để tự mình kiểm chứng một vài trong số rất nhiều phương ngữ ở Đông Âu—nơi có một chùm các vấn đề nan giải về ngôn ngữ học mà tôi khiêm tốn dự định một ngày nào đó sẽ giải mã. Tuy nhiên, đó không phải là vấn đề chính. Trên đường tới Hungary, tôi chợt nhớ ra cơ hội thuận lợi để kiểm chứng lời mời mọc đầy thiết tha từ trước của Nam tước Kossowski.

"Có lẽ anh đã từng gặp ông ta, Major Travers; ông ta là một tay săn cừ khôi, nếu anh muốn biết. Lần đầu tôi gặp ông ta là tại khu đất của McNeil ở vùng Ireland xa xôi. Giờ đây, khi đang ở Bukowina, cách nơi ở của ông ta trong dãy Carpathian một khoảng không xa, và vì tò mò muốn thấy một vị lãnh chúa người Ba Lan tại tư gia, tôi đã nhớ đến lời mời của ông ta. Lời mời đó đã có từ lâu, nhưng rất nồng hậu, thực ra nó nảy sinh từ một thoáng nhiệt tình đột ngột dành cho tôi"—đến đây, một nụ cười nửa giễu cợt thoáng qua dưới bộ ria đen của người kể chuyện—"một điều khá đặc trưng, và tôi có thể kể cho các anh nghe về nó.

"Đó là vào ngày, hay chính xác hơn, là vào ngày hôm sau khi tôi đến, vào lúc sáng sớm, trong phòng hút thuốc ở Rathdrum. Chủ nhà của chúng tôi đang ngáy ngủ một cách bình yên bên chiếc tẩu trống rỗng và ly rượu whisky thứ bảy, cũng đã cạn sạch. Những người khác đã lẻn đi ngủ hết. Nam tước, người mà tôi đã âm thầm quan sát suốt cả buổi tối, giờ đây khi gần như chỉ còn lại một mình với tôi, đã hạ cố quay ánh mắt tỉnh táo như cáo, dù hơi vằn tia máu, về phía cái kẻ nhợt nhạt đáng thương đã chọn cách dành những giờ khắc lạnh lẽo bên đống giấy tờ, trong phạm vi hơi ấm của lò sưởi rực rỡ, thay vì lén lút bò trườn qua những đầm lầy nguy hiểm để săn đuổi những sinh vật nhút nhát (ngày hôm đó là ngày đi săn chim dẽ giun)—vị nam tước, tôi xin nhắc lại, đã nhận ra sự hiện diện của tôi và bắt chuyện với tôi.

"Chắc chắn ông ta sẽ rất ngạc nhiên nếu biết rằng mình đã bị tôi phác thảo xong xuôi, xét về sọ não và nhân tướng học, đã được tôi liệt kê kỹ lưỡng và xếp gọn gàng vào chiếc hộp dân tộc học thích hợp trong bảo tàng các kiểu người của riêng tôi; rằng khi tôi ngồi đó và quan sát ông ta từ những góc thuận lợi trong thư viện, phòng ăn và phòng hút thuốc vào tối hôm đó, không một ánh nhìn, không một cử chỉ nào của ông ta thoát khỏi sự chú ý của tôi.

"Anh, tôi đã thầm nghĩ, với đôi vai rộng và lồng ngực nở; cái đầu đồ sộ lẽ ra phải đi đôi với vóc dáng cao lớn thay vì đôi chân ngắn và chắc nịch kia; với mái tóc đỏ dày mà lẽ ra phải màu đen, cũng như đôi mắt vàng nằm xa nhau kia—anh sẽ là một bài toán thực sự cho bất cứ ai không nhận ra trong anh sự hòa trộn đồng đều giữa người Slav cao lớn, vạm vỡ với người Turan da vàng, vóc người đậm, chắc khỏe. Phả hệ của anh chắc chắn sẽ chứng minh điều đó cho tôi: cơ thể anh mang đậm chất Magyar cũng nhiều như chất Ba Lan vậy. Một vận động viên, nhưng lại là một mớ hỗn độn của thần kinh; tôi dám chắc, sâu thẳm bên trong anh là một con thú hung dữ, bởi vầng trán rộng của anh có xu hướng phẳng; dưới bộ râu cứng của anh, quai hàm chắc chắn phải nhô ra, và phần sau hộp sọ của anh dày một cách đáng ngại. Và dù vậy, anh vẫn có khả năng của những cảm xúc lý tưởng: khi cô gái đó chơi đàn và hát tối nay, tôi đã thấy những mạch máu trên mí mắt anh sưng lên, và bàn tay nhỏ, dai dẳng, tựa như vuốt thú của anh co giật! Anh sẽ là một thủ lĩnh tuyệt vời của con người—nhưng Chúa hãy phù hộ cho những kẻ khốn khổ rơi vào tay anh!"

"Đó là những gì tôi đã suy ngẫm về ông ta. Tuy nhiên, tôi phải thú nhận rằng khi chúng tôi tiếp xúc gần hơn, ngay cả tôi cũng không thể cưỡng lại sự lịch thiệp kỳ lạ trong cung cách và sức hút cá nhân khó giải thích của ông ta.

"Cuộc trò chuyện của chúng tôi nhanh chóng trở nên thú vị; tất nhiên là với tôi, và rõ ràng cũng với ông ta. Một vài lời xã giao dẫn đến việc trao đổi nhận xét về đất nước mà cả hai chúng tôi đều là khách, và từ đó bàn về đặc điểm quốc gia—người Ba Lan và người Ireland có không ít điểm chung, cả về bản chất lẫn lịch sử. Một nhận xét mà ông ta đưa ra, không thiếu tia sáng trong đôi mắt nhạt màu và một thoáng để lộ hàm răng, về kiểu vẻ đẹp phụ nữ Ireland, đột nhiên gợi cho tôi nhớ đến một khổ thơ trong một bài ballad cổ của Ba Lan, tràn ngập những hình ảnh máu và sữa, xen kẽ giữa sự hung bạo và tính nhục dục. Tôi đã trích dẫn bài thơ này cho người ngoại quốc kinh ngạc kia bằng tiếng bản địa, và chính điều này đã biến sự lịch thiệp hoàn hảo của ông ta thành sự nồng nhiệt đột ngột, và thực tế là đã mang lại cho tôi lời mời nói trên.

"Khi tôi rời Rathdrum, những lời cuối cùng của nam tước dành cho tôi là nếu tôi từng có ý định ghé thăm đất nước của ông ta không chỉ qua sách vở, ông ta buộc tôi phải chọn Yany, dinh thự của ông ta ở Galicia, làm căn cứ nghiên cứu của mình.

"Vì vậy, từ Czernowicz, nơi tôi dừng chân một thời gian, tôi đã viết thư, nhận được hồi âm với vài dòng chữ viết đẹp đẽ đúng hạn, và cuối cùng đã lên xe trượt tuyết ở thị trấn gần nhất, dù vẫn cách Yany một khoảng cách đáng ngại, và bắt đầu hành trình đến đó.

"Chuyến đi đồng nghĩa với nhiều giờ đồng hồ lắc lư và trượt dài trên lớp tuyết tháng Mười Một, hòa cùng tiếng chuông buồn ngủ của lũ ngựa nhỏ bẩn thỉu của tôi, và ấn tượng thú vị duy nhất là một buổi hòa nhạc gypsy kỳ quái mà tôi tình cờ gặp tại một quán rượu tồi tàn bị tuyết vùi lấp một nửa, nơi chúng tôi dừng lại để tiếp sức cho người và ngựa. Ở đây, tôi nhớ mình đã khám phá ra một mối liên hệ rất rõ ràng giữa âm hưởng đặc trưng của đàn tsimbol, cách kéo vĩ cầm đặc biệt của người Zigeuner, và một vài điểm khác biệt của các ngôn ngữ Turan. Ở các quốc gia khác, ví dụ như Tây Ban Nha, người gypsy của anh chơi nhạc cụ của họ theo cách khác. Nhưng thật kỳ lạ, khi sau này tôi cố gắng viết lại quan sát này lên giấy, tôi lại không tìm được từ ngữ nào để diễn đạt."

Một vài người trong nhóm chúng tôi bắt đầu lộ vẻ buồn ngủ, nhưng đa số những ai biết Marshfield, và biết rằng ông có thể im lặng và khép kín như thế nào nếu không có điều gì mới mẻ để nói, đều kiên nhẫn chờ đợi những diễn biến tiếp theo. Ông có cách nói chuyện rất từ tốn, điều mà rõ ràng ông rất thích, mặc dù đôi khi nó gây thử thách cho người nghe.

"Vào buổi chiều ngày thứ hai trên đường đi, tuyết, vốn đã rơi mịn và liên tục cho đến lúc đó, đã tạnh, và người đánh xe của tôi, bất ngờ ngắt lời giữa một câu chuyện săn sói đầy kịch tính rất hợp với thời điểm trong năm và khung cảnh hoang dã xung quanh, chỉ tay về một điểm xa xăm trên bầu trời xám xịt về phía tây bắc, giữa hai nếp gấp đất phủ đầy rừng—những nhánh phía đông đầu tiên của dãy Carpathian hùng vĩ.

"'Đằng kia là Yany,' ông ta nói. Tôi nhìn mục tiêu xa xôi của mình với vẻ quan tâm. Khi chúng tôi đến gần hơn, mặt trời lặn, vừa khuất sau những ngọn đồi, đã nhuộm mặt tiền giờ đã hiện rõ bằng một ánh đồng lạnh lẽo, nhưng chỉ trong một phút; ngay sau đó tòa nhà không còn là gì khác đối với mắt tôi ngoài một hình bóng đen ngòm không đều trên nền trời đỏ thẫm.

"Trước khi chúng tôi đi vào con đường dài, dốc rợp bóng cây bạch dương, màn đêm đầu đông đã ập đến, càng trở nên u ám hơn bởi làn sương xám tạo nên vẻ ma quái cho những vật thể hiện ra dưới ánh tuyết. Một hoặc hai lần, có những tia sáng mờ nhạt tỏa ra trong những vầng hào quang cầu vồng khi chúng tôi đi ngang qua những cụm túp lều nhỏ, nếu không có chúng, tôi hẳn đã tưởng tượng rằng dinh thự Hof vĩ đại nằm trơ trọi giữa vùng hoang dã, không khí xung quanh tĩnh mịch đến chết chóc. Nhưng ngay khi tòa nhà cao, vuông vức hiện ra trước mắt chúng tôi phía trên làn sương, với ánh đèn vàng tỏa ra từ nhiều tầng, đồ sộ cả về chiều cao và chiều rộng, thì một tiếng hú sâu, đe dọa vang lên bên tai tôi, làm cho khung cảnh kỳ quái kia trở nên thực tế đến đáng lo ngại. 'Đàn chó săn lợn rừng và chó sói của ngài nam tước đấy,' người đánh xe của tôi bình thản nói, không mảy may để tâm đến sự hỗn loạn của những tiếng hú và tiếng sủa theo sau khi ông ta khéo léo đánh lái đưa ngựa qua cổng và quất roi thúc lũ thú vật mệt mỏi chạy nước kiệu để chúng tôi có thể xuất hiện đầy vẻ oai phong trước cửa nhà: một thói quen mà tôi tin là phổ biến ở những người đánh xe của mọi quốc gia.

"Tôi xuống xe ở sân danh dự, và trong khi chờ đợi người trả lời tiếng chuông, tôi đứng đó, mệt mỏi rã rời, chán nản, lạnh lẽo và đau nhức, tự hỏi về sự khôn ngoan của hành động này và lượng thoải mái, cả về thể chất lẫn tinh thần, mà tôi có thể mong đợi trong một chuyến thăm mặt đối mặt với một kẻ man di lịch thiệp trong chính ngôi nhà của hắn.

"Đám người hầu chuồng ngựa lôi thôi lếch thếch bắt đầu tụ tập quanh tôi và chiếc xe thô sơ trong bóng tối, với những bộ áo cừu bốc mùi và gương mặt cam chịu, dập nát, không hề tạo cho tôi cảm giác yên tâm chút nào. Tuy nhiên, khi cánh cửa mở ra, ở đó có một chasseur bảnh bao và một quản gia trang nghiêm trông như vừa bước ra từ Mayfair; và một khung cảnh mở ra với những dãy hành lang ấm áp, màu sắc trầm mặc, với những bức tượng và gấu nhồi bông, cùng những tấm thảm lông dày dưới chân rải đầy những bộ da quý hiếm.

"Vừa kinh ngạc, vừa thấy an lòng, tôi theo chân người quản gia trang nghiêm, người đã tiếp đón tôi với sự cung kính dành cho một vị khách được mong đợi và bày tỏ sự tiếc nuối của chủ nhà vì sự vắng mặt bất khả kháng cho đến giờ ăn tối. Tôi băng qua những căn phòng rộng lớn, căn sau càng xa hoa hơn căn trước, cảm nhận sự tương phản kỳ lạ giữa vẻ hoang tàn bên ngoài và sự xa xỉ thái quá này ngày càng mạnh mẽ trong tôi; thoáng thấy một phòng tranh, nơi những bức tranh Pháp đương đại vừa kỳ lạ vừa được thực hiện xuất sắc treo cạnh những bức tranh đi săn lợn rừng hung dữ của Snyder và những người cùng thời; và cuối cùng, được dẫn vào một căn phòng rất dễ chịu, hiện đại đến mức hứa hẹn sự thoải mái, nơi ngoài chiếc lò sưởi cao cần thiết để giữ ấm, một đống lửa củi nhựa thông vô cùng dễ chịu đang cháy trong lò sưởi mở, và nơi, trên một chiếc bàn thấp, một bộ trà Nga thơm phức đang chờ đợi tôi.

"Ấn tượng về sự mới lạ hoàn toàn của tôi dường như càng tăng thêm bởi sự tinh tế bất ngờ này giữa lòng hoang dã và trong một cái vỏ bọc thô ráp như vậy, và tuy nhiên, khi suy ngẫm lại, điều đó chỉ là đặc trưng của người chủ nhà mang tính quốc tế của tôi. Nhưng một bất ngờ khác đang chờ đợi tôi.

"Khi đã lấy lại hơi ấm cơ thể và sự cân bằng tinh thần trên chiếc ghế bành êm ái, trước đống lửa reo tí tách, và trong khi đang thưởng thức ly trà thứ hai, tôi chuyển sự chú ý sang người hầu phòng người Pháp, rõ ràng là người riêng của nam tước, đang khéo léo mở vali của tôi, và kẻ mà nếu đôi mắt tinh tường của tôi không lừa dối, chỉ mong được giải trí cho tôi bằng một cuộc trò chuyện thú vị trong lúc đó.

"'Vậy chủ của anh đi vắng sao?' tôi hỏi, biết rằng những nhận xét tầm thường nhất cũng đủ để bắt đầu câu chuyện.

"Đúng vậy, Monseigneur đã đi vắng; ngài ấy đau khổ trong tuyệt vọng (nói với bản năng tự nhiên là dễ mến và giàu trí tưởng tượng); 'nhưng đó hẳn là việc quan trọng. M. le Baron đã có cuộc viếng thăm của người quản lý trong bữa trưa; đã rời bàn ăn một cách vội vã, và không ai thấy ngài ấy từ đó đến nay. Madame la Baronne đã hơi không khỏe, nhưng bà ấy sẽ tiếp monsieur!'

"'Madame!' tôi thốt lên, kinh ngạc, 'vậy chủ của anh đã kết hôn rồi sao?—từ khi nào vậy?'—những hình ảnh về một cô gái Tatar xinh đẹp, xứng đôi với vị nam tước của tôi, ngay lập tức nảy sinh đầy quyến rũ trong tâm trí tôi. Nhưng câu trả lời đã xua tan sự tưởng tượng đẹp đẽ đó.

"'Ồ, vâng,' người đàn ông nói, với một biểu cảm hơi kỳ lạ. 'Vâng, Monseigneur đã kết hôn. Monsieur không biết sao? Và chính từ Anh mà Monseigneur đã mang vợ mình trở về.'"

"'Một phụ nữ người Anh!'"

"Suy nghĩ đầu tiên của tôi là sự thương hại; một phụ nữ Anh đơn độc trong vùng hoang dã này—cách xa ga tàu hỏa tới hai ngày đi xe—và nằm dưới sự kiểm soát của Kossowski! Nhưng phút tiếp theo tôi đã đảo ngược đánh giá của mình. Có lẽ cô ấy yêu vị lãnh chúa tóc hung của mình, coi lớp vỏ bọc lịch thiệp của hắn—một lớp vỏ bọc được đánh bóng tinh xảo nhất, tôi thừa nhận, nhưng mỏng manh một cách nguy hiểm—là sự hoàn hảo của tinh thần hiệp sĩ. Hoặc có lẽ chính sự man dã bên trong hắn mới là điều thu hút cô ấy; những người phụ nữ tinh tế nhất thường khiến người ta kinh ngạc bởi sự mê hoặc mà phần con trội hơn ở phái mạnh dường như có đối với họ."

"Tôi rất muốn nghe thêm."

"'Chẳng lẽ quý bà ở đây vào thời điểm này trong năm buồn tẻ lắm sao?'"

"Người hầu phòng nhún vai với một cử chỉ tuyệt vọng gần như đầy cảm xúc."

"Buồn tẻ! À, monsieur không thể tưởng tượng nổi sự buồn tẻ của nó. Madame la Baronne đáng thương đó! ngay cả một đứa trẻ cũng không có để bầu bạn trong những ngày dài dằng dặc, khi chẳng có gì ngoài tuyết trên trời dưới đất và tiếng gió hú cùng tiếng chó sủa để làm vui lòng bà. Lúc đầu, thực ra, mọi chuyện đã khác; khi ngài chủ mang người vợ mới cưới về, ngôi nhà đã đủ vui vẻ. Nó được trang trí và trang bị lại để đón bà (monsieur lẽ ra nên thấy nó trước đây, chỉ là một rendez-vous-de-chasse—cho dù tất cả các ngôi nhà nông thôn ở những vùng này đều như vậy). À, đó là khoảng thời gian tốt đẹp! Có những chuyến thăm tháng này qua tháng khác; tiệc tùng, trượt tuyết, khiêu vũ, những chuyến đi đến St. Petersburg và Vienna. Nhưng năm nay dường như họ chẳng có gì ngoài lợn rừng và chó sói. Làm thế nào mà madame có thể chịu đựng được—chà, không phải việc của anh ta để nói—và thở dài thườn thượt, anh ta khéo léo lồng chiếc cà vạt trắng của tôi quanh cổ áo, và với một động tác điệu nghệ xoắn nó thành một chiếc nơ hoàn hảo dưới cằm tôi. Tôi không nghĩ mình nên gặng hỏi thêm người đàn ông sẵn lòng trò chuyện này, đặc biệt là khi, bất chấp lời khẳng định cuối cùng của anh ta, rõ ràng là anh ta vẫn còn muốn tuôn trào cả tập truyện; nhưng tôi thú nhận rằng, khi chậm rãi bước ra khỏi phòng dọc theo hành lang yên tĩnh, tôi nhận thức được một sự tò mò khác thường, nếu không muốn nói là thô thiển, về người phụ nữ đã quyến rũ được một người như Nam tước Kossowski."

"Trong một thoáng suy tư trừu tượng, hẳn tôi đã rẽ nhầm hướng, vì tôi bất ngờ thấy mình ở một hành lang dài, hẹp. Tôi không nhớ đường. Tôi đang quay lại thì nghe tiếng bước chân nhanh trên nền đá; một cánh cửa nhỏ bật mở trên tường gần chỗ tôi, và một người đàn ông nhỏ con, đậm người, quấn trong bộ áo cừu thô sơ của nông dân Galicia, với chiếc mũ lông rách rưới trên đầu, suýt đâm sầm vào vòng tay tôi. Tôi định hạ mình hỏi ông ta bằng tiếng Ba Lan giỏi nhất của mình, thì tôi bắt gặp ánh mắt vàng giận dữ và nhận thấy bộ râu đỏ cứng—Kossowski!"

"Kinh ngạc, tôi lùi lại một bước trong im lặng. Với một tiếng gầm gừ như một con thú lạ bị quấy rầy, hắn kéo chiếc mũ bẩn thỉu che khuất trán với một cử chỉ hung dữ và tiếp tục đi dọc hành lang theo kiểu chạy của lợn rừng hoang dã."

"Cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa chủ nhà và khách này kỳ lạ, lạc lõng đến mức nó cung cấp cho tôi rất nhiều chất liệu cho một hướng suy đoán mới khi tôi tìm đường quay lại phòng tranh, và từ đó quay lại phòng khách một cách suôn sẻ, nơi mà lần này, vì cửa khép hờ, tôi không thể nhầm lẫn được nữa."

"Căn phòng rộng lớn và cao ráo, được chiếu sáng mờ ảo bởi những chiếc đèn có chụp; qua bóng tối màu hồng, lúc đầu tôi chỉ có thể nhận ra một bóng hình mảnh khảnh bên lò sưởi; nhưng khi tôi tiến lại gần, đó là một người phụ nữ vô cùng duyên dáng trong chiếc váy nhung viền lông thú bó sát, cô ấy, với một tay đặt trên bệ lò sưởi cao, tay kia buông thõng bên cạnh, đứng nhìn đống củi đang tàn trong lò như đang mơ màng."

"Bạn bè của tôi đủ tử tế để nói rằng tôi có bước đi nhẹ như mèo; tôi không biết điều đó có đúng không; dù sao đi nữa, tấm thảm tôi đang đi cũng đủ dày để dập tắt những bước chân nặng nề hơn: mãi cho đến khi tôi đến rất gần, nữ chủ nhà mới nhận ra sự hiện diện của tôi. Cô ấy giật mình dữ dội và nhìn qua vai tôi với đôi mắt mở to. Rõ ràng là một sinh vật nhạy cảm, tôi thấy mạch ở cổ cô ấy, bị căng ra bởi tư thế của mình, đập như một con chim bị hoảng sợ."

"Ngay giây tiếp theo, cô ấy đã đưa tay ra với những từ chào mừng ngọt ngào bằng tiếng Anh, và khuôn mặt mà tôi đã so sánh trong tâm trí mình với Guido's Cenci, trở nên biến đổi bởi nụ cười tinh nghịch và tinh tế của một Greuse. Trong hơn hai năm tôi không có bất kỳ cuộc giao tiếp nào với người đồng hương của mình. Tôi có thể hình dung ra âm thanh tiếng mẹ đẻ trong những hoàn cảnh như vậy làm rung động một người theo cách kỳ lạ không ngờ."

"Tôi lúng búng một câu trả lời xã giao, sau đó là sự im lặng trong khi chúng tôi đứng đối diện nhau, cô ấy nhìn tôi với vẻ mong đợi. Cuối cùng, với một tiếng thở dài bị ngăn lại bởi một nụ cười và âm điệu buồn bã trong giọng nói dù vẫn cố tỏ ra nhanh nhẹn:"

"'Vậy là tôi đã thay đổi nhiều đến thế sao, Mr. Marshfield?' cô ấy hỏi. Và ngay lập tức tôi nhận ra cô ấy: cô gái có giọng ca như sơn ca đã cứu vãn sự cô quạnh của những buổi tối ở Rathdrum, người mà vẻ đẹp rạng rỡ của cô ấy dường như (ngay cả đối với chủ nghĩa thẩm mỹ máu lạnh nổi tiếng của tôi) xứng đáng để ám ảnh giấc mơ của một người đàn ông. Vâng, đó là đường cong tinh tế của vòng eo, đường nét ấm áp của cổ họng, bàn chân xinh xắn, những ngón tay thon thả hơi hếch—những ngón tay dí dỏm, như tôi đã phân loại chúng—mà bây giờ tôi bắt tay như một người Anh thực thụ, thay vì tận dụng đặc quyền mà đất nước này cho phép và hôn lên cổ tay mảnh dẻ của cô ấy."

"Nhưng cô ấy đã thay đổi; và tôi nói với cô ấy điều đó với sự thẳng thắn không theo quy ước, quan sát kỹ cô ấy khi tôi nói."

"'Tôi e rằng,' tôi nói một cách nghiêm túc, 'nơi này không hợp với cô.'"

"Cô ấy thu mình lại trước sự quan sát của tôi với một cử động lo lắng và đỏ bừng mặt đến tận chân mái tóc nâu đỏ. Sau đó, cô ấy trả lời một cách lạnh lùng rằng tôi đã nhầm, rằng cô ấy hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng cô ấy không thể mong đợi gì hơn những người khác để giữ mãi vẻ trẻ trung (tôi nhanh chóng tính toán cô ấy có lẽ mới hai mươi hai tuổi), mặc dù, với một tiếng cười gượng ép, thật chẳng lấy gì làm hãnh diện khi nghe nói mình đã thay đổi đến mức không thể nhận ra. Sau đó, không để tôi kịp trả lời, cô ấy lao vào một chủ đề trò chuyện chung chung mà, vì tôi lẽ ra phải rất đần độn mới không hiểu ý, tôi đã cố gắng hết sức để duy trì."

"Nhưng trong khi cô ấy nói về Vienna và Warsaw, về những người hàng xóm xa xôi, và những vị khách năm ngoái, rõ ràng là tâm trí cô ấy đang ở nơi khác; ánh mắt cô ấy lang thang, cô ấy mất ý chính trong bài nói của mình, trả lời tôi một cách bâng quơ, và nở nụ cười thảm hại một cách lạc lõng."

"Dù cô ấy có cô đơn thế nào trong sự huy hoàng đơn độc của mình, sự hiện diện của một người đồng hương rõ ràng không phải là một sự tiêu khiển đáng hoan nghênh đến thế."

"Sau một lúc, bản thân cô ấy dường như cảm thấy mình thiếu sự thân thiện, và, đưa ánh mắt vắng vẻ của mình nhìn vào tôi với vẻ bối rối, căng thẳng: 'Tôi sợ anh sẽ thấy rất buồn tẻ,' cô ấy nói, 'chồng tôi mùa đông này quá bận rộn với cuộc sống nông thôn và việc săn bắn của anh ấy. Anh là vị khách đầu tiên chúng tôi có. Ở đây chẳng có gì ngoài súng đạn và ngựa, và anh thì không quan tâm đến những thứ này.'"

"Cánh cửa cọt kẹt phía sau chúng tôi; và nam tước bước vào, trong bộ trang phục dạ hội không tì vết. Trước khi cô ấy quay lại phía hắn, tôi đủ tinh ý để bắt gặp lần nữa sự trỗi dậy của một nỗi sợ hãi nhanh chóng trong mắt cô ấy, có lẽ không hẳn là nỗi sợ, tôi nghĩ sau này, mà là sự kinh hoàng—nỗi kinh hoàng mà chúng ta nhận thấy ở một số loài vật khi một con thú săn mồi đến gần. Nó biến mất trong một giây, và cô ấy đang cười. Nhưng đó là một sự tiết lộ."

"Có lẽ hắn đánh cô ấy theo kiểu Nga, và cô ấy, là một phụ nữ Anh, đủ hẹp hòi để phẫn nộ về điều này; hoặc có lẽ, chỉ đơn giản là, tôi đã không may đến đúng lúc có sự bất hòa trong hôn nhân."

"Nam tước không cho tôi thời gian để suy ngẫm; hắn quá nhiệt tình trong lời chào hỏi—không hề nhắc đến cuộc gặp trước đó của chúng tôi—không giống như nữ chủ nhà, hắn tỏ ra hết mực quan tâm đến tôi; háo hức lắng nghe, trả lời; gần như trìu mến, đầy những nhắc lại về thời xưa và những ám chỉ vui vẻ. Chắc chắn khi muốn, hắn có thể là người đàn ông quyến rũ nhất; có những lúc, nhìn hắn với nụ cười điềm đạm và cử chỉ chừng mực, sự lịch sự gần như thái quá trong cách đối xử với vợ, người mà hắn đã hôn lên những ngón tay với phong thái ga lăng cổ điển xinh đẹp khi bước vào, tôi tự hỏi mình, Liệu cuộc đụng độ trong hành lang đó có phải là một giấc mơ? Liệu con thú man di trong bộ áo cừu đó có thể là người chiêu đãi lịch thiệp của tôi không?"

"'Ngay lúc tôi bước vào, có phải tôi nghe vợ tôi nói rằng ở nơi này không có gì cho anh làm không?' hắn nói với tôi một lúc sau. Sau đó, quay sang cô ấy:"

"'Em có vẻ không biết Mr. Marshfield. Bất cứ nơi nào anh ấy có thể mở mắt ra, ở đó đều có thứ để anh ấy nhìn mà những người khác có thể không quan tâm. Anh ấy sẽ tìm thấy những thứ trong thư viện của anh mà anh không hề hay biết. Anh ấy sẽ khám phá ra những đối tượng để quan sát khoa học ở tất cả những người trong nhà anh, không chỉ ở những cô hầu gái xinh đẹp—mặc dù anh không nghi ngờ gì rằng anh ấy có thể kể ra những điểm tốt của họ giống như anh kể về một con ngựa. Chúng ta có những cô gái ở đây thuộc nhiều chủng tộc khác biệt, Marshfield. Chúng ta cũng có những phù thủy, những lang y Do Thái, và những kẻ khờ đạo mạo. Dù sao đi nữa, Yany, với tất cả các thuộc tính của nó, vật chất, nam và nữ, đều tùy ý anh sử dụng, để anh có thể khám phá ra điều gì từ chúng.'"

"'Thật tốt,' hắn tiếp tục một cách vui vẻ, 'khi anh tình cờ có được khuynh hướng hạnh phúc này, vì anh e rằng, không muộn hơn ngày mai, anh có thể phải vắng nhà. Anh nghe nói có tin về chó sói—chúng đe dọa sẽ là một mối dịch hại lớn hơn bình thường mùa đông này, nhưng anh định xua đuổi chúng theo một kế hoạch hoàn toàn mới, và sẽ khó khăn cho anh nếu anh không trị được chúng. Nhân tiện, thật tốt cho anh, Marshfield, khi anh không đi ngang qua mùi của chúng ngày hôm nay.' Sau đó, suy tư: 'Anh sẽ không đánh đổi cuộc sống của một người du khách tình cờ đi lạc vào những vùng này lúc này lấy gì cả.' Ở đây hắn tự ngắt lời một cách vội vàng và đi về phía vợ mình, người đã gục xuống ghế, tái nhợt, dường như sắp ngất xỉu."

"Ánh mắt hắn đầy vẻ ngấu nghiến; một người đàn ông có thể nhìn người phụ nữ mình yêu như vậy, trong sự lo lắng của hắn."

"'Sao! ngất xỉu, Violet, hoảng sợ ư!' Giọng hắn trầm xuống, nhưng có một sự rung động không thể nhầm lẫn của cảm xúc trong đó."

"'Chà!' tôi nghĩ thầm, 'người đàn ông này là một người chồng mẫu mực.'"

"Cô ấy nắm chặt tay, và bằng sức mạnh ý chí tuyệt đối, dường như đã lấy lại bình tĩnh. Những người phụ nữ hay lo âu này thường có một nguồn sức mạnh bất ngờ."

"'Nào, thế là tốt,' nam tước nói với một nụ cười thoáng qua; 'Mr. Marshfield sẽ nghĩ em chỉ mới hòa nhập kém vào Ba Lan nếu một nỗi sợ chó sói nhỏ có thể làm em đảo lộn. Vợ thân yêu của tôi quá yếu lòng,' hắn nói tiếp với tôi, 'đến mức cô ấy có thể làm mình phát ốm vì số phận đáng buồn có thể đã xảy ra, nhưng chưa xảy ra với anh. Hoặc có lẽ,' hắn nói thêm, bằng một giọng nhẹ nhàng hơn nữa, 'nỗi sợ của cô ấy là anh có thể phơi mình trước nguy hiểm vì lợi ích chung.'"

"Cô ấy quay đầu đi, nhưng tôi thấy cô ấy nghiến răng như thể để nén một tiếng nấc. Nam tước cười khúc khích trong cổ họng và dường như tận hưởng suy nghĩ thú vị đó."

"Đúng lúc này, những cánh cửa gấp được mở ra, và bữa tối được thông báo. Tôi mời cô ấy khoác tay, cô ấy đứng dậy và khoác tay tôi trong im lặng. Sự im lặng này cô ấy duy trì trong phần đầu của bữa ăn, bất chấp cuộc trò chuyện sôi nổi và tinh thần gần như ồn ào của chồng cô. Nhưng dần dần, một màu sắc tươi sáng hiện lên trên đôi má cô và ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt cô. Tôi cho rằng anh sẽ nghĩ tôi cực kỳ thiếu chất thơ nếu tôi nói thêm rằng cô ấy uống vài ly sâm panh liên tiếp, một sự thật có thể giải thích cho sự thay đổi đó."

"Dù sao đi nữa, cô ấy nói và cười và trông thật đáng yêu, và tôi không ngạc nhiên khi nam tước hầu như không thể rời mắt khỏi cô ấy. Nhưng cho dù đó là sự lo lắng của người vợ hay không—rõ ràng tâm trí cô ấy không thoải mái trong suốt bữa ăn, và tôi tưởng tượng rằng vẻ tươi sáng của cô ấy thật sốt sắng, sự vui vẻ của cô ấy hơi thái quá."

"Sau bữa tối—một bữa tối tinh tế—chúng tôi cùng nhau, theo phong cách nước ngoài, đi vào phòng khách; nam tước quăng mình vào một chiếc ghế và, với vẻ của một pasha, yêu cầu âm nhạc. Hắn đỏ mặt; những mạch máu trên trán hắn sưng lên và nổi lên như những sợi dây; rượu uống tại bàn rất mạnh: ngay cả qua khung xương bình thản của tôi, nó cũng chạy nóng hổi."

"Cô ấy do dự một hoặc hai phút, rồi ngoan ngoãn ngồi vào đàn piano. Rằng cô ấy có thể hát, tôi đã làm rõ; cách cô ấy hát, với sự truyền cảm, đam mê, cũng như nghệ thuật hoàn hảo, tôi chưa bao giờ nhận ra trước đây."

"Khi bài hát kết thúc, cô ấy vẫn im lặng một lúc, với đôi mắt lạc vào khoảng không, rất tĩnh lặng, ngoại trừ hơi thở gấp gáp. Rõ ràng cô ấy đã bị âm nhạc lay động; thực sự cô ấy hẳn đã đặt cả tâm hồn mình vào đó."

"Lúc đầu, chúng tôi, khán giả, dành cho cô ấy lời khen ngợi hiếm hoi là sự im lặng. Sau đó, nam tước phá vỡ bằng tràng pháo tay lớn. 'Brava, brava! đó thực sự là được nói con amore. Một bài tình ca ngon lành, ngon lành—nhưng là tiếng Pháp! Cô phải hát một trong những giai điệu Slav của chúng tôi cho Marshfield trước khi cô cho phép chúng tôi đi hút thuốc.'"

"Cô ấy giật mình khỏi cơn mơ màng với khuôn mặt đỏ bừng, và sau một khoảng lặng, đánh chậm vài hợp âm đơn giản, rồi bắt đầu một trong những bản nhạc Nga kỳ lạ ngọt ngào, nhưng vô cùng bi ai, mang lại cho người ta một sự tiết lộ kỳ lạ về nỗi u sầu sâu thẳm, vô tận ẩn giấu trong tâm trí dân tộc."

"'Anh nghĩ sao về nó?' nam tước hỏi tôi khi nó kết thúc."

"'Những gì tôi luôn nghĩ về loại nhạc đó—nó là nhạc của một dân tộc vô vọng; đầy chất thơ, bị nghiền nát, và cam chịu.'"

"Hắn cười lớn. 'Hãy nghe nhà phân tích, nhà tâm lý học—chà, anh bạn, đó là một bài tình ca! Liệu có thể là chúng ta, những kẻ chưa khai hóa, lại là những người hiện thực thực sự hơn những người hàng xóm phương Tây được giáo dục cao siêu của chúng ta không? Phải chăng chúng ta đã đi đến gốc rễ của vấn đề, theo cách đơn giản của mình?'"

"Nữ nam tước đứng dậy đột ngột. Cô ấy trông trắng bệch và kiệt sức; có những quầng thâm quanh mắt cô ấy."

"'Tôi mệt rồi,' cô ấy nói, với đôi môi khô khốc. 'Anh sẽ tha lỗi cho tôi, Mr. Marshfield, tôi thực sự phải đi ngủ.'"

"'Đi ngủ đi, đi ngủ đi,' chồng cô ấy hét lên vui vẻ. Sau đó, trích dẫn bằng tiếng Nga từ bài hát cô vừa hát: 'Ngủ đi, chim bồ câu trắng mềm mại nhỏ bé của anh: con cừu non dịu dàng ngây thơ nhỏ bé của anh!' Cô ấy vội vã rời khỏi phòng. Nam tước cười lần nữa, và, thân mật khoác tay tôi, dẫn tôi đến dãy phòng riêng của hắn để thưởng thức điếu thuốc đã hứa. Hắn đặt tôi vào một chiếc ghế bành, đặt những điếu xì gà đủ loại và một chiếc tẩu Thổ Nhĩ Kỳ sẵn sàng trong tầm tay tôi, và một chiếc bàn nhỏ trên đó có những bình pha lê và ly cốc bày trí đầy hấp dẫn."

"Sau khi tôi chọn điếu xì gà của mình với một vài sự thận trọng, tôi liếc nhìn hắn qua một nhận xét bâng quơ, và giật mình thấy một sự thay đổi đột ngột trong toàn bộ vẻ ngoài và thái độ của hắn."

"'Anh sẽ tha lỗi cho tôi, Marshfield,' hắn nói, khi bắt gặp ánh mắt tôi, nói với sự lịch sự giật cục. 'Rất có khả năng là tôi sẽ phải khởi hành vào cuộc đi săn mà tôi đã nói tối nay, và bây giờ tôi phải đi thay quần áo, để tôi có thể sẵn sàng khởi hành bất cứ lúc nào. Đây là giờ mà rất có khả năng những con thú địa ngục này có thể bị tóm. Tôi hy vọng anh có tất cả những gì anh muốn,' ngắt lời một sự bùng nổ hung dữ bằng một nỗ lực tìm lại sự lịch thiệp trước đây của hắn."

"Thật kỳ lạ khi quan sát người đàn ông của thế giới vật lộn với người đàn ông nguyên thủy."

"'Nhưng, thưa nam tước,' tôi nói, 'tôi không thấy việc ở nhà như thế này có gì vui cả. Anh biết niềm đam mê của tôi là chứng kiến mọi thứ mới lạ, kỳ lạ và khác thường. Anh chắc chắn sẽ không từ chối tôi cơ hội quan sát như một cuộc đột kích chó sói lúc nửa đêm chứ. Tôi sẽ cố gắng hết sức để không làm vướng chân nếu anh mang tôi theo.'"

"Lúc đầu, dường như hắn gặp khó khăn khi nhận ra ý nghĩa lời nói của tôi, hắn quá mải mê với một suy nghĩ nội tâm nào đó. Nhưng khi tôi lặp lại chúng, hắn bật ra một tràng cười lớn."

"'Lạy Chúa! Tôi thích tinh thần của anh,' hắn kêu lên, vỗ mạnh vào vai tôi. 'Tất nhiên anh sẽ đi. Anh sẽ đi,' hắn lặp lại, 'và tôi hứa với anh một cảnh tượng, một cuộc đi săn mà anh chưa từng nghe hay mơ thấy—anh sẽ có thể kể cho họ ở Anh biết loại hình chúng ta có thể làm ở đây trong lĩnh vực đó—những con sói như vậy là con mồi hiếm,' hắn nói thêm, nhìn tôi một cách láu lỉnh, 'và tôi có một kế hoạch mới để tóm chúng.'"

"Có một khoảng lặng dài, và rồi trong sự tĩnh lặng trỗi dậy tiếng hú không thuộc về thế giới này của đàn chó săn của nam tước, một âm thanh vui vẻ mà chỉ có cuộc trò chuyện khá ồn ào của chủ nhân chúng vào buổi tối mới giữ cho nó không trở nên quá phiền nhiễu."

"'Nghe chúng đi—những vẻ đẹp!' hắn hét lên, để lộ hàm răng ngắn, chắc khỏe, nhọn như răng chó trong một cái miệng rộng cười đầy mong đợi. 'Chúng bị bỏ đói khá lâu rồi, tội nghiệp! Chúng đang đói. Nhân tiện, Marshfield, tôi tin là anh có thể ngồi vững trên lưng ngựa chứ? Nếu anh lăn xuống, anh biết đấy, những anh chàng tuyệt vời này—chúng sẽ xé xác anh trong một giây. Chúng sẽ xé xác anh,' hắn lặp lại một cách khoái trá, 'nhóp nhép, nhai, nuốt, và thế là chấm hết cho anh!'"

"'Nếu tôi không thể cưỡi một con ngựa đàng hoàng mà không bị ngã,' tôi đáp lại, hơi nhói lòng vì thái độ của hắn, 'sau ba tháng tra tấn gần đây với Đội cận vệ Cossack, tôi thực sự sẽ là một kẻ vô vọng. Đừng nghĩ đến việc làm tôi sợ không tham gia vào chuyến phiêu lưu, nhưng hãy nói thẳng nếu sự có mặt của tôi làm anh khó chịu.'"

"'Phì!' hắn nói, vung tay thiếu kiên nhẫn, 'đó là việc của anh. Tôi đã cảnh báo anh rồi. Đi chuẩn bị đi nếu anh muốn đi. Thời gian đang gấp rút.'"

"Tôi quyết tâm tham gia cuộc chiến; máu tôi đang sôi lên. Tôi đã ám chỉ rằng rượu Tokay của nam tước đã khuấy động nó."

"Tôi về phòng và vội vàng mặc quần áo phù hợp hơn cho công việc đêm khắc nghiệt. Việc cuối cùng tôi làm là nhét vào túi một cặp súng lục hai nòng là một phần trong bộ dụng cụ du lịch của tôi. Khi quay lại, tôi thấy nam tước đã đi ủng và đeo cựa; điều này không phải là ẩn dụ. Hắn nằm dài trên ghế trường kỷ, và không nói gì khi tôi vào, hay thậm chí nhìn tôi. Nhai một điếu xì gà chưa châm, mắt dán vào trần nhà, rõ ràng hắn đang theo đuổi một luồng ý tưởng hấp dẫn nào đó."

"Sự im lặng bao trùm; thời gian trôi qua; nó trở nên ngột ngạt; cuối cùng, mệt mỏi, tôi gục xuống, bên trên chiếc tẩu chibouque của mình, vào một giấc ngủ chập chờn đầy những viễn cảnh khó hiểu, từ đó tôi bị đánh thức bởi một cú giật mình. Người bạn đồng hành của tôi đã nhảy nhẹ nhàng lên đôi chân mình. Trong cổ họng hắn là một tiếng kêu kỳ lạ, nửa bị nén lại, nghe thật rợn người. Hắn đứng kiễng chân, mắt nhìn trừng trừng, như thể đang nhìn xuyên qua bức tường, và tôi thấy rõ tai hắn dựng lên trong sự tập trung cao độ của việc lắng nghe."

"Sau một lúc, với sự năng nổ vội vã, không tiếng động, và không chút nghi lễ, hắn thổi tắt đèn, kéo những tấm rèm nặng nề sang một bên và mở toang cửa sổ cao. Một luồng không khí băng giá, và những tia sáng rực rỡ của mặt trăng—lồi, tôi nhớ, ở quý thứ ba—tràn ngập căn phòng. Bên ngoài, sương mù đã ngưng tụ, và tầm nhìn không bị hạn chế trên những đồng bằng trắng xóa dưới chân đồi."

"Nam tước đứng bất động bên cửa sổ mở, không chút cảm giác trước cái lạnh mà sau một phút, tôi khó có thể giữ cho răng mình không va lập cập, đầu hắn hơi cúi về phía trước, vẫn lắng nghe. Tôi cũng lắng nghe, với 'tất cả đôi tai', nhưng không thể bắt được một âm thanh nào; thực sự sự im lặng trên vùng tuyết mênh mông có thể được gọi là khủng khiếp; ngay cả những con chó cũng câm lặng."

"Một lúc sau, xa, xa lắm, có tiếng chuông ngân vang; yếu ớt, lúc đầu, đến nỗi tôi nghĩ đó chỉ là ảo giác, rồi rõ ràng hơn. Nó còn kỳ quái hơn cả sự im lặng, tôi nghĩ, mặc dù tôi biết nó chỉ có thể đến từ một chiếc xe trượt tuyết nào đó đi ngang qua. Đột nhiên âm thanh đó ngừng lại, và một lần nữa các giác quan đần độn của tôi không thể cảm nhận được gì, mặc dù tôi thấy qua cái cổ rướn lên của chủ nhà rằng hắn còn cảnh giác hơn bao giờ hết. Nhưng cuối cùng tôi cũng nghe thấy một lần nữa, lần này không phải tiếng chuông, mà như thể tiếng vó ngựa bị lớp tuyết làm giảm âm thanh, không liên tục và xỉn, nhưng đang tiến lại gần hơn. Và rồi trong sự im lặng bên trong ngôi nhà vĩ đại, dường như tôi bắt được tiếng đóng cửa; nhưng ở đây đàn chó săn, như thể đột nhiên nhận ra một sự xáo trộn nào đó, đã dựng lên cùng một dàn đồng ca kinh hoàng của những tiếng hú và tiếng sủa mà chúng đã chào đón tôi khi đến nơi, và việc lắng nghe trở nên vô ích."

"Tôi đã đứng dậy. Chủ nhà, quay khỏi cửa sổ, nắm lấy vai tôi với một cú bóp dữ dội, và ra lệnh cho tôi 'im miệng'; trong một hai giây, tôi đứng bất động dưới những chiếc vuốt sắt của hắn, rồi hắn buông tôi ra với một tiếng thì thầm đắc thắng: 'Giờ thì đến lượt cuộc săn của chúng ta!' và lao về phía cửa với một cú nhảy. Vội vã uống một ngụm arrack từ một trong những chai trên bàn, tôi theo hắn, và, được dẫn đường bởi âm thanh bước chân của hắn phía trước, tôi mò mẫm qua những hành lang đen như địa ngục."

"Sau một khoảng thời gian, dường như rất dài, một cánh cửa nhỏ bị bật mở phía trước, và tôi thấy Kossowski lướt vào sân trong ngập ánh trăng và băng qua quảng trường. Khi tôi cũng bước ra, hắn đang biến mất vào bóng tối hở hoác của cửa chuồng ngựa mở, và ở đó tôi đã đuổi kịp hắn."

"Một người đàn ông dường như đã ngủ trong một góc nhảy dựng lên khi chúng tôi vào, và dắt ra một con ngựa đã được đóng yên. Vâng lệnh một mệnh lệnh gắt gỏng từ chủ nhân, khi hắn lên ngựa, người đó mang ra một con khác mà rõ ràng hắn đã nghĩ là mình sẽ cưỡi và giữ bàn đạp cho tôi."

"Chúng tôi nhẹ nhàng bước ra, và người Cossack vội vã cài chốt cánh cửa lớn phía sau chúng tôi. Tôi thoáng thấy khuôn mặt hốc hác, sẹo đầy của hắn dưới ánh trăng, khi hắn liếc nhìn theo chúng tôi một giây trước khi tự nhốt mình lại; nó bị bao trùm bởi sự kinh hoàng."

"Nam tước phi nước kiệu nhanh nhẹn về phía cũi chó, từ đó lúc này đang phát ra một tiếng ồn ào thực sự địa ngục, và, khi con ngựa của tôi cũng làm theo, tôi có thể thấy cách hắn khéo léo mở chốt cổng mà không cần xuống ngựa, trong khi những con thú bên trong lao mình vào cổng và cào cấu mặt đất trong cơn thịnh nộ của sự thiếu kiên nhẫn."

"Hắn mỉm cười, khi cuối cùng đẩy những rào chắn ra và những 'vẻ đẹp' của hắn bước ra. Bảy hoặc tám con thú quái dị, chó săn thuộc một loài không được tôi biết đến: lông màu vàng hung và mượt, chân cao, đầu vuông, đuôi dài, lồng ngực sâu; với bộ hàm khủng khiếp chảy nước dãi vì háo hức. Chúng nhảy quanh và chồm lên người chúng tôi, khiến những con ngựa của chúng tôi rất khó chịu. Kossowski, vẫn mỉm cười, quất roi da săn bắn vào chúng không thương tiếc, và chúng đáp lại, không phải bằng những tiếng rú đau đớn, mà bằng những tiếng gầm gừ của sự hung dữ."

"Điều khiển con ngựa bồn chồn và chiếc roi tàn bạo của mình một cách hoàn hảo, chủ nhà của tôi lùa đám thú không kỷ luật đi trước mặt hắn ra khỏi khu vực, rồi dừng lại và cúi xuống từ yên ngựa để kiểm tra vài vết chân nhỏ trên tuyết, không dẫn theo hướng tôi đến, mà về phía con đường dường như là một lối đi khác. Trong một hoặc hai giây, đàn chó săn đã tập trung quanh điểm này, những cái đuôi dài như rắn của chúng rung rinh, mũi sát đất, sủa vang vì phấn khích. Tôi phải chật vật để điều khiển con ngựa của mình, và thị lực của tôi còn lâu mới sắc bén bằng của nam tước, nhưng lúc đó tôi không nghi ngờ gì rằng hắn đã bắt gặp dấu vết của sói, và tôi rùng mình trong tâm trí, nghĩ về những chiếc chuông xe trượt tuyết."

"Đột nhiên Kossowski tự nâng mình lên khỏi tư thế căng thẳng; dưới chiếc mũ lông thấp, khuôn mặt của hắn, với nụ cười cố định, trông gần như không còn là người trong ánh sáng trắng: và rồi chúng tôi bắt đầu chạy nước kiệu đúng lúc đàn chó săn lao đi, trong một khối đặc, dọc theo dấu vết."

"Nhưng chúng tôi chưa đi được vài trăm thước thì chúng bắt đầu chùn lại, rồi rải rác, dừng lại và chạy ngược chạy xuôi với những tiếng kêu thảm thiết. Rõ ràng với tôi là chúng đã mất dấu. Người bạn đồng hành của tôi ghì cương ngựa, và con của tôi, may mắn thay là một con vật được huấn luyện tốt, tự dừng lại."

"Chúng tôi đã đến một khúc cua trong một con đường rộng trồng linh sam và thông rụng lá, và ngay chỗ chúng tôi đứng, và nơi đàn chó săn luôn quay lại và gặp nhau mũi đối mũi trong cuộc họp cuồng loạn, tuyết đã bị giẫm đạp và vấy bẩn, và xa hơn một chút thì được làm phẳng theo một đường cong lớn, như thể bởi một chiếc xe trượt tuyết quay đầu. Phía xa là dấu vết hai rãnh của ván trượt và những dấu chân ngựa đều đặn dẫn đi xa."

"Trước khi tôi kịp suy ngẫm về tác động của sự gián đoạn bất ngờ này, Kossowski, như thể đột nhiên bị quỷ nhập, lao vào đàn chó săn với chiếc roi của hắn, quất chúng lên dấu vết mới, trong khi thốt ra những tiếng kêu hung dữ nhất mà tôi từng nghe phát ra từ cổ họng con người. Những con thú thất vọng không chút ngần ngại chộp lấy một dấu vết khác; sau một giây do dự, chúng đã hiểu ra, và lao đi trên đó với tốc độ xé gió, chúng tôi theo sau chúng với tốc độ tốt nhất của những con ngựa."

"Một ý nghĩ mơ hồ rằng chúng tôi sắp hộ tống, hoặc giải cứu, những du khách bị lạc trong đêm thoáng qua trong tâm trí tôi khi tôi phi nước đại qua không khí ban đêm; nhưng khi tôi xoay sở để tiếp cận người bạn đồng hành của mình và gọi lớn để yêu cầu giải thích, hắn chỉ quay nửa người lại và nhe răng cười với tôi."

"Trước mặt chúng tôi bây giờ là đồng bằng trắng xóa, lấp lánh dưới những tia sáng của mặt trăng cao. Ánh sáng đó gây nhầm lẫn; tôi không thể chắc chắn về bất cứ điều gì trên vùng đất rộng lớn ngoài những hình bóng đen ngòm, đang nhảy múa của đàn chó săn đã trải dài thành một hàng rải rác, một số ngay phía trước, những con khác ngay trước mặt chúng tôi. Trong một thời gian ngắn, gió băng giá, cắt vào mặt tôi không thương tiếc khi chúng tôi tăng tốc độ, gần như làm tôi mù lòa vì những giọt nước mắt lạnh lẽo."

"Tôi khó có thể nhận ra cuộc săn đuổi con mồi không nhìn thấy này kéo dài bao lâu; tôi chỉ nhớ rằng tôi bắt đầu hơi yếu đi vì mệt mỏi, và một cách nhục nhã bám vào yên ngựa, khi đột nhiên hình bóng đen của một chiếc xe trượt tuyết hiện ra trước mắt chúng tôi."

"Tôi dụi đôi mắt đau rát bằng bàn tay tê cứng; chúng tôi đang thu hẹp khoảng cách với nó từng giây; hai trong số những con chó săn địa ngục của nam tước đã ở trong khoảng cách vài cú nhảy với nó."

"Chẳng bao lâu sau, tôi có thể nhận ra hai hình dáng, một người đứng thẳng và thúc ngựa bằng roi và giọng nói, người kia bám vào ghế sau và nhìn về phía chúng tôi với vẻ kinh hoàng. Một nỗi sợ hãi lớn len lỏi vào bộ não gần như đóng băng của tôi—chẳng phải chúng tôi đang mang đến nguy hiểm chết người thay vì giúp đỡ cho những du khách này sao? Lạy Chúa! Nam tước có ý định dùng họ làm mồi nhử cho phương pháp săn sói mới của hắn không?"

"Tôi đã định quay sang Kossowski với một tiếng kêu phản đối hoặc cảnh báo, nhưng hắn, thúc đàn chó săn của mình khi phi nước đại bên cạnh chúng, hú hét và làm cử chỉ như một người Hun thực sự, vượt qua tôi như một tia chớp—và ngay lập tức tôi hiểu ra."

Marshfield tạm dừng một lát và gửi nụ cười nhợt nhạt của mình quanh những người nghe, những người bây giờ không còn dấu hiệu buồn ngủ; ông gạt tàn khỏi điếu xì gà, xoay nó trong miệng, và nói thêm một cách khô khan:

"Và tôi thú nhận rằng điều đó có vẻ hơi quá sức ngay cả với một nam tước ở Carpathian. Những du khách là con mồi của chúng tôi. Nhưng lý do tại sao Lãnh chúa Yany lại biến thành kẻ săn người, tôi vẫn chưa biết. Lúc đó tôi phải tập trung năng lượng để ngăn chặn kế hoạch của hắn. Tôi dùng cựa ngựa không thương tiếc. Trong khi tôi đuổi kịp hắn, tôi thấy hai hình dáng trong xe trượt tuyết đổi chỗ cho nhau; người vốn lái xe bây giờ quay lại đối mặt, trong khi người đồng hành của anh ta cầm dây cương, có ánh sáng xanh nhạt của một nòng súng lục dưới ánh trăng, theo sau là một tia sáng vàng, và con chó săn gần nhất lăn ra trên tuyết."

"Với một lời nguyền rủa, nam tước xoay người trên yên ngựa để gọi và thúc giục những con còn lại. Con ngựa của tôi đã hoảng sợ vì tiếng nổ và lao tới không thể cưỡng lại, đưa tôi ngay lập tức gần như ngang hàng với những kẻ chạy trốn, và giây tiếp theo, khẩu súng lục được chĩa một cách đe dọa về phía tôi. Không có thời gian để giải thích; khẩu súng lục của tôi đã được rút ra, và khi một con thú khác lao tới, gần như dưới chân ngựa tôi, tôi đã xả nó vào nó. Tôi hẳn đã bắn cả hai nòng cùng một lúc, vì khẩu súng bay khỏi tay tôi, nhưng lưng con chó săn đã gãy. Tôi cho rằng du khách đó đã hiểu; dù sao đi nữa, anh ta không bắn tôi."

"Trong những khoảnh khắc phấn khích tột độ như thế này, thật kỳ lạ, tâm trí cực kỳ cởi mở với những ấn tượng. Tôi sẽ không bao giờ quên khuôn mặt người đàn ông đó trong xe trượt, khi anh ta đứng thẳng và thách thức chúng tôi trong nguy hiểm chết người; anh ta còn trẻ, rất đẹp trai, các đường nét không bị biến dạng, mà cứng lại thành một vẻ bình tĩnh tuyệt vọng, đá, và tôi biết nó, không chút nghi ngờ, là khuôn mặt của một người Anh. Và rồi tôi thấy người đồng hành của anh ta—đó là vợ của nam tước. Và tôi hiểu tại sao những chiếc chuông đã bị tháo bỏ."

"Mất rất nhiều thời gian để nói điều này; chỉ cần một khoảnh khắc để nhìn thấy nó. Tiếng nổ lớn của khẩu súng lục của tôi gần như chưa kịp ngừng vang thì nam tước, với một lời nguyền kinh hoàng, đã lao vào tôi. Đầu tiên hắn quất roi vào tôi khi chúng tôi phi nước đại bên cạnh nhau, và rồi tôi thấy hắn quấn dây cương quanh cánh tay ngoài và cúi người, và tôi cảm thấy những ngón tay giận dữ của hắn nắm chặt lấy chân phải của tôi. Giây tiếp theo tôi hẳn đã bị nhấc ra khỏi yên ngựa, nhưng có một phát súng khác từ chiếc xe trượt tuyết. Con ngựa của nam tước lồng lên và vấp ngã, và nam tước, bám chặt lấy chân tôi với một cú bóp dữ dội, đã bị giật khỏi chỗ ngồi của mình. Tuy nhiên, con ngựa của hắn đứng dậy ngay lập tức, và tôi được giải thoát, và rồi tôi thoáng thấy hình ảnh hỗn loạn của con vật hoảng sợ và bị thương phi nước đại dữ dội sang bên phải, để lại một vệt máu đen sau lưng trong tuyết, chủ nhân của nó, vướng vào dây cương, chạy với tốc độ khó tin bên cạnh và cố gắng nhảy ngược lên yên ngựa."

"Và bây giờ một điều kinh khủng đã xảy ra mà, trong kế hoạch man rợ của hắn, chủ nhà của tôi chắc chắn không bao giờ dự tính trước."

"Một trong những con chó săn đã lấy lại được khoảng cách trong cuộc kiểm tra ngắn này, bắt gặp dấu vết máu nóng này, đã quay lưng lại với hướng của nó, và với một tiếng hú vui mừng lao theo người đàn ông đang chạy. Trong giây tiếp theo, phần còn lại của đàn chó đã đánh hơi theo dấu vết mới."

"Ngay khi tôi có thể dừng con ngựa của mình, tôi cố gắng quay nó theo hướng cuộc săn đuổi mới đã đi, nhưng đúng lúc đó, xuyên qua không khí ban đêm, trên tiếng phi nước đại của con ngựa đang xa dần và tiếng thở dốc của đàn chó săn đang đuổi theo, một tiếng hét dài vang lên, và sau đó là một sự im lặng buồn nôn. Và tôi biết rằng ở đâu đó đằng kia, dưới ánh trăng tuyệt đẹp, Nam tước Kossowski đang bị đàn chó săn đói khát của hắn ngấu nghiến."

"Tôi nhìn quanh, với mồ hôi trên mặt, một cách mơ hồ, tìm kiếm một con người để chia sẻ nỗi kinh hoàng của khoảnh khắc đó, và tôi thấy, lướt đi, xa, xa trong khoảng cách trắng xóa, hình bóng đen của chiếc xe trượt tuyết."

"Vậy à?" chúng tôi nói, với những tông giọng khác nhau của sự thiếu kiên nhẫn, tò mò, hoặc kinh hoàng, tùy theo tính khí khác nhau của chúng tôi, khi người kể chuyện vắt chéo chân và nhìn chúng tôi với vẻ đắc thắng nhẹ nhàng, với tất cả phong thái của một người đã nói xong những gì cần nói, và đã chứng minh quan điểm của mình một cách thỏa đáng.

"Vâng," ông lặp lại, "các anh còn muốn biết gì nữa? Chắc chắn các anh sẽ không quan tâm lắm nếu nghe cách tôi tìm đường trở lại Hof; hay cách tôi kể bao nhiêu tùy ý về công việc kinh hoàng của buổi tối cho những người hầu của nam tước, những người, nhân tiện, khiến tôi ngạc nhiên, đã thể hiện sự đau buồn sâu sắc và không thể nhầm lẫn trước tin tức đó, và đã đổ xô ra ngoài (đứng đầu là người Cossack đã thấy chúng tôi rời đi) để tìm hài cốt của hắn. Xin lỗi vì sự khó chịu của nhận xét này: tôi e rằng những con chó hẳn đã để lại rất ít phần còn lại của hắn, hắn đã cho chúng ăn kiêng quá cẩn thận. Tuy nhiên, vì đó hẳn là một trường hợp 'xé, nhai, và nuốt', như nam tước đã nói, tôi thà để số phận cụ thể đó xảy đến với hắn còn hơn là với tôi—hoặc, nói về vấn đề đó, với bất kỳ ai trong hai người đồng hương của chúng ta trong xe trượt tuyết."

"Tôi cũng không định bắt các anh phải chịu đựng," Marshfield tiếp tục, sau khi cạn ly, "một bản tường thuật đầy đủ về những ấn tượng của tôi khi thấy mình một lần nữa trong ngôi nhà rộng lớn, hoang vắng, và bị tàn phá đó, được chuẩn bị một cách sang trọng cho người tình đã trốn chạy khỏi nó; cách tôi triết lý về tất cả những điều này, theo thói quen của tôi; những suy đoán tôi đưa ra về những hành động đầu tiên của vở kịch; những nỗi đau khôn xiết mà người đồng hương của tôi hẳn đã phải chịu đựng từ khoảnh khắc chồng cô ấy bắt đầu ghen tuông cho đến khi cô ấy quyết định bước đi tuyệt vọng này; về cách và khi nào cô ấy đã gặp người yêu, cách họ liên lạc, và cách nam tước đã phát hiện ra cuộc trốn chạy dự định kịp thời để tạo ra sự trả thù đặc trưng của mình."

"Một điều các anh có thể chắc chắn, tôi không có ý định ở lại Yany thêm một giờ nào so với mức cần thiết. Tôi thậm chí đã xoay xở để rời khỏi khu vực đó trước khi sự vắng mặt của người phụ nữ được phát hiện. May mắn cho tôi—nếu không tôi có thể đã bị buộc tội thông đồng, mặc dù thực tế là hộ gia đình đơn giản đó dường như không biết nghi ngờ là gì, và đã chấp nhận tài khoản của tôi với sự tin tưởng ngây thơ—rất điển hình, và rất thuận tiện cho tôi cùng một lúc."

"Nhưng làm sao anh biết," một người trong chúng tôi nói, "rằng người đàn ông đó là người yêu của cô ấy? Anh ta có thể là anh trai hoặc một người họ hàng nào đó."

"Điều đó," Marshfield nói, với nụ cười nhỏ bằng phẳng, "tôi tình cờ đã xác minh được—và, thật kỳ lạ, chỉ mới vài tuần trước. Đó là tại buổi biểu diễn, giữa các màn, từ chỗ ngồi thoải mái của tôi (hàng ghế đầu trong nhà hát). Tôi đang thong thả nhìn quanh nhà hát khi bắt gặp một người phụ nữ, trong một lô ghế gần đó, có đầu quay đi, và cô ấy trình bày một cảnh tượng khá bất thường về một chiếc cổ và đôi vai trẻ trung có đường nét tinh tế nhất—và mái tóc bạc hoàn toàn; và không phải màu xám xỉn, mà là màu hơi dễ chịu như bạc đông lạnh. Điều này đã khơi dậy sự tò mò của tôi. Tôi tập trung ống kính của mình vào cô ấy và kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi cô ấy quay lại. Sau đó, tôi nhận ra Nữ nam tước Kassowski, và tôi không còn thắc mắc về mái tóc trẻ trung bị bạc nữa."

"Tuy nhiên, cô ấy trông bình thản và hạnh phúc; lạ lùng thay, có vẻ với tôi, dưới sự sống lại đột ngột trong trí nhớ của tôi về những cảnh tượng như tôi đã mô tả bây giờ. Nhưng sau đó tôi hiểu thêm: bên cạnh cô ấy, trong sự chăm sóc gần gũi, là người đàn ông của chiếc xe trượt tuyết, một gã đẹp trai với vẻ quân nhân đáng kể."

"Trong suốt buổi tối, khi tôi quan sát, tôi thấy một người bạn của tôi bước vào lô ghế, và cuối buổi tôi lẻn ra hành lang để bắt gặp anh ta khi anh ta bước ra."

"'Người phụ nữ với mái tóc bạc là ai?' tôi hỏi. Sau đó, theo phong cách rời rạc được những chàng trai trẻ cực kỳ thời thượng chấp nhận—phong cách nói chuyện nghiêm túc-uể oải này thể hiện những điểm tương đồng kỳ lạ trong mọi ngôn ngữ—anh ta kể cho tôi: 'Cặp đôi quyến rũ nhất ở London—đẹp đôi khủng khiếp, phải không?—anh ta từng ở trong Đội cận vệ—từng là tùy viên ở Vienna—họ yêu nhau say đắm. Tóc bạc, kỳ lạ quái quỷ, phải không? Phù hợp với cô ấy, bằng cách nào đó. Và rồi cô ấy từng kết hôn với một người Nga, hoặc cái gì đó, ở đâu đó trong vùng hoang dã, và tên họ là—' Nhưng các anh biết không," Marshfield nói, tự ngắt lời mình, "tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên để các anh tự tìm hiểu điều đó, nếu các anh quan tâm."