Tất nhiên vợ tôi đã phát hiện ra việc chúng tôi rời khỏi nhà trong im lặng.

Cô ta đã uống rượu. Cô ta đang chìm trong cơn giận dữ điên cuồng. Bữa tối trong bếp bị ném tung tóe dưới lò sưởi; khăn trải bàn đã bị kéo khỏi chiếc bàn ở phòng khách. Con dao đâu rồi?

Tôi đã dại dột hỏi đến nó. Cô ta từ chối đưa nó cho tôi. Qua cuộc cãi vã diễn ra sau đó giữa chúng tôi, tôi phát hiện ra có một câu chuyện rợn người gắn liền với con dao ấy. Nó từng được dùng trong một vụ án mạng từ nhiều năm trước và đã được giấu kỹ đến mức nhà chức trách không thể tìm ra tang vật trong phiên tòa. Nhờ sự giúp đỡ của vài kẻ bạn bè đồi bại, vợ tôi đã mua được di vật của tội ác dĩ vãng này. Bản tính lệch lạc của cô ta gán cho con dao một giá trị kinh hoàng nào đó mà chẳng ai dám thừa nhận. Thấy không còn hy vọng lấy lại nó bằng còn đường ôn hòa, tôi quyết định sẽ lén lút tìm kiếm nó vào lúc sau trong ngày. Cuộc tìm kiếm chẳng mang lại kết quả. Đêm xuống, tôi rời nhà đi lang thang trên các con phố. Lúc ấy, hẳn anh phải hiểu tôi đã suy sụp đến mức nào khi nghe tôi nói rằng tôi sợ phải ngủ chung phòng với cô ta!

Ba tuần trôi qua. Cô ta vẫn từ chối giao ra con dao; và nỗi sợ phải ngủ chung phòng với cô ta vẫn cứ ám ảnh tôi. Tôi đi lang thang vào ban đêm, hoặc chợp mắt ở phòng khách, hay ngồi thức canh bên giường bệnh của mẹ. Trước khi tuần đầu tiên của tháng mới kết thúc, tai họa tồi tệ nhất đã giáng xuống đầu tôi—mẹ tôi qua đời. Lúc đó chỉ còn ít ngày nữa là đến sinh nhật tôi. Mẹ vẫn khao khát được sống đến ngày ấy. Tôi đã tui hiện trong giờ phút lâm của mẹ. Những lời trăn trối cuối cùng trên cõi đời này của bà là dành cho tôi. "Đừng quay lại, con trai tôi ạ—đừng quay lại!"

Tôi buộc phải quay lại, dẫu chỉ để trông chừng vợ tôi. Những ngày cuối đời khi mẹ lâm bệnh, cô ta đã ác tâm bồi thêm một nhát dao vào nỗi đau của tôi khi tuyên bố rằng cô ta sẽ đòi quyền đến dự đám tang. Bất chấp mọi lời can ngăn hay hành động của tôi, cô ta vẫn giữ nguyên ý định. Vào ngày cử hành tang lễ, trong cơn say xỉn trơ trẽn và đỏ kè mặt mũi, cô ta xông đến trước mặt tôi, thề rằng sẽ đi trong đoàn đưa tang ra mộ mẹ tôi.

Sự lăng mạ cuối cùng này—sau tất cả những gì tôi đã phải trải qua—vượt quá sức chịu đựng của tôi. Nó làm tôi phát điên. Xin hãy dủ lòng thông cảm cho một kẻ đã mất hết lý trí. Tôi đã đánh cô ta.

Ngay khoảnh khắc đòn roi vừa giáng xuống, tôi đã hối hận. Cô ta co ro, lặng thừng ở một góc phòng, chăm chú nhìn tôi. Đó là ánh mắt làm nguội lạnh dòng máu đang sôi sục trong người tôi ngay tức khắc. Giờ thì chẳng còn thời gian để nghĩ đến chuyện tạ tội. Tôi chỉ còn cách đánh cược với điều tồi tệ nhất, và phải khống chế cho bằng được cô ta cho đến khi tang lễ kết thúc. Tôi khóa nhốt cô ta trong phòng ngủ.

Khi tôi trở về, sau khi đã đặt mẹ xuống huyệt mộ, tôi thấy cô ta đang ngồi bên mép giường, nét mặt và dáng vẻ đã thay đổi rất nhiều, trên đùi đặt một bọc đồ. Cô ta bình thản đối mặt với tôi; cô ta cất lời với một sự tĩnh lặng kỳ lạ trong giọng nói—vẻ mặt và tác phong điềm tĩnh một cách lạ lùng và không tự nhiên.

"Chưa từng có kẻ nào dám đánh tôi," cô ta nói. "Chồng tôi sẽ không có cơ hội thứ hai đâu. Mở cửa ra, và để tôi đi."

Cô ta lướt qua tôi, rời khỏi phòng. Tôi nhìn theo bóng cô ta khuất dạng đầu phố. Liệu cô ta đã đi luôn rồi chứ?

Suốt đêm hôm ấy tôi thức trắng canh chừng và ngóng chờ. Không có một bóng bước chân nào đến gần ngôi nhà. Đêm tiếp theo, kiệt sức vì mệt mỏi, tôi nằm phịch xuống giường vẫn mặc nguyên quần áo, cửa khóa trái, chìa khóa để trên bàn và ngọn nến vẫn đang cháy. Giấc ngủ của tôi không bị quấy rầy. Đêm thứ ba, thứ tư, thứ năm, thứ sáu trôi qua, và chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi nằm xuống vào đêm thứ bảy, lòng vẫn hoài nghi chuyện gì đó sẽ xảy ra; vẫn mặc nguyên quần áo; vẫn khóa trái cửa, chìa khóa để trên bàn và ngọn nến cháy sáng.

Giấc ngủ của tôi bị xáo trộn. Tôi tỉnh giấc hai lần, chẳng hề cảm thấy chút bất an nào. Đến lần thứ ba, cái cảm giác rợn ngáy lạnh sống lưng ở quán trọ hiu hẻm đêm đó, cái cảm giác quặn thắt lồng ngực đầy sợ hãi ấy lại ùa về, đánh thức tôi dậy ngay lập tức. Mắt tôi hướng về phía bên trái của chiếc giường. Và ở đó, đang đứng nhìn tôi—

Lại là Người đàn bà trong mộng ư? Không! Vợ tôi. Người đàn bà bằng xương bằng thịt, với khuôn mặt trong Giấc mộng—trong tư thế của Giấc mộng—cánh tay trắng ngần giơ lên; con dao siết chặt trong bàn tay trắng trẻo thon thả.

Tôi chồm chộp lấy cô ta ngay tức khắc; nhưng không đủ nhanh để ngăn cô ta giấu con dao. Không một lời từ tôi, không một tiếng kêu từ cô ta, tôi quật ngã và kẹp chặt cô ta vào ghế. Dùng một tay, tôi thọc vào ống tay áo cô ta; và ở đó, đúng chỗ mà Người đàn bà trong mộng từng giấu con dao, vợ tôi đã giấu nó—con dao có cán sừng hươu, trông như mới tinh.

Cảm giác của tôi lúc phát hiện ra điều đó là gì, thú thực lúc ấy tôi không thể nhận thức nổi, và giờ đây tôi cũng không sao tả xiết. Tôi nhìn trân trân vào cô ta với con dao trong tay. "Cô định giết tôi à?" tôi hỏi.

"Phải," cô ta đáp; "tôi định giết anh đấy." Cô ta khoanh tay trước ngực, lạnh lùng nhìn thẳng vào mặt tôi. "Rồi tôi sẽ làm cho bằng được," cô ta nói. "Bằng con dao này."

Tôi chẳng hiểu thế lực nào đã sai khiến mình nữa—tôi xin thề với anh tôi không phải kẻ hèn nhát; thế mà tôi lại hành xử hèn nhát biết bao. Nỗi kinh hoàng đã túm lấy tôi. Tôi không thể nhìn nổi cô ta—tôi không thể thốt nên lời với cô ta. Tôi bỏ mặc cô ta đó (với con dao trong tay), và bước ra ngoài màn đêm.

Ngoài trời gió lạnh buốt, và thoảng trong không khí mùi mưa ẩm. Những chiếc điều đồng hồ nhà thờ điểm từng tiếng chuông báo khắc khi tôi bước đi qua ngôi nhà cuối cùng ở thị trấn. Tôi hỏi viên cảnh sát đầu tiên mình gặp xem vừa rồi là mấy giờ mà chuông điểm khắc.

Người đàn ông nhìn đồng hồ và đáp, "Hai giờ." Hai giờ sáng. Hôm nay là ngày mấy của tháng vừa mới bắt đầu này? Tôi nhẩm tính lại từ ngày cử hành tang lễ của mẹ. Sự trùng hợp rợn người giữa giấc mơ và thực tại đã trọn vẹn—hôm nay chính là sinh nhật tôi!

Liệu tôi đã thoát khỏi mối hiểm nguy chí mạng mà giấc mộng tiên tri? Hay tôi chỉ vừa nhận được lời cảnh báo thứ hai? Khi mối nghi ngờ ấy xẹt qua tâm trí, tôi dừng bước trên đường rời khỏi thị trấn. Không khí đã làm tôi tỉnh táo lại—tôi cảm thấy phần nào tìm lại được con người thật của mình. Sau một hồi suy nghĩ, tôi bắt đầu nhận thấy rõ sai lầm của mình khi để mặc vợ tự do đi đến đâu tùy thích và muốn làm gì thì làm.

Tôi quay gắt lại, rảo bước quay về nhà. Trời vẫn tối sẫm. Tôi đã để ngọn nến cháy trong phòng ngủ. Khi tôi ngước nhìn lên cửa sổ căn phòng lúc này, chẳng có một chút ánh sáng nào hắt ra. Tôi tiến đến cửa nhà. Lúc rời đi, tôi nhớ mình đã khóa lại; giờ thử vặn nắm cửa, tôi thấy nó để ngỏ.

Tôi đứng đợi bên ngoài, không rời mắt khỏi ngôi nhà dù chỉ một khoảnh khắc cho đến tận sáng bạch. Rồi tôi liều lĩnh bước vào trong—lắng tai nghe ngóng, chẳng nghe thấy gì—ghé mắt nhìn vào nhà bếp, phòng giặt, phòng khách, chẳng thấy gì—cuối cùng bước lên lầu vào phòng ngủ. Nó trống không.

Một chiếc chìa khóa vạn năng nằm trên sàn nhà, cho tôi biết cách cô ta đã đột nhập vào nhà trong đêm như thế nào. Và đó là dấu vết duy nhất tôi có thể tìm thấy về Người đàn bà trong mộng.