Tôi thú nhận rằng tôi cảm thấy rất tự hào về Alicia khi tôi dìu nàng bước vào phòng khách nhỏ của chúng tôi đúng giờ hẹn. Trong suy nghĩ của tôi, chưa bao giờ nàng trông đẹp đến thế như trong ngày hôm đó. Tôi vốn chẳng bao giờ để ý đến trang phục của người phụ nữ nào khác—vậy mà tôi lại ngắm nghía y phục của nàng kỹ lưỡng cứ như thể chính tôi là phụ nữ vậy! Nàng mặc một chiếc áo lụa màu đen, với cổ áo và cổ tay đơn giản, cùng một chiếc mũ vải màu hoa oải hương nhã nhặn, điểm một bông hồng trắng cài bên cạnh. Mẹ tôi, trong bộ quần áo diện ngày chủ nhật, đứng phắt dậy, lòng đầy hồi hộp và xúc động để chào đón người con dâu tương lai. Bà bước lên vài bước, nửa cười nửa khóc—bà nhìn thẳng vào mặt Alicia—rồi bỗng đứng khựng lại. Má bà tái mét đi trong chớp mắt; đôi mắt trân trân đầy kinh hoàng; hai bàn tay buông thõng bất lực bên sườn. Bà lảo đảo lùi lại, ngã vào vòng tay của người dì đang đứng phía sau bà. Đó không phải là một cơn ngất xỉu—bà vẫn giữ được ý thức. Đôi mắt bà từ từ chuyển từ Alicia sang tôi. "Francis," bà cất tiếng, "khuôn mặt của người phụ nữ kia không gợi cho con nhớ điều gì sao?"

Chưa kịp để tôi trả lời, bà đã chỉ tay về phía chiếc bàn viết đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh lò sưởi. "Mang lại đây!" bà hét lên, "mang lại đây!"

Cùng lúc đó, tôi cảm thấy bàn tay của Alicia đặt lên vai mình, và nhìn thấy khuôn mặt Alicia đỏ bừng vì giận dữ—và điều đó cũng dễ hiểu thôi!

"Thế này là có ý gì?" nàng hỏi. "Mẹ anh muốn sỉ nhục tôi chắc?".

Tôi nói vài lời để trấn an nàng; đó là những lời gì thì tôi không nhớ nữa—lúc bấy giờ tôi vô cùng bối rối và kinh ngạc. Khi tôi chưa kịp nói dứt lời, tôi đã nghe thấy tiếng mẹ tôi ở đằng sau.

Dì tôi đã lấy chiếc bàn viết hộ bà. Dì đã mở nắp hộp; dì đã lấy ra một tờ giấy. Từng bước một, bấu víu vào tường để đi, bà tiến lại gần hơn và gần hơn nữa, tay cầm tờ giấy. Bà nhìn tờ giấy—bà nhìn vào khuôn mặt Alicia—bà vén tay áo dài và rộng của nàng lên, rồi kiểm tra bàn tay và cánh tay nàng. Tôi thấy sự sợ hãi bất chợt thay thế cho cơn giận trong đôi mắt Alicia. Nàng giật mình vùng ra khỏi tay mẹ tôi. "Điên rồi!" nàng tự lẩm bẩm với chính mình, "vậy mà Francis chưa bao giờ nói cho mình biết!" Dứt lời, nàng chạy vụt ra khỏi phòng.

Tôi đang định bước chân theo sau nàng thì mẹ tôi ra hiệu bảo tôi dừng lại. Bà đọc những dòng chữ được viết trên tờ giấy. Khi những từ ngữ ấy chậm rãi thốt ra từng tiếng từ đôi môi bà, bà đưa tay chỉ hướng về phía cánh cửa đang mở.

Mắt xám nhạt, mí mắt trái hơi sụp xuống. Tóc màu lanh, có một vệt vàng óng như tơ. Cánh tay trắng, có một lớp lông tơ mịn màng. Bàn tay nhỏ nhắn quý phái, các móng tay phơn phớt hồng. Người Phụ Nữ Trong Mộng, hỡi Francis! Người Phụ Nữ Trong Mộng!

Một bóng đen che khuất ô cửa sổ phòng khách khi những lời ấy vừa cất lên. Tôi liếc nhìn cái bóng đó. Alicia Warlock đã quay trở lại! Nàng đang ngó nghiêng nhìn vào trong phòng qua tấm rèm cửa thấp. Chính là khuôn mặt định mệnh ấy đã lần đầu tiên nhìn tôi trong phòng ngủ của quán trọ cô tịch. Chính là bàn tay nhỏ nhắn xinh xắn đang đặt trên tấm rèm cửa sổ kia đã từng cầm con dao giết người. Tôi đã gặp lại nàng trước khi chúng tôi gặp nhau ở ngôi làng. Người Phụ Nữ Trong Mộng! Người Phụ Nữ Trong Mộng!